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PRESENTACIÓN   DE   LA    FARÁNDULA 


J\.  las  tres  de  la  tarde  el  sol  enfilaba  todavía  sus 
rayos  por  la  calle  de  Serrano  bañándola  casi  toda 
de  viva  y  rojiza  luz,  que  hería  la  vista  de  los  que 
bajaban  por  la  acera  de  la  izquierda  más  poblada 
de  casas.  Mas  como  el  frío  era  intenso,  los  transeún- 
tes no  se  apresuraban  á  pasar  á  la  acera  contraria 
en  busca  de  los  espacios  sombreados:  preferían  re- 
cibir de  lleno  en  el  rostro  los  dardos  solares,  que  al 
fin,  si  molestaban,  también  calentaban.  A  paso  lento 
y  menudo,  con  el  manguito  de  rica  piel  de  nutria 
puesto  delante  de  los  ojos   á  guisa   de  pantalla, 
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bajaba  á  tal  hora  y  por  tal  calle  una  señora  elegan- 
temente vestida,  dejando  tras  sí  una  estela  perfu- 
mada que  los  tenderos  plantados  á  la  puerta  de  sus 
comercios  aspiraban  con  delicia,  siguiendo  extasía- 
dos  con  la  vista  el  foco  de  donde  partían  tan  gratos 
efluvios.  Porque  la  calle  de  Serrano,  con  ser  la  más 
grande  y  hermosa   de   Madrid,   tiene  un   carácter 
marcadamente  provincial;  poco  tráfago,  tiendas  sin 
lujo  y  destinadas  en  su  mayoría  á  la  venta  de  los 
artículos  de  primera  necesidad,  los  niños  jugando 
delante  de  las  casas ,  las  porteras  sentadas  formando 
corrillos,   departiendo  en  voz  alta  con  los  ociosos 
mancebos  de  las  carnicerías,   pescaderías  y  ultra- 
marinos. Así  que,  no  era  fácil  que  la  gentilísima 
dama  pasara  inadvertida  como  en  las  calles  del  cen- 
tro :  las  miradas  de  los  que  cruzaban  como  de  los 
que  se  estaban  quietos  posábanse  con  complacencia 
en  ella;  se  hacían  comentarios  sobre  los  primores  de 
su  traje  por  las  comadres,  y  se  decían  chistes  espan- 
tosos por  los  nauseabundos  mancebos,  que  hacían 
prorrumpir  en  rugidos  de  gozo  bárbaro  á  sus  com- 
pañeros. Uno  de  los  más  salvajes  y  pringosos  vertió 
.  en  su  oído,  al  cruzar,  una  de  esas  brutalidades  que 
enrojecería  súbito   el  cutis  terso  de  una  miss  in- 
glesa y  le  haría  llamar  ai  policeman  y  hasta  quizá 
pedir   una   indemnización.   Pero    nuestra    valiente 
española,  curada  de  melindres,  no  pestañeó  siquiera, 
y  con  el  mismo  paso  menudo  y  vacilante  de  quien 
pisa  pocas  veces  el  polvo  de  la  calle,  continuó  su 
carrera  triunfal.  Porque  lo  era  á  no  dudarlo.  Nadie 
podía  mirarla  sin  sentirse  poseído  de  admiración t 
más  aún  que  por  su  lujoso  arreo,  por  la  belleza  severa 
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de  su  rostro  y  la  gallardía  de  la  figura.  Llegaría 
bien  á  los  treinta  y  cinco  años.  El  tipo  de  su  rostro 
era  extremadamente  original:  la  tez  morena  bron- 
ceada, los  ojos  azules,  los  cabellos  de  un  rubio  ceni- 
ciento. Pocas  veces  se  ve  tan  extraña  mezcla  de 
razas  opuestas  en  un  semblante:  si  á  alguna  se 
inclinaba  era  á  la  italiana ,  donde  tal  que  otra ,  sue- 
len aparecer  esta  clase  de  figuras  que  semejan  ladies 
inglesas  cocidas  por  el  sol  de  Nápbles.  En  ciertos 
cuadros  de  Rafael  hay  algunas  que  pueden  dar  idea 
de  la  de  nuestra  dama. 

La  expresión  predominante  de  su  rostro  en  aquel 
momento  era  la  de  un  orgulloso  desdén,  á  lo  cual 
contribuía  quizá  la  luz  del  sol,  que  le  obligaba  á 
fruncir  su  frente  tersa  y  delicada.  Hay  que  confe- 
sarlo, en  aquel  rostro  no  había  dulzura:  debajo  de 
sus  líneas  correctas  y  firmes  se  adivinaba  un  espí- 
ritu altivo,  sin  ternura:  aquellos  ojos  azules  no  eran 
los  serenos  y  límpidos  que  sirven  de  complemento 
adorable  á  ciertas  fisonomías  virginales  que  pueden 
admirarse  alguna  vez  en  nuestro  país  y  más  á  me- 
nudo en  el  norte  de  Europa.  Estaban  hechos,  sin 
duda ,  para  expresar  un  tropel  de  vivas  y  violentas 
pasiones,  entre  las  cuales  quizá  alguna  vez  le  tocara 
su  turno  al  amor  ardiente  y  apasionado,  pero  nunca 
al  humilde  y  mudo  que  se  resigna  á  morir  ignorado. 
Llevaba  en  la  cabeza  un  sombrero  apuntado,  de 
color  rojo,  con  un  pequeño  y  claro  velo,  rojo  tam- 
bién, que  le  llegaba  solamente  hasta  los  labios.  Los 
reflejos  de  este  velo  contribuían  á  dar  al  rostro  el 
matiz  extraño  que  impresionaba  á  los  que  á  su  lado 
cruzaban.  Vestía  un  rico  abrigo  de  pieles,  con  traje 


de  seda  del  color  del  sombrero,  cubierta  la  falda 
por  otra  de  tul  ó  granadina,  que  era  por  entonces  la 
última  moda. 

,  el  manguito  levan- 
tado á  la  altura  de 
los  ojos,  y  éstos  po- 
sados en  el  suelo, 
como  quien  nada 
tiene  que  ver  ni 
partir  con  lo  que  á 
su  alrededor  acae- 
ce. Por  eso,  hasta 
llegar  á  la  calle  de 
Jorge  Juan,  no  ad- 
virtió la  presencia 
de  un  joven  que 
desde  la  acera  con- 
traria y  caminando 
á  la  par  con  ella  la 
miraba  con  más  ad- 
miración aun  que 
curiosidad.  Al  lle- 
gar aquí ,  sin  saber 
por  qué,  levantó  la 
cabeza  y  sus  ojos 
se  encontraron  con 
los  de  su  admira- 
dor. Un  movimien- 
to bien  perceptible 
de  disgusto  siguió  á  tal  encuentro;  la  frente  de  la 
dama  se  frunció  con'  más  severidad  y  se  acentuó 
la  altiva  expresión  de  sus  ojos.  Apretó  un  poco  el 
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paso,  y  al  llegar  á  la  calle  de  Villanueva  se  detuvo 
y  miró  hacia  atrás,  con  objeto  sin  duda  de  ver  si 
llegaba  un  tranvía.  El  mancebo  no  se  atrevió  á 
hacer  lo  mismo  y  siguió  su  camino,  no  sin  diri- 
girla vivas  y  codiciosas  ojeadas,  á  las  que  la  gentil 
señora  no  se  dignó  corresponder.  Llegó  al  fin  el 
coche,  montó  en  él  dejando  ver,  al  hacerlo,  un  pri- 
moroso pie  calzado  con  botina  de  tafilete ,  y  fué  á 
sentarse  en  el  rincón  del  fondo.  Como  si  se  contem- 
plase segura  y  libre  de  miradas  indiscretas,  sus 
ojos  se  fueron  serenando  poco  á  poco  y  se  posaron 
con  indiferencia  en  las  pocas  personas  que  en  el 
carruaje  había;  mas  no  desapareció  del  todo  la  som- 
bra de  preocupación  esparcida  por  su  rostro,  ni  el 
gesto  de  desdén  que  hacía  imponente  su  hermosura. 
El  juvenil  admirador  no  había  renunciado  á  per- 
derla de  vista.  Siguió,  cierto,  por  la  calle  de  Villa- 
nueva  abajo;  mas  en  cuanto  vio  cruzar  el  tranvía  se 
agarró  bonitamente  á  él  y  subió  sin  ser  advertido. 
Y  procurando  que  la  dama  no  echase  de  ver  su 
presencia,  ocultándose  detrás  de  otra  persona  que 
había  de  pie  en  la  plataforma ,  se  puso  con  disimulo 
á  contemplarla  con  un  entusiasmo  que  haría  son- 
reír á  cualquiera.  Porque  era  grande  la  diferencia 
de  edad  que  había  entre  ambos.  Nuestro  muchacho 
aparentaba  unos  diez  y  ocho  años;  su  rostro  im- 
berbe ,  fresco  y  sonrosado  como  el  de  una  damisela ; 
el  cabello  rubio;  los  ojos  azules,  suaves  y  tristes. 
Aunque  vestido  con  americana  y  hongo,  por  su 
traje  revelaba  ser  una  persona  distinguida:  iba  de 
riguroso  luto,  lo  cual  realzaba  notablemente  la  blan- 
cura de  su  tez.  Por  esa  influencia  magnética  que 
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Clementina  se  sentó  entre  su  cuñada  y  la  mar- 
quesa de  Alcudia;  los  demás  volvieron  á  ocupar  sus 
asientos. 

—  ¡  Ay,  hija!  —  exclamó  aquélla  contestando  á  la 
última  frase. —  ¡Si  vieras  qué  cat arrazo  he  pillado 


culpa.  Con  tanto 
saludo  y  tanta  ceremonia,  no  acababa  de  cerrar 
la  puerta  del  palco.  Aquel  aire  colado  se  me  metió 
en  los  huesos. 

—  Ha  tenido   fortuna   ese  aire  , — manifestó  con 
sonrisa  galante   el  general  Patino. 

Todos  sourieron  menos  la  interesada,  que  le  miró 
con  sorpresa  abriendo  mucho  los  ojos. 

—  ¿Cómo  fortuna? 
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Fué  necesario  que  el  general  le  diese  la  galantería 
mascada  y  sólo  entonces  la  pagó  con  una  sonrisa. 

—  ¿No  es  verdad  que  ha  estado  muy  bien  G-aya- 
rre?  —  dijo  Clementina. 

—  ¡  Admirable !  como  siempre ,  —  respondió  su  cu- 
ñada. 

—  Yo  le  encuentro  falto  de  maneras ,  —  expresó 
el  general. 

—  ¡  Oh !  no ,  general. . .  permítame  V. . . . 

Y   se  empeñó  una   discusión  sobre   si  el  famoso 
tenor  poseía  ó  no  poseía  el  arte  escénico,  si  era  ó 
no  elegante  en  su  vestir.  Las  señoras  se  pusieroi^ 
de  su  parte.  Los  caballeros  le  fueron  adversos. 

Del  tenor  pasaron  á  la  tiple. 

—  Es  toda  una  hermosa  mujer,  —  dijo  el  gene- 
ral con  la  seguridad  y  el  acento  convencido  de  un 
inteligente . 

—  ¡  Oh !  —  exclamó  Calderón. 

—  Pues  yo  encuentro  á  la  Tosti  bastante  ordina- 
ria, ¿no  le  parece  á  V.,  Clementina? 

Esta  corroboró  la  especie. 

—  No  diga  V.  eso,  marquesa;  el  que  una  mujer 
sea  alta  y  gruesa  no  indica  que  sea  ordinaria,  si 
tiene  arrogancia  en  el  porte  y  distinción  en  las 
maneras,  —  se  apresuró  á  decir  el  general ,  echando 
al  mismo  tiempo  una  miradita  á  la  señora  de 
Calderón. 

—  Ni  yo  sostengo  eso,  general;  no  tome  V.  el 
rábano  por  las  hojas,  —  manifestó  la  marquesa  con 
extraordinaria  viveza,  atacando  después  con  brío 
y  un  poquillo  irritada  la  gracia  y  buen  talle  de 
la  tiple. 


V* 
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Generalizóse  la  disputa,  y  sucedió  lo  contrario 
que  en  la  anterior.  Los  caballeros  se  mostraron 
benévolos  con  la  cantante  mientras  las  señoras  le 
fueron  hostiles.  Pinedo  la  resumió,  diciendo  en  tono 
grave  y  solemne,  donde  se  notaba,  sin  embargo,  la 
socarronería : 

—  En  la  mujer,  las  buenas  formas  son  más  esen- 
ciales  que  en  el  hombre. 

Clementina  y  el  general  cambiaron  una  sonrisa 
y. una  mirada  significativas.  La  marquesa  miró  al 
puicro  caballero  con  dureza  y  después  se  volvió  rá- 
pidamente hacia  aiis  hijas,  que  permanecían  con  los 
ojos  bajos,  en  la  misma  aU:tud  rígida  y  silenciosa 
de  siempre.  Pinedo  permaná ,.  '  ¿rave  é  indife- 
rente, como  si  hubiese  dicL  .a  cosa  más  natural 
del  mundo. 

—  Pues  yo,  amigo  Pinedo,  creo  que  los  hombres 
deben  tener  también  buenas  formas, — -  manifestó  la 
panfila  señora  de  Calderón. 

Al  decir  esto  se  oyó  un  resuello  débil,  como  de 
risa  reprimida  contrabajo.  Era  la  última  niña  de  la 
marquesa  de  Alcudia,  á  quien  su  mamá  dirigió  una 
mirada  pulverizante.  La  fisonomía  de  la  ñifla  voWió 
instantáneamente  á  su  primitiva  expresión  tímida 
v  modesta. 

—  Es  una  opinión... — respondió  Pinedo  ¡nen- 
iándose respetuosamente. 

Este  Pinedo,  que  ocupaba  uno  de  los  cuartos 
erceros  dei  la  misma  casa  propiedad  de  Calderón, 
lesempeñaba  un  empleo  de  bastante  importancia  en 
a  Administración. pública.  Los  vaivenes  de  la  polí- 
ica  no  lograbran  arrancarle  de  él.  Tenía  amigos  en 
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todos  los  partidos  sin  que  se  hubiese  jamás  decidido 
por  ninguno.  Hacía  la  vida  del  hombre  de  mundo; 
entraba  en  las  casas  más  aristocráticas  de  la  corte ; 
trataba  familiarmente  á  la  mayoría  de  los  perso- 
najes de  la  banca  y  la  política;  era  socio  antiguo 
del  Club  de  los  Salvajes,  donde  se  placía  en  bromear 
todas  las  noches  con  los  jóvenes  aristócratas  que 
allí  se  reunían ,  quienes  le  trataban  con  harta  con- 
fianza que   no  pocas   veces   degeneraba   en  grose- 
ría. Era  hombre  afable,  inteligente,  muy  corrido  y 
experto  en  el  trato  de  los  hombres;  tolerante  éon 
toda  clase  de  vanidades  por  el  mismo  desprecio  que 
sentía  hacia  ellas-  *  •*  obstante,  con  la  apariencia  de 
hombre  cortón  é  .      tensivo,  guardaba  en  el  fondo 
de  su   alma  un  foktti  satírico  que  le  servía  para 
vengarse  lindamente ,  con  alguna  frase  incisiva  y 
oportuna,  délas  demasías  de  sus  amiguitos  los  siete- 
mesinos del  Club,  los  cuales  le  profesaban  una  mez- 
cla de  afecto,   desprecio  y  miedo.  Nadie  sabía  su 
procedencia ,  aunque  se  daba  por  seguro  que  había 
nacido  en  humilde  cuna.  Unos  le  hacían  hijo  de  un 
carnicero  de  Sevilla,  otros  le  declaraban  granuja  de 
la  playa  de  Málaga  en  su  juventud.  Lo  que  se  sabía 
de  positivo ,   era  que  hacía  ya  muchos  años  había 
aparecido   en  Madrid  como  parásito  de  un  título 
andaluz ,  el  cual ,  después  de  haber  disipado  su  for- 
tuna, se  saltó  los  sesos.  En  la  compañía  de  éste, 
nuestro  Pinedo  adquirió  gran  número  de  relaciones 
útiles ,  llegó  á  conocer  y  tratar  á  toda  la  gente  que 
hacía  viso,  entre  la  cual  era  popular.  Tenía  el  buen 
tacto  de  echarse  á  un  lado  cuando  tropezaba  con  un 
hombre  inflado  y  soberbio,  dejándole  paso.  No  exci- 
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taba  los  celos  de  nadie  y  esto  es  medio  seguro  de  no 
ser  aborrecido.  Al  mismo  tiempo  su  ingenio,  su 
carácter  socarrón ,  que  procuraba  mantener  siempre 
dentro  de  ciertos  límites,  despertaba  á  menudo  la 
alegría  en  las  tertulias  y  bastaba  para  darle  en  ellas 
cierta  significación,  que  de  otro  modo  no  hubiera 
disfrutado. 

No  tenía  más  familia  que  una  hija  de  diez  y  ocho 
años  llamada  Pilar.  Su  mujer,  á  quien  nadie  cono- 
ció, había  muerto  muchos  años  hacía.  Su  sueldo  era 
de  cuarenta  mil  reales ,  y  con  él  vivían  económi- 
camente padre  ó  hija,  en  el  tercero  que  Calderón 
les  dejaba  por  veintidós  duros  al  mes.  Los  gastos 
mayores  de  Pinedo  eran  de  representación;  esto 
es,  como  frecuentaba  una  sociedad  muy  superior  á 
la  que ,  dada  su  posición ,  le  correspondía ,  necesi- 
taba vestir  con  elegancia  y  asistir  á  los  teatros. 
Comprendiendo  la  necesidad  absoluta  de  seguir  cul- 
tivando sus  relaciones,  que  eran  las  pilastras  en 
que  su  empleo  se  sustentaba,  imponíase  tales  dis- 
pendios sin  vacilar ,  ahorrándolo  en  otras  partidas 
del  presupuesto  doméstico.  Vivía,  pues,  en  situación 
permanente  de  equilibrio :  el  empleo  le  permitía  fre- 
cuentar la  sociedad  de  los  prepotentes,  mientras 
éstos  le  ayudaban  inconscientemente  á  mantenerse 
en  el  empleo.  Ningún  ministro  se  atrevía  á  dejar 
cesante  á  un  hombre  con  quien  iba  á  tropezar  en 
todas  las  tertulias  y  saraos  de  la  corte.  Luego 
Pinedo  tenía  el  honor  de  hablar  alguna  vez  con  las 
personas  reales;  ciertas  frases  suyas  corrían  por  los 
salones  y  se  celebraban  más  quizá  de  lo  que  mere- 
cían, por  lo  mismo  que  en  los  salones  suele  haber 
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poco  ingenio;  tiraba  bastante  bien  con  carabina  y 
con  pistola  y  era  inteligentísimo  y  poseía  una  co- 
piosa biblioteca  tocante  al  arte  culinario.  Los  más 
altos  personajes  se  sentían  lisonjeados  cuando  oían 
decir  que  Pinedo  elogiaba  á  su  cocinero. 

—  ¿Cuándo  has  estado  en  el  colegio,  Pacita?  —  le 
preguntó  en  voz  baja  Esperanza  á  la  menor  de  la 
marquesa  de  Alcudia. 

—  Pues  el  viernes;  ¿no  sabes  que  mamá  nos  lleva 
todos  los  viernes  á  confesar?  ¿Y  tú? 

—  Yo  hace  lo  menos  tres  semanas  que  no  he 
estado.  Mamá  y  yo  nos  confesamos  cada  mes. 

—  ¿Y  se  conforma  con  eso  el  padre  Ortega? 

—  A  mí  no  me  dice  nada. . .  No  sé  si  á  mamá. . . 

—  No  le  dirá,  no :  ya  sabe  muy  bien  dónde  pone 
el  pie.  ¿Has  visto  á  las  de  Mariani? 

—  Sí;  hace  pocos  días,  en  el  Retiro. 

—  ¿No  sabes  que  María  se  ha  echado  un  novio? 

—  No  me  ha  dicho  nada. 

—  Sí,  de  caballería. . .  hijo  del  brigadier  Arcos . . . 
¡Un  tío  más  desgalichado!  Feo  no  es,  pero  le  tiem- 
blan las  piernas  cuando  anda,  como  si  saliese  del 
hospital...  Ya  ves,  como  la  mamá  es  querida 
del  brigadier. . .  todo  queda  en  casa. 

—  Y  tú,   ¿sigues  con  tu  primo? 

—  No  te  lo  puedo  decir.  El  lunes  se  marchó  enfa- 
dado y  no  ha  vuelto  por  casa.  Mi  primo  no  es  lo  que 
parece;  no  es  una  mosquita  muerta,  sino  un  pillo  muy 
largo,  que  si  le  dan  el  pie  se  toma  la  mano...  ¡Anda! 
pues  si  no  anduviera  yo  con  ojo,  no  sé  adonde  hu- 
biera parado  con  la  marcha  que  llevaba...  ¿Sabes 
dónde  estaba  empeñado  en  darme  un  beso  el  otro  día? 
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Esperanza  la  miró  sonriente  y  curiosa.  Pacita 
le  metió  la  boca  en  el  oído  y  le  dijo  unas  palabras. 

—  ¡  Jesús !  —  exclamó  la  niña  de  Calderón  ponién- 
dose roja. 

—  Lo  que  oyes,  hija.. .  Por  supuesto,  que  yole 
puse  de  sucio  y  de  gorrino  que  no  había  por  dónde 
cogerle...  Se  marchó  muy  amoscado,  pero  ya  vol- 
verá. 

—  Tu  primo  monta  muy  bien.  Le  he  visto  ayer 
á  caballo. 

—  Lo  único  que  sabe  hacer.  Las  letras  le  estor- 
ban. Se  ha  examinado  ya  seis  veces  de  Derecho 
romano  y  siempre  ha  salido  suspenso. 

—  ¡Qué  importa!  —  exclamó  la  niña  de  Calderón 
con  un  desprecio  que  hubiera  estremecido  á  Heine- 
cio  en  su  tumba.  Y  añadió  en  seguida: 

— ¿Esos  sombreros  os  los  ha  hecho  Mme.  Clement? 

—  No,  los  ha  encargado  mamá  á  París  por  la 
señora  de  Carvajal,  que  ha  llegado  el  sábado. 

—  Son  muy  bonitos. 

—  Más  que  los  que  hace  Mme.  Clement  ya  son. 

Y  se  enfrascaron  por  breves  momentos  en  una 
plática  de  moda. 

La  niña  de  Calderón,  que  era  bastante  fea,  poseía, 
no  obstante,  cierto  atractivo  que  provenía  acaso 
de  sus  cortos  años ,  acaso  también  de  una  boca  de 
labios  gruesos  y  frescos  y  dientes  iguales  y  blancos, 
donde  la  sensualidad  había  dejado  su  sello.  La  últi- 
ma de  Alcudia  era  una  chicuela  de  temperamento 
enfermizo,  que  no  tenía  más  que  huesos  y  ojos. 

—  Oye,  —  le  dijo  Esperanza  cuando  se  hubieron 
cansado   de  hablar  de  sombreros. —  ¿Sabes  que  el 
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último  día  que  he  estado  en  el  colegio  les  llevó  el 
retrato  de  mi  hermanito?...  Verás  qué  paso  más  gra- 
cioso. Lo  han  retratado  desnudo  y  como  tiene  aque- 
llo descubierto,  la  hermana  María  de  la  Saleta  no 
quería  enseñarlo  á  las  niñas.  Las  chicas  comenza- 
ron á  gritar:  «¡queremos  verlo!  ¡queremos  verlo!» 
¿Sabes  lo  que  hizo  entonces?  Pues  lo  fué  enseñando 
con  la  mano  puesta  encima,  dejando  sólo  ver  el 
pecho  y  la  cabeza. 

—  ¡Chica,  qué  gracia  tiene  eso! — exclamó  Pacita 
soltando  la  carcajada. 

Esperanza  la  secundó,  riendo  ambas  de  tan  buena 
gana  que  concluyeron  por  llamar  la  atención  de  la 
tertulia,  sobre  todo  de  la  marquesa,  que  volvió  á 
dirigir  á  su  hija  una  mirada  severísima. 

Entraba  en  aquel  momento  una  señora  que  repre- 
sentaba cuarenta  y  tantos  años;  el  rostro,  hermoso 
aún,  pintado,  con  señales  impresas  más  que  de  los 
años ,  de  una  vida  agitada  y  galante. 

—  Aquí  está  Pepa  Frías,  —  dijo  sonriendo  Ma- 
riana, la  esposa  de  Calderón. 

—  Eso  es;  aquí  está  Pepa  Frías,  — respondió  con 
afectado  mal  humor  la  misma.  —  Una  mujer  que  no 
tiene  pizca  de  vergüenza  al  poner  los  pies  encesta 
casa. 

Los  tertulios  rieron. 

—  ¿Tú  te  crees  por  lo  visto  que  soy  de  la  Inclusa? 
¿que  no  tengo  casa?  Pues  sí  que  la  tengo,  Sale- 
gas, 60,  principal...;  es  decir,  la  tiene  el  casero... 
pero  le  pago,  lo  que  no  harán  seguramente  todos  tus 
inquilinos.  Perdone  V.,  Pinedo;  no  le  había  visto... 
y  también  tengo  mis  sábados...  y  no  hay  tanto  calor 
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como  aquí  ¡uf!  y  doy  chocolate  y  te,  y  conversación 
y  todo...  lo  mismo  que  aquí. 

Mientras  decía  esto,  iba  saludando  a  los  circuns- 
tantes con  semblante  furioso.  Pero  como  todos 
sabían  á  qué  atenerse  respecto  á  su  carácter,  lo  toma- 
ban á  broma  y  reían. 

Era  una  mujer  metida  en  carnes,  los  cabellos 
artificialmente  rubios,  los  ojos  un  poco  saltones, 
pero  hermosos,  la  boca  fresca  y  sensual;  una  mujer 
agradable,  en  suma,  que  había  tenido  y  que  seguía 
teniendo,  á  pesar  desús  años,  muchos  apasionados. 

—  Lo  que  no  hay,  — añadió  acercándose  á  la 
señora  de  Calderón  y  dándole  dos  sonoros  besos  en 
las  mejillas,  —  es  una  mujer  tan  ingrataza  y  tan 
insignificante  como  tú...  Por  supuesto,  que  yo  no 
vengo  ya  á  verte  á  ti,  sino  á  mi  señor  D.  Julián,  que 
alguna  vez  que  otra  sube  á  darme  las  buenas  tardes 
y  á  decirme  cómo  anda  la  cotización...  Y  á  propó- 
sito de  cotización,  Clementina,  dile  á  tu  marido  que 
suspenda  aquello  hasta  que  le  avise...  Mejor  dicho, 
no  le  digas  nada:  yo  pasaré  esta  noche  por  tu  casa. 

—  ¡Pero  hija,  qué  líos  traes  siempre  con  el  papel 
y  la  Bolsa  y  las  acciones !  —  exclamó  Mariana. 

—  Pues  los  mismos  que  tú  traerías  si  no  tuvieses 
un  marido  tan  activo  que  se  encarga  de  calentarse  la 
cabeza  para  que  tú  la  tengas  fresca  y  descansada... 

—  Vaya,  Pepa,  no  me  eche  V.  piropos,  que  voy 
á  ponerme  colorado, —  dijo  Calderón. 

—  No  digo  más  que  la  verdad.  ¡Si  creerán  que  es 
i  de  gusto  estar  pensando  en  si  baja  ó  si  sube  el 
1,  escribir  cartas  y  endosos  y  andar  camino  del 
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— Imagino  yo,  Pepa,  —  manifestó  el  general  con 
sonrisa  galante, — que  por  más  que  diga,  V.  tiene 
afición  á  los  negocios. 

—  ¿Imagina  V.?  ¡Qué  raro! 

—  No  tengo  tanta  imaginación  como  V. ,  pero 
alguna  sí ,  —  respondió  el  general  un  poco  moles- 
tado por  la  risa  que  la  frase  de  Pepa  había  pro- 
ducido. 

Esta  Pepa  era  una  mujer  que  gozaba  fama  de 
chistosa  en  sociedad ,  aunque  realmente  su  gracia  se 
confundía  á  menudo  con  la  desvergüenza.  Hablar 
siempre  con  rostro  enojado ,  llamar  á  las  cosas  por 
su  nombre,  por  crudo  que  fuese,  decir  una  fresca 
al  lucero  del  alba,  tales  eran  las  cualidades  que 
habían  logrado  darle  popularidad  en  los  salones. 
Había  quedado  viuda  bastante  joven,  con  dos  hijos, 
un  varón  que  había  seguido  la  carrera  de  marino 
y  que  á  la  sazón  estaba  navegando,  y  una  hija  á 
quien  había  casado  hacía  un  año.  Su  marido  había 
sido  comerciante ,  y  en  los  últimos  años  jugaba  en 
la  Bolsa  con  fortuna.  En  esta  temporada,  Pepa 
contrajo  la  misma  pasión,  y  una  vez  viuda  siguió 
alimentándola.  La  prudencia  ó  por  mejor  decir  la 
timidez  que  caracteriza  á  las  mujeres  en  los  nego- 
cios, la  habían  librado  de  la  ruina  que  suele  ser 
tarde  ó  temprano  inevitable  para  los  apasionados 
al  juego.  Algo  se  había  mermado  su  fortuna,  pero 
aún  disfrutaba  de  un  envidiable  bienestar. 

—  Pepa,  el  asunto  marcha  admirablemente,  —  dijo 
Pinedo.  —  De  Zaragoza  han  pedido  un  volcán  y  en 
la  Coruña  ha  resuelto  el  Ayuntamiento  establecer 
dos ,  al  oriente  y  al  poniente  de  la  ciudad. 


—  Me  alegro,  me  alegro  muchísimo.  ¿De  manera 
que  no  suelto  las  acciones? 

—  Nunca;  el  sindicato  tiene  seguridad  de  que 
antea  de  un  mes  subirán  á  trescientos. 

Los  pocos^que  estaban  en  la  broma  rieron.  Los 
demás  fijaron  en  ellos  sus  ojos  con  curiosidad. 

—  ¿Qué  es  eso  de  los  volcanes,  Pinedo?  — pre- 
guntó la  esposa  de  Calderón. 

—  Señora,  se  ha  formado  una  sociedad  para  esta- 
blecer volcanes  en  las  poblaciones. 

—  ¡  Aht  ¿y  para  qué  sirven  esos  volcanes? 

—  Para  la  calefacción,  y  además  como  objeto  de 
adorno. 

Todos  comprendieron  ya  la  burla  menos  la  linfá- 
tica señora,  que  siguió  preguntando  con  interés  los 
pormenores  del  negocio:  los  tertulios  reían  hasta 
que  Calderón,  entre  risueño  y  enojado,  exclamó: 

—  ¡Pero  mujer,  no  seas  tan  candida!  ¿No  ves  que 
es  una  guasa  que  se  traen  Pepa  y  Pinedo? 

Estos  protestaron  afectando  gran  formalidad. 
Pero  la  primera  dijo  al  oído  del  segundo: 

- —  Si  será  panfila  esta  Mariana,  que  hace  ya  tres 
meses  que  el  general  Cruzalcobas  le  está  haciendo 
el  amor  y  aún  no  se  ha  enterado. 

Así  llamaba  Pepa  al  general  Patino,  y  no  sin  fun- 
damento. A  pesar  de  su  apuesta  figura  un  tanto  ave- 
riada, y  de  su  continente  marcial,  Patino  era  un 
veterano  falsificado.  Sus  grados  habían  sido  gana- 
dos sin  derramar  una  gota  de  sangre.  Primero  como 
yo  instructor  del  arte  militar  de  una  persona  real; 
liembro  después  de  algunas  comisiones  científicas, 

empleado  últimamente  en  el  ministerio  de  la  Gue- 
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rra,  cultivando  la  amistad  de  todos  los  personajes 
políticos ;  diputado  varias  veces ;  senador  por  fin  y 
ministro  del  Tribunal  Supremo  de  Guerra  y  Marina, 
no  había  estado  en  el  campo  de  batalla  sino  persi- 
guiendo á  un  general  revolucionario ,  y  eso  con  firme 
propósito  de  no  alcanzarle  nunca.  Como  había  via- 
jado un  poco  y  se  jactaba  de  haber  visto  todos  los 
adelantos  del  arte  de  la  guerra,  pasaba  por  militar 
instruido.  Estaba  suscrito  á  dos  ó  tres  revistas  cien- 
tíficas; citaba  en  las  tertulias,  cuando  se  tocaba  á  su 
profesión,  algunos  nombres  alemanes ;  para  discutir 
empleaba  un  tono  enfático  y  sacaba  voz  de  gola  que 
imponía  respeto  á  los  oyentes.  Pero  la  verdad  es 
que  las  revistas  se  quedaban  siempre  por  abrir  sobre 
la  mesa  de  noche ,  y  los  nombres  alemanes ,  aunque 
bien  pronunciados,  no  eran  más  que  sonidos  en  su 
boca.  Preciábase  de  militar  á  la  moderna  por  esto  y 
por  vestir  siempre  de  paisano.  Amaba  las  artes,  so- 
bre todo  la  música :  era  abonado  constante  al  teatro 
Real  y  á  los  cuartetos  del  Conservatorio.  Amaba 
también  las  flores  y  á  las  mujeres,  muy  especial- 
mente á  la  mujer  del  prójimo:  era  catador  insaciable 
de  la  fruta  del  cercado  ajeno.  Su  vida  se  deslizaba 
modesta  y  feliz,  regando  las  gardenias  de  su  jardin- 
cito  de  la  calle  de  Ferraz  y  seduciendo  á  las  esposas 
de  los  amigos.  Hacía  esto  último  por  vocación,  como 
se  deben  hacer  las  cosas ,  y  ponía  en  ello  todo  el 
empeño  y  concentraba  todas  las  fuerzas  de  su  lúcida 
inteligencia ,  lo  cual  es  de  absoluta  necesidad  para 
hacer  algo  grande  y  provechoso  en  el  mundo.  Sus 
conocimientos  estratégicos ,  que  no  había  tenido 
ocasión  de  aplicar  en  ol  campo  de  batalla ,  servíanle 
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admirablemente  para  entrar  á  saco  en  el  corazón  de 
las  bellas  damas  de  la  corte.  Bloqueaba  primero  la 
plaza  con  miradas  lánguidas ,  acudiendo  á  los  tea- 
tros ,  al  paseo ,  á  las  iglesias  que  ellas  frecuentaban; 
en  todas  partes  el  sombrero  flamante  y  reluciente  de 
Patino  se  agitaba  en  el  aire  declarando  la  ardiente  y 
respetuosa  pasión  de  su  dueño.  Estrechaba  después 
el  cerco  intimando  en  la  casa,  trayendo  confites  á  los 
niños,  comprándoles  juguetes  y  libros  de  estampas, 
llevándoles  alguna  vez  á  almorzar;  se  hacía  querer 
de  los  criados  con  regalos  oportunos.  Venía  después 
el  asalto;  la  carta  ó  la  declaración  verbal.  Aquí 
desplegaba  nuestro  general  una  osadía  y  un  arrojo 
singulares  que  contrastaban  notablemente  con  la 
prudencia  y  habilidad  del  cerco.  Esta  complejidad 
de  aptitudes  es  lo  que  ha  caracterizado  siempre  á 
los  grandes  capitanes,  Alejandro,  César,  Hernán 
Cortés,  Napoleón. 

Los  años  no  conseguían  ni  calmar  su  pasión  por 
las  altas  empresas  ni  mermar  sus  extraordinarias 
facultades.  O  por  mejor  decir,  lo  que  perdía  en  vigor 
ganábalo  en  arte,  con  lo  que  se  restablecía  el  equi- 
librio en  aquel  privilegiado  temperamento.  Mas 
como  la  fortuna ,  según  ha  tenido  á  bien  comunicar 
á  varios  filósofos,  se  niega  á  ayudar  á  los  viejos,  el 
insigne  capitán  había  experimentado  en  los  últimos 
tiempos  algunos  descalabros  que  no  podían  atri- 
buirse á  falta  de  previsión  ó  valor,  sino  á  la  versati- 
lidad de  la  suerte.  Dos  jóvenes  casadas  le  habían 
dado  calabazas  consecutivamente.  Como  sucede  á 
todos  los  hombres  de  verdadero  genio  en  quien  los 
reveses  no  producen  desmayos  femeniles ,  antes  sir- 
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ven  para  concentrar  y  vigorizar  las  fuerzas  de  su 
espíritu,  Patino  no  lloró  como  Augusto  sobre  sus 
legiones.  Pero  meditó,  y  meditó  largamente.  Y  su 
meditación  fué  de  fecundos  resultados:   un  nuevo 
plan  estratégico,  asombroso  como  todos  los  suyos, 
surgió  del  torbellino  de  sus  pensamientos  elevados. 
Dándose  cuenta  perfecta  del  estado  y  cantidad  de 
sus  fuerzas  de  ataque  y  calculando  con  admirable 
precisión  el  grado  de  resistencia  que  podían  ofre- 
cerle sus  dulces  enemigos,  comprendió  que  no  debía 
atacarlas  plazas  nuevas,  cuyas  fortificaciones  son 
siempre  más  recias,  sino  aquellas  que  por  su  antigüe- 
dad empezasen  ya  á  desmoronarse.  Tal  viva  penetra- 
ción del  arte  y  tal  destreza  en  la  ejecución  como  el 
general  poseía ,  anunciaban  desde  luego  la  victoria. 
Y  en  efecto,  á  consecuencia  del  nuevo  y  acertado 
plan  de  ataque,  comenzaron  á  rendirse  una  en  pos 
de  otra,  á  sus  armas,  no  pocas  bellezas  de  las  mejor 
sazonadas  y  maduras  de  la  capital.  Y  en  los  brazos 
de  estas  Venus  de  plateados  cabellos  siguió  reco- 
giendo el  merecido  premio  á  su  prudencia  y  bravura. 
Como  el  cartaginés  Aníbal,  Patino  sabía  variar  en 
cada  ocasión  de  táctica ,  según  la  condición  y  tem- 
peramento del  enemigo.  Con  ciertas  plazas  convenía 
el  rigor,  desplegar  aparato  de  fuerza.  En  otras  era 
necesario  entrar  solapadamente  sin  hacer  ruido.  A 
una  dama  le  gustaba  el  aspecto  marcial  y  varonil 
del  conquistador;  se  deleitaba  escuchando  las  memo- 
rables jornadas  de  Garrovillas  y  Jarandilla,  cuando 
iba  persiguiendo  á  los  sublevados.  A  otra  le  placía 
oirle  disertar  en  estilo  correcto,  con  su  hermosa  voz 
de  gola,  acerca  de  los  problemas  políticos  y  milita- 
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res.  A  otra,  en  fin,  le  extasiaba  oirle  interpretar 
alguna  famosa  melodía  de  Mozart  ó  Schuman  en  el 
violoncelo.  Porque  nuestro  héroe  tocaba  el  violon- 
celo con  rara  perfección,  y  fuerza  es  confesar  que 
este  delicadísimo  instrumento  le  ha  ayudado  pode- 
rosamente en  las  más  de  sus  preciadas  y  famosas 
conquistas.  Arrastraba  las  notas  de  un  modo  irresis- 
tible ,  indicando  bien  claramente  que  á  pesar  de  su 
arrojado  y  belicoso  temperamento,  poseía  un  cora- 
zón sensible  á  las  dulzuras  del  amor.  Y  por  si  este 
arrastre  oportunísimo  de  las  notas  no  lo  decía  con 
toda  claridad ,  corroborábalo  un  alzar  de  pupilas  y 
meterlas  en  el  cogote,  dejando  descubierto  sólo  el 
blanco  de  los  ojos,  cuando  llegaba  al  punto  álgido  ó 
patético  de  la  melodía ,  que  realmente  era  para  im- 
presionar á  cualquier  belleza  por  áspera  que  fuese. 

La  maliciosa  insinuación  de  Pepa  Frías  tenía  fun- 
damento. El  bravo  general  hacía  ya  algún  tiempo 
«que  estaba  poniendo  los  puntos»  á  la  señora  de 
Calderón,  aunque  ésta  no  daba  señales  de  adver- 
tirlo. Jamás  en  sus  muchas  y  brillantes  campañas 
se  le  había  presentado  un  caso  semejante.  Disparar 
contra  una  plaza  durante  algunos  meses  cañonazos 
y  más  cañonazos,  meter  dentro  de  ella  granadas 
como  cabezas  y  permanecer  tan  sosegada,  dur- 
miendo á  pierna  suelta  como  si  le  echasen  bolitas  de 
papel.  Cuando  el  general  le  soltaba  algún  requiebro 
á  quemarropa,  Mariana  sonreía  bondadosamente. 

—  Cállese  V.,  picaro.  ¡Buen  pez  debió  V.  de  haber 
sido  en  sus  buenos  tiempos ! 

Patino  se  mordía  los  labios  de  coraje.  ¡Los  buenos 
tiempos!  ¡El ,  que  pensaba  que  nunca  los  había  tenido 
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mejores!  Pero  con  su  inmenso  talento  diplomático 
sabía  disimular  y  sonreía  también  como  el  conejo. 

—  ¿Cuándo  te  han  comprado  esa  pulsera? — pre- 
guntó Pacita  á  Esperanza,  reparando  en  una  muy 
caprichosa  y  elegante  que  ésta  traía. 

—  Me  la  ha  regalado  el  general  hace  unos  días. 

—  ¡  Ah!  ¿El  general,  por  lo  visto,  te  hace  muchos 
regalos?  —  dijo  la  de  Alcudia  con  leve  expresión 
irónica  que  su  amiga  no  entendió. 

—  Sí;  es  muy  bueno.  Siempre  nos  está  trayendo 
regalos.  A  mi  hermanita  le  ha  comprado  una  me- 
dalla preciosa  que  trae  al  cuello. 

—  ¿Y  á  tu  mamá  no  le  hace  regalos? 

—  También. 

—  ¿Y  qué  dice  tu  papá? 

—  ¿Mi  papá?  —  exclamó  la  niña  levantando  los 
ojos  con  sorpresa,  —  ¿qué  ha  de  decir? 

Pacita,  sin  contestar,  llamó  la  atención  de  una  de 
sus  hermanas. 

—  Mercedes ,  mira  qué  pulsera  tan  bonita  le  ha 
regalado  el  general  á  Esperanza. 

La  segunda  de  Alcudia  perdió  su  rigidez  por  un 
momento ,  y  tomando  el  brazo  de  Esperanza  la  exa- 
minó con  curiosidad. 

—  Es  muy  bonita.  ¿Te  la  ha  regalado  el  general? — 
preguntó  cambiando  al  mismo  tiempo  con  su  her- 
mana una  mirada  maliciosa. 

—  Aquí  está  Eamoncito,  —  dijo  Esperanza  vol- 
viendo los  ojos  á  la  puerta. 

—  ¡  Ah!  Ramoncito  Maldonado. 

Un  joven  delgado,  huesudo,  pálido,  de  patillas 
negras  que  tocaban  en  la  nariz,  como  las  gastaba 


entonces  el  rey,  y  á  su  imitación  muchos  jóvenes 
aristócratas,  entró  sonriente  y  comenzó  á  saludar 
con  desembarazo  á  todos,  dándoles  la  mano  con  una 
ligera  sacudida  y  acercándola  al  pecho,  del  modo 
extravagante  que  se  estilaba  hace  algunos  años  en- 
tre los  pisaverdes  madrileños.  En  cuanto  él  entró 
esparcióse  por  la  habitación  un  perfume  penetrante. 

—  ¡  Jesús ,  qué  peste !  —  exclamó  por  lo  bajo  Pepa 
Frías  después  de  darle  la  mano.— ¡Qué  afeminado 
es  este  Ramoncito! 

—  ¡Hola,  barbián!  —  dijo  el  joven  tomando  de  la 
barba  con  gran  familiaridad  á  Pinedo.- — ¿Qué  te 
has  hecho  ayer?  Pepe  Castro  ha  preguntado  por  ti. .. 

—  ¿Ha  preguntado  por  mi  Pepe  Castro?  ¡Tanto 
honor  me  confunde ! 

Causaba  cierta  sorpresa  ver  á  Maldonado  tutear  á 
un  hombre  ya  entrado  en  años  y  de  venerable  aspec- 
to. Todos  los  mozalbetes  del  Club  de  los  Salvajes  ha- 
cían lo  mismo ,  sin  que  Pinedo  se  diese  por  ofendido. 

—  Ahí  tienes  á  Mariana  —  siguió  éste— que  acaba 
de  hablar  perrerías  de  ti,  y  con  razón. 

—  Pues . 

—  No  haga  V.  caso,  Ramoncito ,  —  exclamó  la 
señora  de  Calderón  asustada. 

—  Y  Pepa  también. 

—  ¿Usted,    Pepa?  —  preguntó    el   mancebo    que- 
do mostrar  desembarazo,  pero  inquieto  en  reali- 

porque  la  de  Frías  era  con  razón  temida. 
-Yo,  sí.  Vamos  á  cuentas,  Ramoncito,  ¿qué  se 
>one   V.  echando  sobre  sí   tanto  perfume?   ¿Es 

pretende  V.  seducirnos  á  todas  por  el   órgano 
jlfato? 
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la  explicación  de  un  voto  particular  ó  la  defensa  de 
una  proposición  incidental.  Por  último,  la  interven- 
ción en  los  grandes  debates  económicos . . .  Pues 
bien,  Ramón  se  encuentra  ya  en  la  tercer  catego- 
ría ,  en  la  de  los  ruegos. 
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—  Gracias,  Pinedito,  gracias, — respondió  el  joven 
algo  amoscado. —  Pues  ya  que  he  llegado  á  esa  cate- 
goría, te  ruego  que  no  seas  tan  guasón. 

—  Hombre,  tampoco  está  mal  eso! —  exclamó  Pepa 
Frías  con  asombro. —  Eamoncito,  va  usted  echando 
ingenio. 

El  joven  concejal  fué  á  sentarse  entre  la  niña  de 
la  casa  y  la  menor  de  Alcudia,  que  se  apartaron 
de  mala  gana  para  dejarle  introducir  su  silla.  Este 
Maldonado,  muchacho  de  buena  familia,  no  entera- 
mente desprovisto  de  bienes  de  fortuna  y  elegido 
recientemente  concejal  por  la  Inclusa,  dirigía  desde 
hace  algún  tiempo  sus  obsequios  á  la  niña  de  Cal- 
derón. Era  un  matrimonio  bastante  proporcionado 
al  decir  de  los  amigos.  Esperanza  sería  más  rica 
que  Eamoncito,  porque  la  hacienda  de  D.  Julián 
era  sólida  y  considerable ;  pero  aquél ,  que  tampoco 
estaba  en  la  calle,  tenía  ya  comenzada  con  buenos 
auspicios  su  carrera  política.  Los  padres  de  la  chica 
ni  se  oponían  ni  alentaban  sus  pretensiones.  Con  el 
aplomo  y  la  superioridad  que  da  el  dinero,  Calderón 
apenas  fijaba  la  atención  en  quién  requería  de  amo- 
res á  su  hija,  abrigando  la  seguridad  de  que  no  le 
faltarían  buenos  partidos  cuando  quisiera  casarla. 
Y  en  efecto,  cinco  ó  seis  pollastres  de  lo  más  ele- 
gante y  perfilado  de  la  sociedad  madrileña  zumba- 
ban en  los  paseos,  en  las  tertulias  y  en  el  Teatro 
Real  alrededor  de  la  rica  heredera ,  como  zánganos 
en  torno  de  una  colmena.  Eamoncito  tenía  varios 
rivales ,  algunos  de  consideración.  No  era  lo  peor 
esto,  sino  que  la  niña,  tan  apagada  de  genio,  tan 
tímida  y  silenciosa  ordinariamente,  sólo  con  él  era 
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atrevida  y  desenfadada,  autorizándose  bromitas  más 
ó  menos  inocentes ,  respuestas  y  gestos  bruscos  que 
mostraban  bien  claro  que  no  le  tomaba  en  serio. 
Por  eso  le  decía  á  menudo  Pepe  Castro,  su  amigo  y 
confidente,  que  se  hiciese  valer  un  poco  más,  que 
no  se  manifestase  tan  rendido  ni  ansioso,  que  á  las 
mujeres  hay  que  tratarlas  con  un  poco  de  desdén. 
Este  Pepe  Castro  no  sólo  era  el  amigo  y  el  confi- 
dente de  Maldonado,  pero  también  su  modelo  en  to- 
dos los  actos  de  la  vida  social  y  privada.  Los  juicios 
que  pronunciaba  acerca  de  las  personas ,   los  caba- 
llos, la  política  (de  esto  hablaba  pocas  veces),  las 
camisas  y  los  bastones  eran  axiomas  incontrover- 
tibles para  el  joven  concejal.  Imitábale  en  el  vestir, 
en   el   andar,    en  el  reir.  Si  el  otro  compraba  una 
jaca  española  cruzada,  ya  estaba  Rainoncito  ven- 
diendo la  suya  inglesa  para  adquirir  otra  parecida; 
si  le  daba  por  saludar  militarmente  llevándose  la 
mano  abierta  á  la  sien ,  á  los  pocos  días  Ramoncito 
saludaba   á    todo   el   mundo   como    un   recluta;    si 
tomaba  una  chula  por  querida,  no  tardaba  mucho 
nuestro  joven  en  pasear  por  los  barrios  bajos  en 
busca  de  otra.  Pepe  Castro  se  peinaba  echando  el 
pelo  hacia  adelante ,  para  ocultar  cierta  prematura 
calva;  Ramoncito,  que  tenía  un  pelo  hermoso,  se 
peinaba  también   hacia  adelante.    Hasta  la   calva 
hubiera  imitado  con  gusto  por  parecerle  más  chic. 
Pues  bien,  á  pesar  de  tan  devota  imitación  no  había 
podido  obedecerle  en  lo  tocante  á  sus  incipientes 
amores.  Y  esto  porque,  aunque  parezca  raro,  Ra- 
moncito  había  llegado  á  interesarse  de  verdad  por  la 
niña.  El  amor  pocas  veces  es  un  sentimiento  simple: 
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á  menudo  contribuyen  á  formarle  y  darle  vida  otras 
pasiones,  como  la  vanidad,  la  avaricia,  la  lujuria,  la 
ambición.  Así  formado  apenas  se  distingue  del  ver- 
dadero amor:  inspira  el  mismo  vigilante  cuidado  y 
causa  las  mismas  zozobras  y  penas:  la  piedra  de 
toque  de  éste  está  en  el  sacrificio  y  la  constancia; 
mientras  tanto  es  muy  fácil  confundirlos.  Eamoncito 
se  creía  sinceramente  enamorado  de  Esperancita, 
y  acaso  tuviera  razón  para  ello,  pues  la  apetecía, 
pensaba  en  ella  á  todas  boras,  buscaba  con  afán  los 
medios  de  agradarla  y  aborrecía  de  muerte  á  sus 
rivales.  Por  más  que  se  esforzaba  en  seguir  los  con- 
sejos del  admirado  Pepe  Castro,  procurando  ocultar 
su  inclinación  ó  al  menos  la  vebemencia  con  que  la 
sentía,  no  lo  lograba.  Había  empezado  por  cálculo 
á  festejarla,  con  el  dominio  sobre  si  de  un  hombre 
que  tiene  libre  el  corazón,  y  había  llegado  pronto, 
gracias  á  la  resistencia  desdeñosa  de  la  chica,  á 
preocuparse  vivamente,  á  sentirse  aturdido  y  fasci- 
nado en  su  presencia.  Luego  la  competencia  de  otros 
pollos  le  encendía  la  sangre  y  los  deseos  de  hacerse 
pronto  dueño  de  la  mano  do  la  niña.  En  obsequio 
á  la  verdad,  hay  que  decir  que  se  había  olvidado 
«casi»  de  los  milloues  de  Calderón,  que  amaba  ya  á 
la  hija  «casi»  desinteresadamente. 

—  ¿Conque  ha  hablado  V.  en  el  Ayuntamiento, 
Ramón? — le  preguntó  Pacita. — ¿Y  qué  ha  dicho  V.? 

—  Nada,  cuatro  palabras  sobre  el  servicio  de  al- 
cantarillas,—  respondió  con  afectado  aire  de  mo- 
lestia el  joven. 

—  ¿Pueden  ir  las  señoras  al  Ayuntamiento? 

—  ¿Por  qué  no? 
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— -Pues  yo  quisiera  mucho  oirle  hablar  un  día... 
Y  Esperancita  tiene  más  ganas  que  yo,  de  seguro. 

—  ¡No,  no!.. .  yo  no,  —  se  apresuró  á  decirla  niña. 

—  Vamos,  chica,  no  lo  disimules.  ¿No  has  de  te- 
ner ganas  de  oir  hablar  á  tu  novio? 

Esperanza  se  puso  como  una  amapola  y  exclamó 
precipitadamente : 

—  Yo  no  tengo  novio,  ni  quiero  tenerlo. 
Ramoncito  también  se  puso  colorado. 

—  ¡Pero  qué  cosas  tan  horribles  tienes,  Paz!  — 
siguió,  aturdida  y  confusa.  —  No  vuelvas  hablar  así 
porque  me  marcho  de  tu  lado. 

—  Perdona,  hija, —  dijo  la  maliciosa  ni&a,  que  se 
gozaba  en  el  aturdimiento  de  su  amiga  y  del  conce- 
jal.—Yo  creía...  Hay  muchos  que  lo  dicen...  En- 
tonces si  no  es  Ramón  será  Federico. . . 

Maldonado  frunció  el  entrecejo. 

—  Ni  Federico  ni  nadie...  ¡Déjame  en  paz!... 
Mira,  aquí  está  el  padre  Ortega;  levántate. 


MAS     PERSONAJES 


U  n  clérigo  alto,  de  rostro  pálido  y  redondo,  joven 
aún ,  con  ojos  azules  y  mirada  vaga  de  miope,  apare- 
ció en  la  puerta-  Todos  se  levantaron.  La  marquesa 
de  Alcudia  avanzó  rápidamente  y  fué  á  besarle  la 
mano;  detrás  de  ella  hicieron  lo  mismo  sus  hijas, 
Mariana  y  las  demás  señoras  de  la  tertulia. 

—  Buenas  tardes,  padre. —  Buenos  ojos  le  vean, 
padre.— Siéntese  aquí,  padre. —  No,  ahí  no,  padre; 
véngase  cerca  del  fuego. 

El  sexo  masculino  le  fué  dando  la  mano  con  afec- 
tuoso respeto.  La  voz  del  sacerdote,  al  preguntar  ó 
responder  en  los  saludos,  era  suave,  casi  de  falsete, 
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como  si  en  la  pieza  contigua  hubiese  un  enfermo;  su 
sonrisa  era  triste,  protectora,  insinuante.  Parecía 
que  le  habían  arrancado  á  su  celda  y  a  sus  libros 
con  gran  traba  j  o ,  que  entraba  allí  con  repugnancia , 
sólo  por  hacer  algún  bien   con  el   contacto   de  su 


ima 
líos 
de 
nie- 
nes  era  director  es- 
piritual. Sus  hábitos 
y  sotana  eran  finos  y  elegantes;  los  zapatos  de  cha- 
rol con  hebilla  de  plata;  las  inedias  de  seda. 

Le  dieron  la  enhorabuena  calurosamente  por  una 
oración  que  había  pronunciado  el  día  anterior  en  el 
Oratorio  del  caballero  de  Gracia.  El  se  contentó  con 
sonreír  y  murmurar  dulcemente: 

—  Dénsela  á  Vds.,  señoras,  si  han  sacado  algún 
fruto. 

El  padre    Ortega  no   era  un  clérigo  vulgar,  al 
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menos  en  la  opinión  de  la  sociedad  elegante  de  la 
corte,  donde  tenía  mucho  partido.  Sin  pecar  de 
entremetido  frecuentaba  las  casas  de  las  personas 
distinguidas.  No  le  gustaba  hacer  ruido  ni  llamar 
la  atención  de  las  tertulias  sobre  sí :  no  daba  ni  ad- 
mitía bromas ,  ni  tenía  el  temperamento  abierto  y 
jaranero  que  suele  caracterizar  á  los  sacerdotes  que 
gustan  del  trato  social.  Si  era  intrigante  debía  de 
serlo  de  un  modo  distinto  de  lo  que  suele  verse  en 
el  mundo.  Discreto  y  afable,  humilde,  grave  y  si- 
lencioso cuando  se  hallaba  en  sociedad ,  procurando 
borrar  y  confundir  su  personalidad  entre  las  demás, 
adquiría  relieve  cuando  subía  á  la  cátedra  del  Espí- 
ritu Santo,  lo  que  hacía  á  menudo.  Allí  se  expre- 
saba con  desenfado  y  verbosidad  sorprendentes :  no 
lograba  conmover  al  auditorio  ni  lo  pretendía ,  pero 
demostraba  un  talento  claro  y  una  ilustración  poco 
común  en  su  clase.  Porque  era  de  los  poquísimos  sa- 
cerdotes que  estaban  al  tanto  de  la  ciencia  moderna 
ó  al  menos  semejaba  estarlo.  En  vez  de  las  pláticas 
morales  que  se  usan  y  de  las  huecas  y  disparatadas 
declamaciones  de  sus  colegas  contra  la  ciencia  y  la 
razón,  los  sermones  de  nuestro  escolapio  trascen- 
dían fuertemente  á  lecturas  modernísimas:  en  todos 
ellos  procuraba  demostrar  directa  ó  indirectamente 
que  no  existe  incompatibilidad  entre  los  adelantos 
de  la  ciencia  y  el  dogma.  Hablaba  de  la  evolución, 
del  transformismo,  de  la  lucha  por  la  existencia, 
citaba  á  Hegel  alguna  vez ,  traía  á  cuento  la  teoría 
de  Malthus  sobre  la  población ,  el  antagonismo  del 
trabajo  y  el  capital:  de  todo  procuraba  sacar  partido 
en  defensa  de  la  doctrina  católica:  para  rechazar 
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los  nuevos  ataques  era  necesario  emplear  nuevas 
armas.  Hasta  se  confesaba,  en  principio,  partidario 
de  las  teorías  de  Darwin,  cosa  que  tenía  sorpren- 
didos é  inquietos  á  algunos  de  sus  timoratos  amigos 
y  penitentes,  aunque  esto  mismo  contribuía  á  infun- 
dirles más  respeto  y  admiración.  Cuando  hablaba 
para  las  señoras  solamente,  prescindía  de  toda  eru- 
dición que  pudiera  parecerles  enfadosa;  adoptaba 
un  lenguaje  mundano,  les  hablaba  de  sus  tertulias, 
de  sus  saraos,  de  sus  trajes  y  caprichos,  como  quien 
los  conoce  perfectamente;  sacaba  comparaciones  y 
argumentos  de  la  vida  de  sociedad,  y  esto  encan- 
taba á  las  damas  y  las  postraba  á  sus  pies.  Era  el 
confesor  de  muchas  de  las  principales  familias  de  la 
capital.  En  este  ministerio  demostraba  una  pruden- 
cia y  un  tacto  exquisitos;  á  cada  persona  la  trataba 
según  sus  antecedentes,  posición  y  temperamento. 
Cuando  tropezaba  con  una  devota,  escrupulosa,  viva 
y  ardiente  como  la  marquesa  de  Alcudia,  el  buen 
escolapio  apretaba  de  firme  las  clavijas,  se  mostraba 
exigente,  tiránico,   entraba  en  los  últimos  porme- 
nores de  la  vida  doméstica  y  los  reglamentaba.  En 
casa  de  Alcudia  no  se  daba  un  paso  sin  su  anuencia. 
Y  en  estos  sitios ,  como  si  se  gozase  en  mostrar  su 
poder,  adoptaba  un  continente  grave  y  severo  que 
en  otras  partes  no  se  le  conocía.  Cuando  daba  con 
alguna  familia  despreocupada,  con  poca  afición  á  la 
iglesia,  ensanchaba  la  manga,  se  hacía  benigno  y 
tolerante,  procurando  nada  más  que  guardasen  las 
formas  y  no  diesen  mal  ejemplo  á  los  otros.  Hacía 
cuanto  le  era  posible  por  afianzar  esa  alianza  dichosa 
establecida  de  poco  tiempo  á  esta  parte  entre  la 


LA   ESPUMA  4b 

religión  y  el  « buen  tono  »  en  nuestro  país ;  cada  día 
sacaba  una  moda  que  á  ello  contribuyese,  tradu- 
cidas unas  del  francés,  otras  nacidas  en  su  propio 
cerebro.  En  la  capilla  ú  oratorio  de  alguna  familia 
ilustre,  reunía  ciertos  días  del  año  por  la  tarde 
á  las  damas  conocidas:  eran  unas  agradabilísimas 
matinées,  donde  se  oraba,  tocaba  el  órgano  expre- 
sivo la  más  hábil  pianista,  decía  el  padre  una  plática 
familiar,  departía  después  amigablemente  con  las 
señoras  acerca  de  asuntos  religiosos ,  se  confesaba 
la  que  quería  y,  por  último,  pasaban  al  comedor 
donde  se  tomaba  te,  cambiando  de  conversación. 
Cuando  fallecía  alguna  persona  de  estas  familias, 
el  padre  Ortega  se  hacía  poner  en  las  papeletas  de 
defunción  como  director  espiritual ,  rogando  que  la 
encomendasen  á  Dios:  luego  repartía  entre  todos 
los  amigos  unos  papelitos  impresos  ó  memorias,  con 
oraciones,  donde  se  pedía  al  Supremo  Hacedor 
con  palabras  encarecidas  y  melosas,  que  por  tal  ó 
cual  mérito  que  resplandeció  en  su  sagrada  pasión , 
perdonase  al  conde  de  T***  ó  á  la  baronesa  de  M*** 
el  pecado  de  soberbia  ó  de  avaricia,  etc.:  general- 
mente no  era  aquel  en  que  más  había  sobresalido  el 
difunto,  lo  cual  hacía  el  padre  con  buen  acuerdo 
para  evitar  el  escándalo  y  una  pena  á  la  familia. 
También  se  encargaba  de  gestionar  la  adquisición 
del  mayor  número  posible  de  indulgencias ,  la  ben- 
dición papal  in  articulo  mortis,  las  preces  de  algún 
convento  de  monjas,  etc.  Siendo  su  amigo  y  peni- 
tente se  podía  tener  la  seguridad  de  no  ir  al  otro 
mundo  desprovisto  de  buenas  recomendaciones.  Lo 
que  no  sabemos  es  el  caso  que  Dios  hacía  de  ellas , 
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si  escribía  encima  de  las  memorias  con  lápiz  azul, 
como  los  ministros,  «llágase»,  ó  si  preguntaba  al 
padre  Ortega  como  la  señora  del  cuento:  «¿Y  á  V. 
quién  le  presenta?» 

Cuando  hubo  cambiado  algunas  palabras  corteses 
con  casi  todos  los  tertulios,  haciendo  á  cada  cual  la 
reverencia  que  dada  su  posición  le  correspondía, 
la  marquesa  de  Alcudia  le  tomó  por  su  cuenta ,  y 
llevándole  á  uno  de  los  ángulos  del  salón  y  sentados 
en  dos  butaquitas,  comenzó  á  hablarle  en  voz  baja 
como  si  se  estuviese  confesando.  El  clérigo,  con  el 
codo  apoyado  en  el  brazo  del  sillón,  cogiendo  con 
la  mano  su  barba  rasurada,  los  ojos  bajos  en  acti- 
tud humilde,  la  escuchaba:  de  vez  en  cuando  decía 
también  alguna  palabra  en  voz  de  falsete ,  que  la 
marquesa  escuchaba  con  profundo  respeto  y  sumi- 
sión, lo  cual  no  impedía  que  al  instante  volviese 
á  la  carga  gesticulando  con  viveza,  aunque  sin  alzar 
la  voz. 

Había  entrado  poco  después  que  el  padre  un 
joven  gordo,  muy  gordo,  rubio,  con  patillitas  que  le 
llegaban  poco  más  abajo  de  la  oreja,  mucha  carne  en 
los  ojos  y  fresco  y  sonrosado  color  en  las  mejillas. 
La  ropa  le  estallaba:  su  voz  era  levemente  ronca  y 
la  emitía  con  fatiga.  Al  entrar  nublóse  la  descolo- 
rida faz  de  Ramoncito  Maldonado.  El  recién  llegado 
era  hijo  de  los  condes  de  Casa-Ramírez  y  uno  de  los 
pretendientes  á  la  mano  de  la  primogénita  de  Calde- 
rón. Jacobo  Ramírez  ó  Cobo  Ramírez,  como  se  le 
llamaba  en  sociedad,  pasaba  por  chistoso  por  el  mis- 
mo motivo  que  Pepa  Frías ,  aunque  con  menos  razón. 
Caracterizábale  una  libertad  grosera  en  el  hablar, 
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un  desprecio  cínico  hacia  laa  personas,  aun  las  más 
respetables,  y  una  ignorancia  que  rayaba  en  lo 
inverosímil.  Sus  chistes 
eran  de  lo  más  burdo  y 
soez  que  es  posible  tole- 
rar entre  personas  de- 
centes. Alguna  vez  daba 
en  el  clavo,  esto  es,  te- 
nía alguna  ocurrencia  fe- 
liz; mas,  por  regla  gene- 
ral, sus  chuscadas  eran 
pura  y  lisamente  desver- 
güenzas. 

La  tertulia,  no  obs- 
tante, se  regocijó  con  su 
entrada.  Una  sonrisa  fe- 
liz se  esparció  por  todos 
los  rostros,  menos  el  de 
Ramoncito. 

—  Oiga  usted,  Calde- 
rón,—  entró  diciendo, 
sin  saludar.  —  ¿Cómo  se 
arregla  usted  para  tener 
siempre  unos  criados  tan 

guapos?...    A    uno    do  y 

ellos,  el  de  la  entrada, 

con  la  poca  luz  que  había  y  la  voz  de  inezzo-soprano 
que  me  gasta,  le  he  confundido  con  una  muchacha. 

—  ¡  Hombre,  rio !  —  exclamó  riendo  el  banquero. 

—  ¡Hombre,  sí!  A  mí  no  me  importa  nada  que  V. 
traiga  todos  los  Romeos  que  guste...  ¿Viene  por 
aquí  su  amigo  Pinazo? 


Los  que  entendieron  adonde  iba  á  parar,  que  eran 
casi  todos,  soltaron  la  carcajada. 

—  ¡  No  viene !  ¡  no  viene !  —  dijo  Calderón  casi  aho- 
gado por  la  risa. 

—  ¿De  qué  se  ríen? — preguntó  Pacita  por  lo 
bajo  á  Esperanza. 

—  No  sé,  — respondió  ésta  con  acento  de  sinceri- 
dad, encogiéndose  de  hombros. 

—  De  seguro  Cobo  ha  dicho  una  barbaridad.  Se  lo 
preguntaré  después  á  Julia  que  no  dejará  de  haberla 
cogido. 

Volvieron  ambas  la  vista  hacia  la  mayor  de  Alcu- 
dia y  la  vieron  inmóvil,  rígida,  con  los  ojos  bajos 
como  siempre.  En  el  ángulo  de  sus  labios,  sin  em- 
bargo, vagaba  una  leve  sonrisa  maliciosa  que  mos- 
traba que  no  sin  razón  su  hermana  menor  naba  en 
sus  profundos  conocimientos. 

—  Hola,  Ramoncillo,  —  dijo  acercándose  á  Maldo- 
nado  y  dándole  una  palmada  en  la  mejilla  con  fami- 
liaridad. —  Siempre  tan  guapote  y  tan  seductor. 

Estas  palabras  fueron  dichas  en  tono  entre  afec- 
tuoso é  irónico,  que  le  sentó  muy  mal  al  joven. 

—  No  tanto  como  tú...,  pero  en  fin,  vamos  tiran- 
do,-—  respondió  Ramoncito. 

—  No,  no,  tú  eres  más  guapo...  y  si  no  que  lo 
digan  estas  niñas...  Un  poco  flacucho  estás,  sobre 
todo  desde  hace  una  temporada,  pero  ya  doblarás  en 
cuanto  se  te  pase  eso. 

So  tiene  que  pasarme  nada...  Ya  sé  que  nunca 
ser  de  tantas  libras  como  tú,  —  replicó  más 
o. 
Pues  tienes  más  hierbas. 
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—  Allá  nos  vamos ,  chico ;  no  vengas  echándotelas 
de  f andullo,  porque  es  muy  cursi ,  sobre  todo  de- 
lante de  estas  niñas. 

—  ¡Pero  hombre,  que  siempre  han  de  estar  us- 
tedes riñendo !  —  exclamó  Pepa  Frías .  —  Acaben 
ustedes  pronto  por  batirse,  ya  que  los  dos  no  caben 
en  el  mundo. 

—  Donde  no  caben  los  dos,  —  le  dijo  por  lo  bajo 
Pinedo  ,  —  es  en  casa  de  Calderón. 

—  Nada  de  eso  ,  —  manifestó  Cobo  en  tono  ligero 
y  alegre. —  Los  amigos  más  reñidos  son  los  mejores 
amigos.  ¿Verdad,  barbián? 

Al  mismo  tiempo  tomó  la  cabeza  de  Ramoncito 
con  ambas  manos  y  se  la  sacudió  cariñosamente. 
Este  le  rechazó  con  mal  humor. 

—  Quita,  quita,  no  seas  sobón. 

Cobo  y  Maldonado  eran  íntimos  amigos.  Se  cono- 
cían desde  la  infancia:  habían  estado  juntos  en  el 
colegio  de  San  Antón :  luego  en  la  sociedad  siguieron 
manteniendo  relaciones  estrechas,  principalmente 
en  el  Club  de  los  Salvajes,  adonde  ambos  acudían 
asiduamente.  Como  ambos  ejercían  la  misma  profe- 
sión, la  de  pasear  á  pie,  en  coche  y  á  caballo;  como 
ambos  frecuentaban  las  mismas  casas  y  se  encon- 
traban todos  los  días  en  todas  partes,  la  confianza 
era  ilimitada.  Siempre  había  habido  entre  ellos,  sin 
embargo,  una  graciosa  hostilidad,  pues  Cobo  des- 
preciaba á  Ramoncito,  y  éste,  que  lo  adivinaba,  man- 
teníase constantemente  en  guardia.  Esta  hostilidad 
no  excluía  el  afecto :  se  decían  mil  insolencias ,  dis- 
putaban horas  enteras;  pero  en  seguida  salían  jun- 
tos en  coche  como  si  no  hubiera  pasado  nada,  y  se 


48  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

citaban  para  la  hora  del  teatro.  Maldonado  tomaba 
las  cosas  de  Cobo  en  serio,  y  éste  se  gozaba  en  lle- 
varle la  contraria  en  cuanto  decía,  hasta  que  con- 
seguía irritarlo,  ponerlo  fuera  de  sí.  Mas  el  afecto 
desapareció  en  cuanto  ambos  pusieron  los  ojos  en 
la  chica  de  Calderón:  no  quedó  más  que  la  hostili- 
dad. Sus  relaciones  parecía  que  eran  las  mismas; 
reuníanse  en  el  club  diariamente,  paseaban  a  me- 
nudo juntos,  iban  á  cazar  al  Pardo  como  antes:  en 
el  fondo,  sin  embargo,  se  aborrecían  ya  cordial- 
mente.  Por  detrás  decían  perrerías  el  uno  del  otro; 
Cobo  con  más  gracia,  por  supuesto,  que  Ramoncito, 
porque  le  tenía,  fundada  ó  infundadamente,  un  des- 
precio verdadero. 

» — Vamos,  les  pasa  á  Vds.  lo  que  á  mi  hija  y  su 
marido. . . —  dijo  la  de  Frías. 

—  ¡  No  tanto  !  ¡  no  tanto ,  Pepa !  —  interrumpió 
Ramírez  afectando  susto. 

—  ¡Pero  qué  sin  vergüenza  es  V. ,  hombre! —  ex- 
clamó aquélla  tratando  de  contener  la  risa ,  que  no 
cuadraba  á  su  mal  humor  característico. —  Se  pa- 
recen ustedes  en  que  siempre  están  regañando  y 
haciendo  las  paces. 

Y  se  puso  á  describir  con  bastante  gracia  la  vida 
matrimonial  de  su  hija.  Lo  mismo  ella  que  el  ma- 
rido eran  un  par  de  chiquillos  mimosos,  insoporta- 
bles. Sobre  si  no  la  había  pasado  el  plato  á  tiempo 
ó  no  la  había  echado  agua  en  la  copa,  sobre  los 
botones  de  la  camisa ,  ó  si  no  cepillaron  la  ropa ,  ó 
tenía  la  ensalada  demasiado  aceite,  armaban  cara- 
millos monstruosos.  Los  dos  eran  igualmente  sus- 
ceptibles  y  quisquillosos.  A  veces  se  pasaban  seis 
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ú  ocho  días  sin  hablarse:   para  entenderse  en  los 
menesteres  de  la  vida  se   escribían  cartitas  y  en 
ellas  se  trataban  de  V. —  «Asunción  me  ha  pasado 
un  recado  dicióndome  que  vendrá  á  las  ocho  para 
llevarme  al  teatro.  ¿Tiene  V.  inconveniente  en  que 
vaya?»  —  escribía  ella  dejándole  la  carta  sóbrela 
mesa  del  despacho. —  «Puede  V.  ir  adonde  guste», 
— respondía  él  por  el  mismo  procedimiento. —  «  ¿Qué 
platos  quiere  V.  para  mañana?  ¿Le  gusta  á  V.  la 
lengua  en  escarlata?» —  «Demasiado  sabe  V.  que  no 
como  lengua.  Hágame  el  favor  de  decir  á  la  cocinera 
que  traiga  algún  pescado,  pero  no  boquerones  como 
el  otro  día,  y  que  no  fría  tanto  las  tortillas».  Nin- 
guno de  los  dos  quería  humillarse  al  otro :  así  que, 
esta  tirantez  se   prolongaba   ridiculamente,  hasta 
que  ella,  Pepa,  los  agarraba  por  las  orejas,  les  de- 
cía cuatro  frescas  y  les  obligaba  á  darse  la  mano. 
Luego,  en  las  reconciliaciones,  eran  extremosos. 

—  ¿Sabe  V.,  Pepa,  que  no  quisiera  estar  yo  allí 
en  el  momento  de  la  reconciliación? —  dijo  Cobo  ha- 
ciendo alarde  nuevamente  de  su  malignidad  brutal. 

—  Tampoco  yo,  hijo,  —  respondió  dando  un  sus- 
piro de  resignación  que  hizo  reir. —  Pero  ¡qué 
quiere  V.!  Soy  suegra,  que  es  lo  último  que  se  puede 
ser  en  este  mundo,  y  tengo  esa  penitencia  y  otras 
muchas  que  V.  no  sabe. 

—  Me  las  figuro. 

—  No  se  las  puede  V.  figurar. 

—  Pues  querida ,  á  mí  me  gustaría  muchísimo  ver 
á  mis  hijos  reconciliados.  No  hay  cosa  más  fea  que 
un  matrimonio  reñido,  —  dijo  la  bendita  de  Mariana 
con  su  palabra  lenta,  arrastrada,  de  mujer  linfática. 
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—  También  á  mí . . .  pero  después  que  pasa  la  re- 
conciliación,—  respondió  Pepa  cambiando  miradas 
risueñas  con  Cobo  Eamírez  y  Pinedo. 

—  ¡De  qué  buena  gana  me  reconciliaría  yo  con  V., 
Mariana,  del  mismo  modo  que  esos  chicos!  —  dijo 
en  voz  muy  baja  el  almibarado  general  Patino, 
aprovechando  el  momento  en  que  la  esposa  de  Cal- 
derón se  inclinó  para  hurgar  el  fuego  con  un  hierro 
niquelado.  Al  mismo  tiempo,  como  tratase  de  qui- 
társelo para  que  ella  no  se  molestase,  sus  dedos  se 
rozaron,  y  aun  puede  decirse,  sin  faltar  á  la  verdad, 
que  los  del  general  oprimieron  suave  y  rápidamente 
los  de  la  dama. 

—  ¡Reconciliarse!  —  dijo  ésta  en  voz  natural. — 
Para  eso  es  necesario  antes  estar  enfadados  y,  á 
Dios  gracias,  nosotros  no  lo  estamos. 

El  viejo  tenorio  no  se  atrevió  á  replicar.  Rió 
forzadamente,  dirigiendo  una  mirada  inquieta  á 
Calderón.  Si  insistía,  aquella  panfila  era  capaz  de 
repetir  en  voz  alta  la  atrevida  frase  que  acababa 
de  decirle. 

—  Por  supuesto,  —  siguió  Pepa,  —  que  yo  me  meto 
lo  'menos  posible  en  sus  reyertas.  Ni  voy  apenas 
por  su  casa.  ¡Uf!  ¡Me  crispa  el  hacer  el  papel  de 
suegra ! 

—  Pues  yo,  Pepa,  quisiera  que  fuese  V.  mi  sue- 
gra,—  dijo  Cobo  mirándola  á  los  ojos  codiciosa- 
mente. 

—  Bueno,  se  lo  diré  á  mi  hija,  para  que  se  lo 
agradezca. 

—  ¡No;  sino  es  por  su  hija!...  Es  porque...  me 
gustaría  que  V.  se  metiese  en  mis  cosas. 
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—  ¡Bah,  bah! ,  déjese  V.  de  músicas , —  replicó  la 
de  Frías  medio  enojada. 

Un  amago  de  sonrisa  que  plegaba  sus  labios  prego- 
naba, no  obstante,  que  la  frase  la  había  lisonjeado. 

Ramoncito  volvió  á  sacar  la  conversación  del 
teatro  Real,  la  liebre  que  sale  y  se  corre  en  todas 
las  tertulias  distinguidas  de  la  corte.  La  ópera, 
para  los  abonados,  no  es  un  pasatiempo,  sino  una 
institución.  No  es  el  amor  á  la  música,  sin  embargo, 
lo  que  engendra  esta  constante  preocupación,  sino 
el  no  tener  otra  cosa  mejor  en  qué  ocuparse.  Para 
Ramoncito  Maldonado,  para  la  esposa  de  Calderón 
y  para  otros  muchos,  los  seres  humanos  se  dividen 
en  dos  grandes  especies:  los  abonados  al  teatro 
Real  y  los  ño  abonados.  Los  primeros  son  los  úni- 
cos que  expresan  realmente  de  un  modo  perfecto 
la  esencia  de  la  humanidad.  Gayarre  y  la  Tosti 
fueron  puestos  otra  vez  á  discusión.  Los  que  habían 
llegado  últimamente  dieron  su  opinión ,  tanto  sobre 
el  mérito  como  sobre  la  disposición  física  de  los  dos 
cantantes. 

Ramoncito  se  puso  á  contar  en  voz  baja  á  Espe- 
ranza y  á  Paz,  que  la  noche  anterior  había  sido  pre- 
sentado á  la  Tosti  en  su  camerino.  «Una  mujer  muy 
amable,  muy  fina:  le  había  recibido  con  una  gracia 
y  una  amabilidad  sorprendentes.  Ya  había  oído 
hablar  mucho  de  él,  de  Ramoncito,  y  tenía  deseos 
vivos  de  conocerle  personalmente.  Cuando  supo 
que  era  concejal,  quedó  asombrada  por  lo  joven  que 
había  llegado  á  ese  puesto.  ¡Ya  ven  Vds.  qué  ton- 
tería! Por  lo  visto,  en  otros  países  se  acostumbra  á 
elegir  sólo  á  los  viejos.  De  cerca  era  aún  mejor  que 
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de  lejos.  Un  cutis  que  parece  raso;  una  dentadura 
preciosa:  luego  una  arrogante  figura;  el  pecho 
levantado  y  ¡unos  brazos!,..» 

La  vanidad  hacía  á  Ramoncito  no  sólo  torpe , 
porque  es  regla  bien  sabida  que  cuando  se  galantea 
á  una  mujer  no  debe  alabarse  con  demasiado  calor  á 
otra ,  sino  un  tantico  atrevido  dirigiéndose  á  niñas. 
Estas  se  miraban  sonrientes,  brillándoles  los  ojos 
con  fuego  malicioso  y  burlón  que  el  joven  concejal 
no  observaba. 

—  Y  diga  V.,  Ramón,  ¿no  se  ha  declarado  V.  á 
ella? — le  preguntó  Pacita. 

—  Todavía  no,  —  respondió  haciéndose  cargo  ya 
de  la  intención  burlona  de  la  pregunta. 

—  Pero  se  declarará. 

—  Tampoco.  Yo  estoy  ya  enamorado  de  otra 
mujer. 

Al  mismo  tiempo  dirigió  una  miradita  lánguida  á 
Esperanza.  Esta  se  puso  repentinamente  seria. 

—  ¿De  veras?  Cuente  V. . . . ,  cuente  V. 

—  Es  un  secreto. 

—  Bien,  pero  nosotras  lo  guardaremos...  ¿Verdad 
Esperanza  que  tú  no  dirás  nada? 

Y  la  escuálida  chiquilla  miraba  maliciosamente 
á  su  amiga  gozándose  en  su  mal  humor  y  en  la 
inquietud  de  Ramoncito. 

—  Yo  no  tengo  gana  de  saber  nada. 

—  Ya  lo  oye  V.,  Ramón...  Esperanza  no  tiene 
gana  de  oir  hablar  de  sus  novias. ..  Yo  bien  sé  por 
qué  es,  pero  no  lo  digo. . . 

—  ¡Qué  tonta  eres,  chica! — exclamó  aquélla  con 
verdadero  enojo. 
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El  joven  concejal,  lisonjeado  por  tal  advertencia 
que  venía  de  una  amiga  íntima,  creyó,  sin  em- 
bargo, que  debía  cambiar  la  conversación  á  fin  de 
no  echar  á  perder  su  pretensión ,  pues  veía  á  Espe- 
ranza seria  y  ceñuda. 

—  Pues  no  crean  Vds.  que  es  tan  difícil  decla- 
rarse á  la  Tosti  y  que  ella  conteste  que  sí . . .  Y  si 
no,  ahí  tienen  Vds.  á  Pepe  Castro,  que  puede  dar  fe 
de  lo  que  digo. 

—  Es  que  Pepe  Castro,  no  es  V.,  —  manifestó  la 
niña  de  Calderón  con  marcada  displicencia. 

Maldonado  cayó  de  la  región  celeste  donde  se 
mecía.  Aquella  frase  punzante  dicha  en  tono  des- 
preciativo le  llegó  al  alma.  Porque  cabalmente  la 
superioridad  de  Pepe  Castro  era  una  de  las  pocas 
verdades  que  se  imponían  á  su  espíritu  de  modo 
incontrastable.  Pudiera  ofrecer  reparos  á  la  de  Ho- 
mero, pero  á  la  de  Pepito,  no.  La  seguridad  de  no 
poder  llegar  jamás,  por  mucho  que  le  imitase,  al 
grado  excelso  de  elegancia ,  despreocupación ,  valor 
desdeñoso,  y  hastío  de  todo  lo  creado,  que  caracte- 
rizaba á  su  admirado  amigo,  le  humillaba  y  le  hacía 
desgraciado.  Esperanza  había  puesto  la  mano  en 
la  llaga  que  minaba  su  preciosa  existencia.  No  pudo 
contestar;  tal  fué  su  emoción. 

Clementina  estaba  triste,  inquieta.  Desde  que 
había  entrado  en  casa  de  su  cuñada,  buscaba  pre- 
texto para  irse.  Pero  no  lo  hallaba.  Era  forzoso 
resignarse  á  dejar  transcurrir  un  rato:  los  minutos 
le  parecían  siglos.  Había  charlado  unos  momentos 
con  la  marquesa  de  Alcudia,  mas  ésta  la  había 
dejado  en  cuanto  entró  el  padre  Ortega.  Su  cuñada 
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estaba  secuestrada  por  el  general  Patino,  que  le 
explicaba  minuciosamente  el  modo  de  criar  y  cui- 
dar s  los  ruiseñores  en  jaula.  Las  dos  chicas  de 
Alcudia  que  tenia  al  lado  parecían  de  cera,  rígidas, 
tiesas,  contestando  por  monosílabos  á  las  pocas 
preguntas  que  las  dirigió.  Una  sorda  irritación  se 
iba  apoderando  poco  á  poco  de  ella:  dado  su  tempe- 
ramento, no  se  hubieran  pasado  muchos  minutos  en 
echar  á  rodar  todos  los  miramientos  y  largarse 
bruscamente.  Mas  al  oir  el  nombre  de  Pepe  Castro 
levantó  la  cabeza  vivamente  y  se  puso  á  escuchar 
con  ¿vida  atención.  La  reticencia  de  Ramoncito 
la  puso  súbito  pálida:  se  repuso  no  obstante  en 
seguida,  y,  entrando  en  la  conversación  con  amable 
sonrisa,  dijo: 

■ — Vaya,  vaya,  Ramón;  no  sea  V.  mala  lengua... 
¡Pobres  mujeres  en  boca  de  Vds. ! 

—  No  se  habla  mal  sino  de  la  que  lo  merece,  Cle- 
mentina, —  respondió  éste  animado  por  el  cable  que 
impensadamente  recibía. 

—  De  todas  hablan  Vds.  Me  parece  que  su  ami- 
guito  Pepe  Castro  no  es  de  los  que  se  muerden  la 
lengua  para  echar  por  el  suelo  una  honra. 

—  Pues  mire  V.,  Clementina,  hasta  ahora  no  le 
he  cogido  tras  de  ninguna  mentira.  Todo  Madrid 
sabe  que  es  hombre  de  mucha  suerte  con  las  mu- 
jeres. 

—  ¡No  sé  por  qué!  —  replicó  con  un  mohín  de 
desdén  la  dama. 

—  Yo  no  soy  inteligente  en  la  hermosura  de  los 

el    joven    riendo   mucho   su 
;en  que  Pepito  es  guapo. 
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—  ¡Ps!...  Eso  será  según  el  gusto  de  cada  cual... 
y  que  me  dispense  Pacita ,  que  es  su  pariente :  Yo 
formo  parte  de  esos  todos  y  no  lo  digo. 

—  Pues  la  verdad  es,  —  apuntó  Esperancita  tími- 
damente,—  que  Pepito  no  pasa  por  feo...  Luego,  es 
muy  elegante  y  distinguido,  ¿verdad  tú? 

Y  se  dirigió  á  Pacita,  poniéndose  al  mismo  tiempo 
levemente  colorada. 

Clementina  le  dirigió  una  mirada  penetrante  y 
singular  que  concluyó  de  ruborizarla. 

—  ¿De  qué  se  habla?  —  preguntó  Cobo  Ramírez 
acercándose  al  corro. 

Casi  nunca  se  sentaba  en  las  tertulias.  Le  placía 
andar  de  grupo  en  grupo,  resollando  como  un  buey, 
soltando  alguna  frase  atrevida  en  cada  uno.  La  faz 
de  Ramoncito  se  nubló  al  aproximarse  su  rival.  Este 
no  dejó  de  notarlo  y  le  dirigió  una  mirada  burlona. 

—  Vamos,  Ramoneillo,  di;  ¿cómo  te  arreglas  para 
tener  tan  animadas  á  las  damas?  Me  acaba  de  decir 
Pepa  que  vas  echando  ingenio. 

—  No,  hombre;  ¿cómo  voy  á  echarlo  si  lo  tienes 
tú  todo?  —  dijo  con  irritación  el  concejal. 

—  Vaya,  chico,  si  es  que  te  azaras  porque  yo  me 
acerco,  me  voy. 

Una  sonrisa  irónica,  amarga  y  triunfal  al  mismo 
tiempo,  dilató  el  rostro  anguloso  de  Ramoncito. 
Había  cogido  á  su  enemigo  en  la  trampa.  Ha  de 
saberse  que  pocos  días  antes  averiguó  casualmente, 
por  medio  de  un  académico  de  la  lengua,  que  no 
se  decía  azararse,  sino  azorarse. 

—  Querido  Cobo,  —  dijo  echándose  hacia  atrás 
con  la  silla  y  mirándole  con  fijeza  burlona.  — Antes 
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de  hablar  entre  personas  ilustradas,  creo  que  debie- 
ras aprender  el  castellano...  Digo...  me  parece... 

—  ¿Pues? — preguntó  el  otro  sorprendido. 

—  No  se  dice  azarar,  sino  azorar  1  queridísimo 
Cobo.  Te  lo  participo  para  tu  satisfacción  y  efectos 
consiguientes. 

La  actitud  de  Ramoncito  al  pronunciar  estas 
palabras  era  tan  arrogante,  su  sonrisa  tan  imper- 
tinente, que  Cobo,  desconcertado  por  un  momento, 
preguntó  con  furia: 

—  ¿Y  por  qué  se  dice  azorar  y  no  azarar? 

—  ¡Porque  sí!...  ¡Porque  lo  digo  yo!...  ¡Eso!... 
—  respondió  el  otro  sin  dejar  de  sonreír  cada  vez 
con  mayor  ironía  y  echando  una  mirada  de  triunfo 
á  Esperanza. 

Se  entabló  una  disputa  animada,  violenta,  entre 
ambos.  Cobo  se  mantuvo  en  sus  trece  sosteniendo 
con  brío  que  no  había  tal  azorar,  que  á  nadie  se  lo 
había  oído  en  su  vida  y  eso  que  estaba  harto  de  ha- 
blar con  personas  ilustradas.  El  joven  y  perfumado 
concejal  le  respondía  brevemente  sin  abandonar  la 
sonrisilla  impertinente,  seguro  de  su  triunfo.  Cuanto 
más  furioso  so  ponía  Cobo,  más  se  gozaba  en  hu- 
millarle delante  de  la  niña  por  quien  ambos  sus- 
piraban. 

Pero  la  decoración  cambió  cuando  Cobo  irritadí- 
simo,  viéndose  perdido,  llamó  en  su  auxilio  al  gene- 
ral Patino. 

—  Vamos  á  ver,  general,  V.  que  es  una  de  las 
eminencias  del  ejército,  ¿cree  que  está  bien  dicho 
azorarse? 

El    general,    lisonjeado     por    aquella     oportuna 
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dedada   de  miel,  dijo   dirigiéndose  á  Maldonado  en 
tono  paternal: 

—  No,  Ramoncito,  no:  está  V.  en  un  error.  Jamás 
se  ha  dicho  en  España  azorar. 

El  concejal  dio  un  brinco  en  la  silla.  Abando- 
nando súbito  toda  ironía,  echando  llamas  por  los 
ojos,  se  puso  á  gritar,  que  no  sabían  lo  que  se 
decían,  que  parecía  mentira  que  personas  ilus- 
tradas, etc.,  etc.,  que  estaba  seguro  de  hallarse 
en  lo  cierto  y  que  inmediatamente  se  buscase  un 
diccionario. 

—  El  caso  es,  Ramoncito,  —  dijo  D.  Julián  ras- 
cándose la  cabeza,  —  que  el  que  había  en  casa  hace 
ya  tiempo  que  ha  desaparecido.  No  sé  quién  se 
lo  ha  llevado...  Pero  á  mí  me  parece  también,  como 
al  general,  que  se  dice  azarar. . . 

Aquel  nuevo  golpe  afectó  profundamente  á  Mal- 
donado ,  que,  pálido  ya,  tembloroso,  lanzó  con  voz 
turbada  un  último  grito  de  angustia. 

—  ¡Azorar  viene  de  azor,  señores ! 

—  ¡Qué  azor,  ni  qué  coliflor,  hombre  de  Dios, — 
exclamó  Cobo  soltando  una  insolente  carcajada.  — 
Confiesa  que  has  metido  la  patita  y  di  que  no  lo 
volverás  á  hacer. 

El  despecho,  la  ira  del  joven  concejal  no  tuvie- 
ron límites.  Todavía  luchó  algunos  momentos  con 
palabras  y  ademanes  descompuestos;  pero  como 
se  contestase  á  sus  enérgicas  protestas  con  risitas 
y  sarcasmos,  concluyó  por  adoptar  una  actitud 
digna  y  despreciativa ,  masticando  palabras  carga- 
das de  hiél,  los  labios  trémulos,  la  mirada  torva: 
de  vez  en  cuando  dejaba  escapar  por  la  nariz  un 
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leve  bufido  de  indignación.  Cobo  estuvo  implacable, 
aprovechando  todas  las  ocasiones  que  se  ofrecieron 
para  dirigirle  indirectamente  alguna  pullita  enve- 
nenada que  causaba  el  regocijo  de  las  niñas  y 
bacía  sonreír  discretamente  á  las  personas  graves. 
Nadie  en  el  mundo  padeció  más  hambre  y  sed  de 
justicia  que  Ramoncito  en  aquella  ocasión. 

La  llegada  de  un  nuevo  personaje,  puso  fin  ó 
suspendió  por  lo  menos  su  tormento.  Anunció  el 
criado  al  señor  duque  de  Requena.  La  entrada  de 
éste  produjo  en  la  tertulia  .un  movimiento  que  in- 
dicaba bien  claramente  su  importancia.  Calderón 
salió  á  recibirle  dándole  las  dos  manos  con  efusión. 
Los  hombres  se  levantaron  apresuradamente  y  se 
apartaron  de  los  asientos  para  salir  á  su  encuentro 
sonrientes,  expresando  en  su  actitud  la  veneración 
que  les  inspiraba.  Las  damas  volvieron  también  sus 
rostros  hacia  él  con  curiosidad  y  respeto,  y  Pepa 
Frías  se  levantó  para  saludarle.  Hasta  el  padre  Or- 
tega abandonó  á  su  marquesa  y  se  adelantó  incli- 
nado, sumiso,  dirigiéndole  un  saludo  almibarado, 
sonrióndole  con  sus  ojos  claros  al  través  de  los  fuer- 
tes cristales  de  miope  que  gastaba.  Por  algunos  ins- 
tantes apenas  se  oyó  en  la  estancia  más  que  «  señor 
duque  » ,  «  señor  duque  »  .   «  ¡  Oh ,  señor  duque  ! » 

El  objeto  de  tanta  atención  y  acatamiento  era 
un  hombre  bajo,  gordo,  la  faz  amoratada,  los  ojos 
saltones  y  oblicuos,  el  cabello  blanco,  y  el  bigote 
entrecano,  duro  y  erizado  como  las  púas  de  un 
puerco-espín.  Los  labios  eran  gruesos  y  sinuosos, 
manchados  por  el  zumo  del  cigarro  puro  que  traía 
apagado  y  mordía  paseándolo  de  un  ángulo  á  otro 


de  la  boca  sin  cesar.  Podría  tener  unos  sesenta 
anos,  más  bien  más  que  menos.  Venía  envuelto  en 
un  magnífico  gabán  de  pieles  que  no  había  querido 
quitarse  á  la  entrada 
por  hallarse  acata- 
rrado. Mas  al  poner 
los  pies  eu  el  salón- 
cito  de  Calderón, 
sintióse  malamente 
impresionado  por  el 
calor  que  allí  hacía, 
y  sin  contestar  ape- 
nas á  los  saludos  y 
sonrisas  que  á  por- 
fía le  dirigían ,  mur- 
muró en  tono  brutal, 
con  la  voz  gruesa  y 
ronca  á  la  vez  que  ca- 
racteriza á  los  hom- 
bres de  cuello  corto; 
—  Puf!  Esto  echa 


Y  lo  acompañó  de 

una  interjección  va- 
lenciana que  princi- 
pia por  f.  Al  mismo 
tiempo  hizo  ademán 
de  despojarse  del 
abrigo.  Veinte  ma- 
nos cayeron  sobre  él  para  ayudarle  y  esto  retrasó 
un  poco  la  operación. 

Representóse   en  la  tertulia   de  Calderón    la  es- 
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cena  de  los  israelitas  en  el  desierto  que  más  se  ha 
repetido  en  el  mundo,  la  adoración  del  becerro  de 
oro.  El  recién  llegado  era  nada  menos  que  don 
Antonio  Salabert,  duque  de  Requena,  el  célebre 
Salabert  rico  entre  los  ricos  de  España ,  uno  de  los 
colosos  de  la  banca  y  el  más  afamado,  sin  disputa, 
por  el  número  y  la  importancia  de  sus  negocios. 
Había  nacido  en  Valencia:  nadie  conocía  á  su 
familia.  Decían  unos  que  había  sido  granuja  del 
mercadal,  otros  que  empezó  de  lacayo  de  un  ban- 
quero y  luego  fué  cobrador  de  letras  y  zurupeto, 
otros  que  había  sido  soldado  de  Cabrera  en  la  pri- 
mera guerra  civil,  y  que  el  origen  de  su  fortuna 
estuvo  en  una  maleta  llena  de  onzas  de  oro  que 
robó  á  un  viajero.  Algunos  llegaban  hasta  á  afiliarle 
en  una  de  las  célebres  partidas  de  bandoleros  que 
infestaron  á  España  poco  después  de  la  guerra.  Pero 
él  explicaba  del  modo  más  sencillo  y  gráfico  la  pro- 
cedencia de  su  fortuna,  que  no  bajaba  de  cua- 
trocientos millones  de  reales.  Cuando  se  enfadaba 
con  los  empleados  de  su  casa,  lo  cual  sucedía  á 
menudo,  y  notaba  que  se  ofendían  con  sus  pala- 
brotas injuriosas,  solía  decirles  gritando  como  un 
energúmeno : 

—  ¿Sabéis,  f. ...,  cómo  he  llegado  yo  á  tener 
dinero?...  Pues  recibiendo  muchas  patadas  en  el 
trasero.  Sólo  á  fuerza  de  puntapiés  se  consigue 
subir  arriba.  ¿Estamos? 

Hay  que  confesar  que  este  dato  adolece  de  ser 
un  poco  vago;  pero  la  perfecta  autenticidad  de  que 
se  halla  revestido,  le  da  un  valor  inapreciable. 
Tomándolo  como  base  de  la  investigación,  acaso  se 
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pueda  llegar  á  definir  el  carácter  y  á  historiar  la 
vida  y  las  empresas  del  opulento  banquero. 

—  Hola,  chiquita,  —  dijo  avanzando  hacia  Cle- 
mentina  y  tomándole  la  barba  como  se  hace  con  los 
niños.  —  ¿Estás  aquí?  No  he  visto  tu  coche  abajo. 

—  He  salido  á  pie,  papá. 

—  Es  un  milagro.  Si  quieres,  puedes  llevarte 
el  mío. 

—  No;  tengo  deseos  de  caminar.  Estoy  estos  días 
muy  pesada. 

El  duque  de  Requena  había  prescindido  de  todos 
los  presentes  y  hablaba  á  su  hija  con  toda  la  afabi- 
lidad de  que  era  susceptible.  La  veía  pocas  veces. 
Clementina  era  su  hija  natural,  habida  allá  en 
Valencia,  cuando  joven,  de  una  mujer  de  la  ínfima 
clase  social,  como  él  lo  era  al  parecer.  Luego  se 
había  casado  en  Madrid,  ya  en  camino  de  ser  rico, 
con  una  joven  de  la  clase  media,  de  la  cual  no 
tuvo  familia.  Esta  señora,  extremadamente  deli- 
cada de  salud  desde  su  matrimonio,  había  cedido, 
ó  por  mejor  decir,  había  ella  misma  propuesto  que 
la  hija  de  su  marido  viniese  á  habitar  la  misma 
casa.  Clementina  se  educó,  pues,  aquí  y  fué  amada 
de  la  esposa  de  su  padre  como  una  verdadera  hija: 
ella  la  quiso  y  la  respetó  también  como  á  una  madre. 
Después  que  se  casó  solía  visitarla  á  menudo ;  pero 
como  su  padre  estaba  siempre  muy  •  ocupado  no 
entraba  en  sus  habitaciones,  y  desde  las  de  su 
madre  (así  la  llamaba)  se  iba  á  la  calle.  Sólo  en  los 
días  de  banquete  ó  recepción ,  ó  cuando  casualmente 
le  tropezaba  en  las  casas  ó  en  la  calle  departía  un 
rato  con  él. 


•A 
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Después  de  preguntarle  por  su  marido  y  por  sus 
hijos,  el  duque  se  puso  á  hablar,  sin  sentarse,  con 
Calderón  y  Pepa  Frías.  Era  un  hombre  rudo  y 
campechanote  en  la  apariencia:  sonreía  pocas  veces, 
y  cuando  lo  hacía  era  de  modo  tan  leve  que  aun 
podía  dudarse  de  ello.  Acostumbraba  á  llamar  las 
cosas  por  su  nombre  y  á  dirigirse  á  las  personas 
sin  fórmulas  de  cortesía,  diciéndoles  en  la  cara 
algunas  cosas  que  pudieran  pasar  por  groserías :  no 
lo  eran  porque  sabía  darles  un  tinte  entre  rudo  y 
afectuoso  que  les  quitaba  el  aguijón.  No  era  muy 
locuaz.  Generalmente  se  mantenía  silencioso  mor- 
diendo su  cigarro  y  examinando  al  interlocutor 
con  sus  ojos  oblicuos,  impenetrables.  Mostraba  al 
hablar  una  inocencia  falsa  y  socarrona  que  no  le 
hacía  antipático.  Detrás  se  veía  siempre  al  antiguo 
granuja  del  mercadal  de  Valencia,  diestro,  burlón, 
receloso  y  marrullero. 

Pepa  Frías  le  habló  de  negocios.  La  viuda  era 
incansable  en  esta  conversación.  Quería  enterarse 
de  todo,  temiendo  ser  engañada,  ávida  siempre  de 
ganancias  y  temblando  con  terror  cómico  ante  la 
perspectiva  de  la  baja  de  sus  fondos.  Se  hacía  repe- 
tir hasta  la  saciedad  los  pormenores.  «¿Soltaría  las 
acciones  del  Banco  y  compraría  Cubas?  ¿Qué  pen- 
saba hacer  el  Gobierno  con  el  amortizable?  Había 
oído  rumores.  ¿Se  haría  en  alza  la  próxima  liqui- 
dación? ¿No  sería  mejor  liquidar  en  el  momento 
con  treinta  céntimos  de  ganancia  que  aguardar  á 
fin  de  mes?» 

Para  ella  las  palabras  de  Salabert  eran  las  del 
oráculo  de  Delfos.  La  fama  inmensa  del  banquero 
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la  tenía  fascinada.  Por  desgracia,  el  duque,  como 
todos  los  oráculos  antiguos  y  modernos,  se  expre- 
saba siempre  que  se  le  consultaba,  de  un  modo 
ambiguo.  Respondía  muchas  veces  con  gruñidos 
que  nadie  sabía  si  eran  de  afirmación,  de  negación  ó 
de  duda;  las  frases  que  de  vez  en  cuando  se  escapa- 
ban de  su  boca  entre  el  cigarro  y  los  labios  húme- 
dos y  sucios  eran  oscuras,  cortadas,  ininteligibles 
en  muchos  casos.  Además,  todo  el  mundo  sabía 
que  no  era  posible  fiarse  de  él ,  que  se  gozaba  en 
despistar  á  sus  amigos  y  hacerles  caer  de  bruces 
en  un  mal  negocio.  Sin  embargo,  Pepa  insistía 
aspirando  á  arrancar  de  aquel  cerebro  luminoso  el 
secreto  de  la  mina :  bromeaba  tomándole  de  las  so- 
lapas de  la  levita,  llamándole  viejo,  cazurro,  zorro, 
haciendo  gala  de  una  desvergüenza  que  en  ella 
había  llegado  á  ser  coquetería.  El  banquero  no  daba 
fuego;  le  seguía  el  humor  respondiendo  con  gru- 
ñidos y  con  tal  cual  frase  escabrosa  que  hacía  reir  á 
Calderón,  aunque  no  tenía  muchas  ganas  de  hacerlo 
viéndole  echar  sin  miramiento  alguno  tremendos 
escupitajos  en  la  alfombra.  Porque  el  duque  con  el 
picor  del  tabaco  salivaba  bastante  y  no  acostum- 
braba á  reparar  dónde  lo  hacía,  á  no  ser  en  su  casa 
donde  cuidaba  de  ponerse  al  lado  de  la  escupidera. 
Calderón  estaba  inquieto,  violento,  lo  mismo  que 
si  se  los  echase  en  la  cara.  A  la  tercera  vez,  no 
pudiendo  contenerse,  fué  él  mismo  á  buscar  la  escu- 
pidera para  ponérsela  al  lado.  Salabert  le  dirigió 
una  mirada  burlona  y  le  hizo  un  guiño  á  Pepa .  Ya 
tranquilo  Calderón  se  mostró  locuaz  y  pretendió 
sustituirse  al  duque  dando   consejos  á  Pepa  sobre 
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los  fondos.  Pero  aunque  hombre  prudente  y  experto 
en  los  negocios,  la  viuda  no  se  los  apreciaba  ni  aun 
quería  oírlos.  Al  fin  y  al  cabo,  entre  él  y  Salabert 
existía  enorme  distancia :  el  uno  era  un  negociante 
vulgar,  el  otro  un  genio  de  la  banca.  Sin  embargo, 
éste  asentía  con  sonidos  inarticulados  á  las  indica- 
ciones bursátiles  del  dueño  de  la  casa.  Pepa  no  se 
fiaba. 

Salabert  se  apartó  un  poco  del  grupo  y  se  dejó 
caer  sobre  el  brazo  de  un  sillón  adoptando  una  pos- 
tura grosera,  para  lo  cual  sólo  él  tenía  derecho.  En 
vez  de  ser  mal  vistos  sus  modales  libres  y  rudos, 
contribuían  no  poco  á  su  prestigio  y  al  respeto  ido- 
látrico que  en  sociedad  se  le  tributaba.  Lejos  nue- 
vamente de  la  escupidera  volvió  á  salivar  sobre  la 
alfombra  con  cierto  goce  malicioso,  que  á  pesar  de 
su  máscara  indiferente  y  bonachona  se  le  traslucía 
en  la  cara.  Calderón  tornó  igualmente  á  nublarse  y 
fruncirse  [hasta  que,  resolviéndose  á  saltar  por  enci- 
ma de  ciertos  miramientos  sociales ,  le  acercó  otra 
vez  la  escupidera  sin  tanto  valor  como  antes,  pues 
lo  hizo  con  el  pie.  Pepa  sentóse  en  el  otro  brazo  y 
siguió  haciendo  carocas  al  duque.  Este  comenzaba 
á  fijar  más  la  atención  en  ella.  Sus  miradas  frecuen- 
tes la  envolvían  de  la  cabeza  á  los  pies  notándose 
que  se  detenían  en  el  pecho ,  que  era  alto  y  provo- 
cador, Pepa  era  una  mujer  fresca  y  apetitosa.  Al 
cabo  de  algunos  minutos  el  banquero  se  inclinó 
hacia  ella  con  poca  delicadeza ,  y  acercando  el  ros- 
tro á  su  cara ,  tanto  que  parecía  que  se  la  rozaba 
con  los  labios,  le  dijo  en  voz  baja: 

—  ¿Tiene  V.  muchas  Osunas? 
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—  Algunas ,  sí ,  señor. 

—  Véndalas  V.  á  escape. 

Pepa  le  miró  á  los  ojos  fijamente,  y  dándose  por 
advertida  calló.  Al  cabo  de  unos  momentos  fué  ella 
quien  acercando  su  rostro  al  del  banquero  le  pre- 
guntó discretamente: 

—  ¿Qué  compro? 

—  Amortizable ,  —  respondió  el  famoso  millonario 
con  igual  reserva. 

Entraban  á  la  sazón  un  caballero  y  una  dama, 
ambos  jovencitos,  menudos,  sonrientes,  y  vivos  en 
sus  ademanes. 

—  Aquí  están  mis  hijos ,  —  dijo  Pepa. 

Era  un  matrimonio  grato  de  ver:  ambos  bien 
parecidos ,  de  fisonomía  abierta  y  simpática ,  y  tan 
jóvenes,  que  realmente  parecían  dos  niños.  Fueron 
saludando  uno  por  uno  á  los  tertulios.  En  todos  los 
rostros  se  advertía  el  afecto  protector  que  inspi- 
raban. 

—  Aquí  tienes  á  tu  suegra ,  Emilio ,  ¡  qué  encuen- 
tro tan  desagradable!  ¿verdad?... —  dijo  Pepa  al 
joven. 

—  Suegra ,  no :  mamá . . .  mamá ,  —  respondió  éste 
apretándole  la  mano  cariñosamente. 

—  ¡Dios  te  lo  pague,  hijo!  —  replicó  la  viuda 
dando  un  suspiro  de  cómico  agradecimiento. 

Volvió  la  tertulia  á  acomodarse.  Los  jóvenes  ca- 
sados sentáronse  juntos  al  lado  de  Mariana.  Cie- 
rnen tina  había  dejado  aquel  sitio  y  charlaba  con 
Maldonado:  el  nombre  de  Pepe  Castro  sonaba 
muchas  veces  en  sus  labios.  Mientras  tanto  Cobo 
aprovechaba  el  tiempo ,  haciendo  reir  con  sus  des- 
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vergüenzas  á  Pacita;  pero  aunque  intentaba  que 
Esperanza  acogiese  los  chistes  con  igual  placer,  no 
lo  conseguía.  La  niña  de  Calderón,  seria,  distraída, 
parecía  atender  con  disimulo  á  lo  que  Ramoncito  y 
Clementina  hablaban.  Pinedo  se  había  levantado 
y  hacía  la  corte  al  duque;  y  el  general,  viendo  á  su 
ídolo  en  conversación  animada  con  los  jóvenes  casa- 
dos ,  fatigado  de  que  sus  laberínticos  requiebros  no 
fuesen  comprendidos,  ni  tampoco  sus  restregones 
poéticos,  vino  á  hacer  lo  mismo.  La  marquesa  y  el 
sacerdote  seguían  cuchicheando  vivamente  allá  en 
un  rincón,  ella  cada  vez  más  humilde  ó  insinuante , 
sentada  sobre  el  borde  de  la  butaca,  inclinando  su 
cuerpo  para  meterle  la  voz  por  el  oído;  él  más  grave 
y  más  rígido  por  momentos,  cerrando  á  largos  in- 
tervalos los  ojos  como  si  se  hallase  en  el  confeso- 
nario. 

—  ¡  Qué  par  de  bebés,  eh ! —  dijo  Pepa  en  voz  alta 
á  Mariana,  aludiendo  al  joven  matrimonio. —  ¿No 
es  una  vergüenza  que  esos  mocosos  estén  casados? 
¡Cuánto  mejor  sería  que  estuviesen  jugando  al 
trompo ! 

Los  chicos  sonrieron  mirándose  con  amor. 

—  Ya  jugarán. . .  en  los  momentos  de  ocio,  —  dijo 
Cobo  Ramírez  con  retintín. 

—  ¡  Hombre ,  cá  !  —  exclamó  Pepa ,  volviéndose 
furiosa  hacia  él. —  ¿Le  han  dado  á  V.  cuenta  ellos 
de  sus  juegos? 

Aquél  y  Emilio  cambiaron  una  mirada  maliciosa. 
Irenita,  la  joven  casada,  se  ruborizó. 

—  Te  están  haciendo  vieja,  Pepa.  Acuérdate  que 
eres  abuela ,  —  respondió  la  señora  de  Calderón. 
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—  ¡Qué  abuela  tan  rica!  —  exclamó  por  lo  bajo 
Cobo,  aunque  con  la  intención  de  que  lo  oyese  la 
interesada. 

Esta  le  echó  una  mirada  entre  risueña  y  enojada, 
demostrando  que  había  oído  y  lo  agradecía  en  el 
fondo.  Cobo  se  hizo  afectadamente  el  distraído. 

—  ¿Os  ha  pasado  ya  la  berrenchina?  —  siguió  la 
viuda  dirigiéndose  á  sus  hijos.  —  ¿Cuánto  durarán 
las  paces?. . .  ¡  Jesús,  qué  criaturas  tan  picoteras! ... 
Mirad,  yo  no  voy  á  vuestra  casa  porque  cuando  os 
encuentro  con  morro  me  apetece  coger  la  escoba  y 
romperla  en  las  costillas  de  los  dos . . . 

Los  tertulianos  se  volvieron  todos  hacia  los  jóve- 
nes esposos  sonriendo  beatíficamente.  Esta  vez  se 
pusieron  ambos  fuertemente  colorados.  Después, 
por  la  seriedad  que  quedó  bien  señalada  en  el  rostro 
de  Emilio,  se  pudo  comprender  que  no  le  hacían 
maldita  la  gracia  aquellas  salidas  harto  desenfada- 
das de  su  suegra. 

El  general  Patino,  por  orden  de  la  bella  señora  de 
la  casa ,  puso  el  dedo  en  el  botón  de  un  timbre  eléc- 
trico. Apareció  un  criado;  le  hizo  el  ama  una  seña: 
no  se  pasaron  cinco  minutos  sin  que  se  presentase 
nuevamente  y  con  él  otros  dos  con  sendas  bandejas 
en  las  manos  colmadas  de  tazas  de  te,  pastas  y 
bizcochos.  Momento  de  agradable  expansión  en  la 
tertulia :  todos  se  ponen  en  movimiento  y  brilla  en 
los  ojos  el  placer  del  animal  que  va  á  satisfacer  una 
necesidad  orgánica.  Esperancita  deja  apresurada- 
mente á  su  amiga  y  á  Ramírez  y  se  pone  á  ayudar 
con  solicitud  á  su  madre  en  la  tarea  de  servir  el  te 
á  los  tertulios.  Ramoncito  aprovecha  el  instante  en 
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que  la  niña  le  presenta  una  taza,  para  decirla  en 
voz  baja  y  alterada  «que  le  sorprende  mucho  que 
se  complazca  en  escuchar  las  patochadas  y  frases 
atrevidas  de  Cobo  Ramírez».  Esperanza  le  mira 
confusa,  y  al  fin  dice  «que  ella  no  ha  oído  seme- 
jantes patochadas,  que  Cobo  es  un  chico  muy  ama- 
ble y  gracioso  » .  Ramoncito  protesta  con  voz  débil 
y  lúgubre  entonación  contra  tal  especie  y  persiste 
en  desacreditar  á  su  amigo,  hasta  que  éste,  oliendo 
el  torrezno,  se  acerca  á  ellos  bromeando  según  cos- 
tumbre. Con  lo  cual,  á  nuestro  distinguido  concejal 
se  le  encapota  aun  más  el  rostro  y  se  va  retirando 
poco  á  poco:  no  sea  que  al  insolente  de  Cobo  se 
le  ocurra  cualquier  sandez  para  hacer  reir  á  su 
costa. 

Llegó  el  momento  de  hablar  de  literatura,  como 
acontece  siempre  en  todas  las  tertulias  nocturnas  ó 
vespertinas  de  la  capital.  El  general  Patino  habló 
de  una  obra  teatral  recién  estrenada  con  felicísimo 
éxito  y  le  puso  sus  peros,  basados  principalmente 
en  algunas  escenas  subidas  de  color.  Mariana  mani- 
festó que  de  ningún  modo  iría  á  verla  entonces. 
Todos  convinieron  en  anatematizar  la  inmoralidad 
de  que  hoy  hacen  gala  los  autores.  Se  dijeron  pestes 
del  naturalismo.  Cobo  Ramírez,  que  había  tomado 
te  y  luego  unos  emparedados  y  se  había  comido  una 
cantidad  fabulosa  de  ensaimadas  y  bizcochos,  expuso 
á   la  tertulia  que   recientemente   había   leído   una 
novela  titulada  Lejournal  d'une  dame  (en  francés  y 
todo),  preciosa,  bonitísima,  la  más  espiritual  que 
él  hubiera  leído  nunca.  Porque  Cobo,  en  literatura, 
—  ¡caso  raro!  —  estaba  por  lo  espiritual,  lo  delica- 
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do.  No  le  vinieran  á  él  con  esas  novelotas  pesadas 
donde  le  cuentan  á  uno  las  veces  que  un  albañil  se 
despereza  al  levantarse  de  la  cama  (ó  los  bizcochos 
y  ensaimadas  que  se  come  un  chico  de  buena  socie- 
dad), ni  le  hablaran  de  partos  y  otras  porquerías 
semejantes.  En  las  novelas  deben  ponerse  cosas 
agradables,  puesto  que  se  escriben  para  agradar. 
Esto  decía  con  notable  firmeza,  resollando  al  hablar 
como  un  caballo  de  carrera.  Los  demás  asentían. 

La  entrada  de  un  caballero  ni  alto  ni  bajo,  ni 
delgado  ni  gordo ,  alzado  de  hombros  y  cogido  de 
cintura,  la  color  baja,  la  barba  negra  y  tan  espesa 
y  recortada  que  parecía  postiza ,  cortó  rápidamente 
la  plática  literaria.  Nada  menos  era  que  el  señor 
ministro  de  Fomento.  Por  eso  llevaba  la  cabeza  tan 
erguida  que  casi  daba  con  el  cerebelo  en  las  espal- 
das,  y  sus  ojos  medio  cerrados  despedían  por  entre 
las  negras  y  largas  pestañas  relámpagos  de  suficien- 
cia y  protección  á  los  presentes.  Hasta  los  veintidós 
años  había  tenido  la  cabeza  en  su  postura  natural; 
pero  desde  esta  época  en  que  le  nombraron  vice- 
presidente de  la  sección  de  derecho  civil  y  canónico 
en  la  Academia  de  Jurisprudencia,  había  comenzado 
á  levantarla  lenta  y  majestuosamente  como  la  luna 
sobre  el  mar  en  el  escenario  del  teatro  Real,  esto 
es,  á  cortos  é  imperceptibles  tironcitos  de  cordel.  Le 
hicieron  diputado  provincial;  un  tironcito.  Luego 
diputado  á  Cortes;  otro  tironcito.  Después  gober- 
nador de  provincia;  otro  tironcito.  Más  tarde  Direc- 
tor general  de  un  departamento;  otro.  Presidente  de 
la  Comisión  de  presupuestos;  otro.  Ministro:  otro. 
La  cuerda  estaba  agotada ;  aunque  le  hicieran  prín- 
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cipe  heredero ,  Jiménez  Arbós  ya  no  podía  levantar 
un  milímetro  más  su  gran  cabeza. 

Su  entrada  produjo  movimiento,  pero  no  tanto 
como  la  del  duque  de  Requena.  Este,  cuyo  rostro 
carnoso,  sensual,  no  podía  ocultar  el  desprecio  que 
aquella  asamblea  le  inspiraba,  corrió  á  él  sin  em- 
bargo ,  y  le  saludó  con  un  rendimiento  y  servilismo 
que  á  cualquiera  sorprendería ,  mucho  más  teniendo 
en  cuenta  la  rusticidad  y  grosería  con  que  general- 
mente se  comportaba  en  el  trato  social.  El  ministro 
comenzó  á  repartir  apretones  de  manos  de  un  modo 
tan  distraído  que  ofendía.  Únicamente  cuando  salu- 
dó á  Pepa  Frías  dio  señales  de  animación.  Esta  le 
preguntó  en  voz  baja  tuteándole : 

—  ¿Cómo  vienes  de  frac? 

—  Voy  á  comer  á  la  embajada  francesa. 

—  ¿Vas  luego  á  casa? 

—  Sí. 

Este  diálogo  rapidísimo  en  voz  imperceptible  fué 
observado  por  el  duque,  quien  acercándose  á  Pinedo 
le  preguntó  con  reserva  y  haciendo  una  seña  expre- 
siva: 

—  Diga  V. ,  ¿Arbós  y  Pepa  Frías? . . . 

—  Hace  ya  lo  menos  dos  meses. 

La  mirada  que  el  banquero  le  echó  entonces  á  la 
viuda  no  fué  de  la  calidad  de  las  anteriores.  Era 
ahora  más  atenta ,  más  respetuosa  y  profunda ,  que- 
dándose después  un  poco  pensativo.  Calderón  se 
había  acercado  al  ministro  y  le  hablaba  con  acata- 
miento. Salabert  hizo  lo  mismo.  Pero  el  personaje 
no  tenía  ganas  de  hablar  de  negocios  ó  por  ventura 
le  inspiraba  miedo  el  célebre  negociante:  la  prensa 


hacía  reticencias   malévolas  sobre  los  negocios  de 
éste  con  el  Gobierno.  Por  eso,  á  los  pocos  momentos, 
se  fué  en  pos  de  Pepa  Frías  y  ae 
pusieron  á  cuchichear  en  un  án- 
gulo de  la  estancia. 
Clementina  esta- 
ba cada  vez  más  im- 
paciente ,   con   unos 
deseos   atroces   de 
marcharse .    Dejaba 
de  hacerlo  por  el  te- 
mor do  que  su  padre 
la  acompañase.  El 
ministro  se  fué  á  los 
pocos    minutos,   re- 
partiendo   previa- 
mente otros  cuantos 
apretones  de  manos 
con    la    misma    dis- 
tracción imponente, 
mirando  no  á  la  per- 
sona á  quien  saluda- 
ba ,  sino  al  techo  de  la  estancia.  Entonces 
el  duque  se  apoderó  de  Pepa  Frías,   mos- 
trándose con  ella  tan  galante  y  expresivo, 
que  parecía  que  iba  á  hacerle   una  declaración  do 
amor.  El  general,  observándolo,  le  dijo  á  Pinedo: 

—  Mire  V.  el  duque  qué  animado  se  ha  puesto. 
De  fijo  le  está  haciendo  el  amor  á  Pepa. 

—  Xo ,  —  respondió  gravemente  el  empleado. —  A 
lo  que  está  haciendo  el  amor  ahora  es  al  negocio  de 
las  minas  de  Kios;t. 
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La  viuda  anunció  al  cabo  en  voz  alta  que  se  iba. 
— -¿Adonde  va  V.,  Pepa,  en  este  momento?  —  le 
preguntó  el  banquero. 

—  A  casa  de  Lhardy  á  encargar  unas  mortadelas. 

—  La  acompaño  á  V. 

—  Vamos;  le  convidaré  á  tomar  unos  pastelitos. 
Al  duque  le  hizo  mucha  gracia  el  convite. 

—  ¿Vienes,  chiquita?  —  le  dijo  á  su  hija. 
Clementina  aun  pensaba  quedarse  un  rato.  Pepa, 

al  tiempo  de  salir  del  brazo  del  banquero,  dijo  eu 
alta  voz  volviéndose  á  los  presentes: 

■ —  Conste  que  no  vamos  en  coche. 

Lo  cual  les  hizo  reir. 

—  Conste  —  dijo  el  duque  riendo  —  que  esto  lo 
dice  por  adularme. 

—  Que  se  explique  eso ;  no  hemos  comprendido  - . . 
—  gritó  Cobo  Ramírez. 

Pero  ya  el  duque  y  Pepa  habían  desaparecido 
detrás  del  portier.  Clementina  aguardó  sólo  cinco 
minutos.  Cuando  presumió  que  ya  no  podía  trope- 
zar en  la  escalera  á  su  padre,  se  levantó,  y  pretex- 
tando'un  quehacer  olvidado,  se  despidió  también. 


LA    HIJA    DE    SALABERT 


Jjajó  con  ansia  la  escalera,  y  al  poner  el  pie  en  la 
calle  dejó  escapar  un  suspiro  de  consuelo.  A  paso 
vivo  tomó  la  del  Siete  de  Julio,  entró  en  la  plaza 
Mayor  y  luego  en  la  de  Atocha.  Al  llegar  aquí  quizá 
vino  á  su  pensamiento  la  imagen  del  joven  que 
la  había  seguido  y  volvió  la  cabeza  con  inquietud. 
Nada;  no  había  que  temer.  Ninguno  la  seguía.  En 
la  puerta  de  una  de  las  primeras  casas  y  mejores 
de  la  calle,  ae  detuvo,  miró  rápida  y  disimulada- 
mente á  entrambos  lados  y  penetró  en  el  portal. 
Hizo  una  seña   casi  imperceptible  de  interrogación 
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al  portero  y  éste  contestó  con  otra  de   afirmació 
llevándose  la  mano  á  la  gorra.  Lanzóse  por  la  esc 
lera  arriba  y  subió   tan  de  prisa,   sin   duda  pa1 
evitar  encuentros  importunos,  que  al  llegar  al  pi 
segundo  le  ahogaba  la  fatiga  y  se  llevó  una  mano 
corazón.  Con  la  otra  dio  dos  golpecitos  en  una  de  I 
puertas.  Al  instante  abrieron  silenciosamente,  y 
arrojó  dentro  con  ímpetu,  cual  si  la  persiguiese 

—  Más  vale  tarde  que  nunca,  —  dijo  el  joven  q 
había  abierto,  tornando  á  cerrar  con  cuidado. 

Era  un  hombre  de  veintiocho  á  treinta  años, 
estatura  más  que  regular,   delgado,   rostro  fino 
correcto,  sonrosado  en  los  pómulos,  bigote  retorcid 
perilla  apuntada  y  los  cabellos  negros  y  partid- 
por  el  medio  con  una  raya  cuidadosamente  trazad 
Guardaba  semejanza  con  esos  soldaditos  de  pap 
con  que  juegan  los  niños;  esto  es,  era  de  un  tipo  n 
litar  afeminado.   También  se  parecía  su  rostro 
que  suelen  poner  los  sastres  á  sus  figurines,  y  e 
tan  antipático  y  repulsivo  como  el  de  ellos.  Vest 
un  batín  de  terciopelo  color  perla  con  muchos  y  p 
morosos  adornos;   traía  en  los  pies   zapatillas   c 
mismo  género  y  color  con  las  iniciales  bordadas 
oro.  Advertíase  pronto  que  era  uno  de  esos  hombr 
que  cuidan  con  esmero  del  aliño  de  su  persona;  qi 
retocan  su  figura  con  la  misma  atención  y  delic 
deza  con  que  el  escultor  cincela  una  estatua;  que  . 
rizarse  el  bigote  y  darle  cosmético  creen  estar  cui. 
pliendo  un  sagrado  ó  ineludible  deber  de  concienci 
que  agradecen,  en  fin,  al  Supremo  Hacedor,  el  h; 
berles  otorgado  una  presencia  gallarda  y  procura 
en  cuanto  les  es  dado  mejorar  su  obra. 


SPUMA  (O 

\ó   á   exclamar   el  apuesto 
na  mirada  fija  y  triste  de 

i  una  graciosa  sonrisa,  di- 
con  acento  burlón: 

dicha  es  buena. 
3  la  apretó  suavemente,  y  le 
le  al  través  de  los  corredo- 
jue  debía  de  ser  el  despacho 
na  pieza  lujosa  y  artística- 
•edes  forradas  con  cortinas 
¡ndidas  al  techo  por  anillos 
a  de  bronce;  sillas  y  buta- 
gustos,  una  mesa-escrito- 
i  de  hierro  forjado ,  al  lado 
n  algunos  libros,  hasta  dos 
ite.  Suspendidos  del  techo 
adosados  á  la  pared  veíanse 
illo,  sillas  de  varias  clases, 
de  jineta  con  sus  estribos 
iferentes  épocas  y  también 
^os  de  estambre  fino  borda- 
y  plata;  todo  riquísimo  y 
icas  del  dueño  de  aquel  des- 
ámente en  los  pasillos,  que 
casa  conducían  á  allí;  por 
olgadas  y  cuadros  represen- 
d  ó  aparejados.  Hasta  sobre 
cintero,  los  pisapapeles  y  la 
los  en  forma  de  herraduras, 
tvós  de  un  arco  con  colum- 
nas, mai  ^  portier  hecho  de  rico  tapiz 


76  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

en  el  que  figuraban  un  joven  con  casaca  y  peluca 
de  rodillas  delante  de  una  joven  con  traje  Pompa- 
dour,  veíase  un  magnífico  lecho  de  caoba  con  dosel. 
Así  que  llegaron  á  esta  cámara,  la  dama  se  dejó 
caer  con  negligencia  en  una  butaquita  muy  linda  y 
volvió  á  decirle  con  sonrisa  burlona: 

—  ¡Qué!  ¿nó  te  alegras  de  verme? 

—  Mucho ;  pero  me  alegraría  de  haberte  visto  pri- 
mero. Hace  hora  y  media  que  te  estoy  esperando. 

—  ¿Y  qué?  ¿Es  gran  sacrificio  esperar  hora  y  me- 
dia á  la  mujer  que  se  adora?  ¿Tú  no  has  leído  que 
Leandro  pasaba  todas  las  noches  el  Helesponto  á 
nado  para  ver  á  su  amada?...  No,  tú  no  has  leído 
eso  ni  nada...  Mejor;  yo  creo  que  te  sentaría  mal 
la  ciencia.  Los  libros  disiparían  esos  colorcitos  tan 
lindos  que  tienes  en  las  mejillas ,  te  privarían  de  la 
agilidad  y  la  fuerza  con  que  montas  á  caballo  y 
guías  los  coches...  Además,  yo  creo  que  hay  hombres 
que  han  nacido  para  ser  guapos,  fuertes  y  diver- 
tidos, y  uno  de  ellos  eres  tú. 

—  Vamos,  por  lo  que  estoy  viendo  me  consideras 
como  un  bruto,  que  no  conoce  ni  la  A,  —  respondió 
triste  y  amoscado  el  joven,  en  pie  frente  á  ella. 

—  ¡  No ,  hombre ,  no !  —  exclamó  la  dama  riendo; 
y  apoderándose  de  una  de  sus  manos  la  besó  en  un 
repentino  acceso  de  ternura.  —  Eso  es  insultarme. 
¿Te  figuras  que  yo  podría  querer  á  un  bruto?... 
Toma, —  añadió  despojándose  del  sombrero,  —  pon 
ese  sombrero  con  cuidado  sobre  la  cama.  Ahora 
ven  aquí,  so  canalla;  ya  que  eres  tan  susceptible, 
¿no  consideras  que  has  principiado  diciéndome  una 
grosería?...  ¡Hora  y  media!...  ¿Y  qué?...  Acércate; 
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ponte  de  rodillas;  deja  que  te  tire  un  poco  de  los 
pelos. 

El  joven,  en  vez  de  hacerlo,  agarró  una  silla-fu- 
madora y  se  montó  en  ella  frente  á  su  querida. 

—  ¿Sabes  por  qué  he  tardado  tanto?...  Pues  por  el 
dichoso  niño,  que  me  ha  seguido  hoy  también. 

Al  decir  esto,  se  puso  repentinamente  seria:  una 
arruga  bien  pronunciada  cruzó  su  linda  frente. 

—  ¡  Es  insufrible !  —  añadió. —  Ya  no  sé  qué  hacer. 
A  todas  horas,  salga  por  la  mañana  ó  por  la  tarde, 
traigo  aquel  fantasma  detrás  de  mí.  He  tenido  que 
refugiarme  en  casa  de  Mariana;  luego,  una  vez 
allí,  no  hubo  más  remedio  que  aguantar  un  rato. 
Vino  papá  y  porque  no  saliese  conmigo  esperé  otro 
poquito  á  que  se  fuese...  ¡Ahí  ves! 

—  ¡  Tiene  gracia  ese  chico!  —  dijo  riendo  el  caba- 
llero. 

—  ¡  Mucha !  ¡  Si  es  muy  divertido  que  le  averigüen 
á  una  dónde  va ,  y  lo  sepa  en  seguida  todo  el  mundo 
y  llegue  á  oídos  de  mi  marido!  ¡Ríete,  hombre, 
ríete! 

—  ¿Por  qué  no?  ¿A  quién  se  le  ocurre  más  que 
á  ti  tomarse  un  disgusto  por  tener  un  admirador 
tan  platónico?  ¿Has  recibido  alguna  carta?  ¿Te  ha 
dicho  alguna  palabra  al  paso? 

—  Eso  es  lo  que  menos  importaba.  Lo  que  me 
excita  los  nervios  es  la  persecución...  Luego  es  un 
mocoso  capaz  por  despecho,  si  averigua  mis  en- 
tradas en  esta  casa,  de  escribir  un  anónimo...  Y  tú 
ya  sabes  la  situación  especial  en  que  me  encuentro 
respecto  á  mi  marido. 

—  No  es  de  presumir :  los  que  escriben  anónimos 
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no  son  los  enamorados,  sino  las  amigas  envidiosas... 
¿Quieres  que  yo  me  aviste  con  él  y  le  meta  un  poco 
de  miedo? 

—  ¡Eso  no  se  pregunta,  hombre! — exclamó  la 
dama  con  voz  irritada. —  Mira,  Pepe;  tú  eres  hom- 
bre de  corazón  y  tienes  inteligencia,  pero  te  hace 
muchísima  falta  un  poco  más  de  refinamiento  en  el 
espíritu,  para  que  comprendas  ciertas  cosas.  Debie- 
ras dedicar  menos  horas  al  club  y  á  los  caballos  y 
procurar  ilustrarte  un  poco. 

—  ¡  Ya  pareció  aquello ! —  dijo  el  joven  con  despe- 
cho, muy  molestado  por  la  agria  reprensión. 

—  Pues  si  quieres  que  no  te  diga  ciertas  cosas 
procura  callarte  otras. 

Pepe  Castro  se  encogió  de  hombros  con  superior 
desdén  y  se  alzó  de  la  silla.  Dio  algunas  vueltas 
distraídamente  por  la  estancia  y  paró  al  fin  delante 
de  un  cuadrito,  que  descolgó  para  sacudirle  el  polvo 
con  el  pañuelo.  Clementina  le  miraba  en  tanto  con 
ojos  coléricos.  Se  puso  en  pie  vivamente,  como  si  la 
alzara  un  resorte:  luego,  refrenando  su  ímpetu  y  ad- 
quiriendo calma,  avanzó  lentamente  hacia  la  alcoba, 
penetró  en  ella,  recogió  su  sombrero  de  la  cama  y 
comenzó  á  ponérselo  frente  al  espejillo  de  una  cor- 
nucopia, con  ademanes  lentos,  donde  se  adivinaba, 
sin  embargo,  en  el  levísimo  temblor  de  las  manos, 
la  sorda  irritación  que  la  embargaba. 

—  ¡  Bueno !  —  exclamó  por  último  en  tono  dis- 
traído ó  indiferente. —  Me  voy,  chico...  ¿Quieres 
algo  para  la  calle? 

El  joven  dio  la  vuelta  y  preguntó  con  sorpresa: 

—  ¿Ya? 
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—  Ya,  —  repuso  la  dama  con  exagerada  firmeza. 
El  joven  avanzó  hacia  ella,  le  echó  suavemente 

un  brazo  al  cuello,  y  levantando  con  la  otra  mano  el 
velito  rojo  le  dio  un  beso  en  la  sien. 

—  ¡Que  siempre  ha  de  pasar  lo  mismo!  Yo  soy  el 
descalabrado  y  tú  te  apresuras  á  ponerte  la  venda. 

—  ¿Qué  estás  diciendo  ahí? — replicó  ella  algo 
confusa. —  Me  voy  porque  tengo  que  hacer  una 
visita  antes  de  comer. 

—  Vamos,  Clementina,  aunque  quieras  no  puedes 
disimular...  Debes  comprender  que  no  se  pueden 
escuchar  con  risa  los  insultos...  y  tú  me  estás  insul- 
tando á  cada  momento. 

—  Te  digo  que  no  te  comprendo ;  no  sé  á  qué 
insultos  ni  á  qué  disimulos  te  refieres,  —  replicó  la 
dama  con  afectación. 

Pepe  intentó  con  mimo  y  dulzura  quitarle  de 
nuevo  el  sombrero:  ella  le  detuvo  con  gesto  impe- 
rioso. Tomóla  entonces  por  la  cintura  y  la  condujo 
hacia  el  diván:  sentóse,  y  cogiéndole  las  manos  se 
las  besó  repetidas  veces  con  apasionado  cariño.  Ella 
siguió  en  pie  sin  dejarse  ablandar.  Tan  extremado 
estuvo,  sin  embargo,  en  sus  caricias  y  tan  sumiso, 
que  al  cabo,  arrancando  con  violencia  sus  manos 
de  las  de  él,  Clementina  dijo  medio  riendo,  medio 
enojada  aún: 

—  Quita,  quita,  que  ya  estoy  hastiada  de  tus  la- 
na etones  de  perro  de  Terranova...  ¡Eres  un  bajo!... 
Primero  que  yo  me  humillase  de  tal  modo  me  harían 
rajas. 

Volvió  á  quitarse  el  sombrero ,  y  fué  ella  misma  á 
colocarlo  sobre  la  cama. 
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—  Cuando  se  está  tan  enamorado  como  yo ,  — 
replicó  el  joven  un  poco  avergonzado, — no  puede 
llamarse  nada  humillación. 

—  ¿Es  de  veras  eso,  chico? — dijo  acercándose  á 
él  sonriente  y  tomándole  con  sus  dedos  finos  son- 
rosados, la  barba.  —  No  lo  creo...  Tú  no  tienes 
temperamento  de  enamorado...  Y  si  no,  vamos  á 
probarlo...  Si  yo  te  mandase  hacer  una  cosa  que 
pudiera  costarte  la  vida ,  ó  lo  que  es  aún  peor,  la 
honra...  algunos  años  de  presidio...  ¿lo  harías? 

—  ¡  Ya  lo  creo ! 

—  ¿Sí?...  Pues  mira,  quiero  que  mates  á  mi  ma- 
rido. 

—  ¡ Qué  barbaridad !  —  exclamó  asustado,  abrien- 
do los  ojos  desmesuradamente. 

La  dama  le  miró  algunos  segundos  fijamente,  con 
expresión  excrutadora,  maliciosa.  Luego,  soltando 
una  sonora  carcajada,  exclamó: 

—  ¿Lo  ves,  infeliz,  lo  ves?...  Tú  eres  un  señorito 
madrileño,  un  socio  del  Club  de  los  Salvajes...  Ni 
yo,  ni  mujer  ninguna  te  harían  cambiar  el  frac  y  el 
chaleco  blanco  por  el  uniforme  de  presidiario. 

—  ¡  Qué  ideas  tan  extrañas ! 

—  Sigue,  sigue  por  donde  te  arrastra  tu  natura- 
leza de  sietemesino  y  no  te  metas  en  honduras.  Ya 
comprenderás  que  te  he  hablado  en  broma:  así  y 
todo  me  has  confirmado  en  lo  que  ya  pensaba. 

—  Pues  si  tienes  formada  esa  idea  tan  pobre  de 
mi  cariño ,  no  sé  por  qué  razón  me  quieres ,  —  ex- 
presó el  joven  volviendo  á  amoscarse. 

—  ¿Por  qué  te  quiero?...  Pues  por  lo  que  yo  hago 
casi  todas  mis  cosas...  por  capricho.  Un  día  te  he 
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visto  en  el  Retiro  revolviendo  un  caballo  admirable- 
mente y  me  gastaste.  Luego,  á  los  dos  meses,  en 
Biarritz,  te  vi  en  el  asalto  del  casino  tirando  con 
un  oficial  ruso  y  concluí  de  encapricharme.  Hice  que 
me  fueses  presentado,  procuró  agradarte,  te  agradé 
en  efecto...  y  aquí  estamos. 

Pepe  concluyó  por  sufrir  con  paciencia  aquel 
tono  entre  cínico  y  burlón  de  su  querida,  y  á  fuerza 
de  charlar  logró  hacerlo  desaparecer.  Clementina, 
cuando  estaba  tranquila,  era  afectuosa,  alegre, 
pronta  á  compadecerse  y  á  los  rasgos  de  generosi- 
dad; su  rostro,  tan  bello  como  extraño,  no  adquiría 
nunca  dulzura,  pero  sí  una  expresión  bondadosa  y 
maternal  que  lo  hacía  muy  simpático.  Mas  por  poco 
que  sus  nervios  se  excitasen  ó  se  viese  contrariada 
en  sus  pensamientos  y  deseos,  el  fondo  de  altivez, 
de  obstinación  y  aun  crueldad  que  su  alma  guar- 
daba, subía  á  la  superficie  y  agitaba  sus  ojos  azules 
con  relámpagos  de  feroz  sarcasmo  ó  de  cólera. 

Pepe  Castro,  que  no  era  hombre  ilustrado  ni 
ingenioso,  sabía  no  obstante  entretenerla  agrada- 
blemente con  cuentecillos  de  salón,  murmuraciones 
casi  siempre  de  las  personas  por  quienes  ella  sentía 
marcada  antipatía.  El  recurso  era  burdo,  pero  sur- 
tía admirable  efecto.  «La  condesa  de  T***,  señora  á 
quien  Clementina  odiaba  de  muerte  por  un  desaire 
que  en  cierta  ocasión  le  había  dado,  andaba  nece- 
sitada de  dinero;  se  lo  pidió  al  viejo  banquero  Z*** 
y  éste  se  lo  había  otorgado  mediante  un  rédito 
muy  poco  apetitoso  para  la  deudora.  Los  marqueses 
de  L***,  á  quienes  también  ella  profesaba  aversión, 
cuando  no  estaban   en   el   poder  daban  reuniones 

* 
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allá  en  su  finca  de  la  Mancha  y  ofrecían  espléndido 
buffet  á  sus  electores:  cuando  el  marqués  era  mi- 
nistro daban  también  reuniones ,  pero  suprimían  el 
buffet.  Julita  R***,  una  jovencita  muy  linda,  que 
tampoco  inspiraba  simpatías  á  la  altiva  dama,  había 
sido  arrojada  de  casa  de  los  señores  de  M**fc  por 
haberla  hallado  encerrada  en  el  cuarto  del  primo- 
génito, un  chico  de  quince  años».  Estas  y  otras 
noticias  del  mismo  jaez  dejábalas  caer  el  gallardo 
mancebo  de  sus  labios  con  cierta  displicencia  cómica 
que  despertaba  el  buen  humor  de  la  bella.  Era  todo 
el  talento  de  Pepe  Castro  en  el  orden  moral.  Los 
demás  que  poseía  referíanse  enteramente  al  físico. 

Se  habían  disipado  las  nubes  que  cubrían  la  frente 
de  Clementina.  Mostróse  locuaz  y  risueña:  fue  pró- 
diga de  caricias  con  su  amante  en  la  hora  que  con 
él  estuvo.  Quedó  bien  compensado  de  los  alfilerazos 
que  de  ella  había  recibido  al  principio  de  la  entre- 
vista, gozando  de  toda  la  dicha  que  una  mujer  her- 
mosa y  enamorada  puede  proporcionar  cuando  la 
soledad  y  la  ocasión  convidan. 

La  noche  había  cerrado  ya,  tiempo  hacía.  El  joven 
encendió  las  dos  lámparas  de  la  chimenea  sin  llamar 
al  criado,  que  era  su  único  servidor  y  el  único  ser 
viviente  asimismo  que  habitaba  con  él  en  aquel 
cuarto.  Pepe  Castro  era  hijo  de  una  ilustre  familia 
de  Aragón:  su  hermano  mayor  llevaba  un  título 
conocido  y  tenía  una  hermana  además  casada  con 
otro  título.  Se  había  educado  en  Madrid:  á  los 
veinte  años  quedó  huérfano.  Vivió  con  su  hermano 
primogénito  una  temporada;  no  tardaron  en  reñir 
porque  éste,  que  era  económico  hasta  la  avaricia, 
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no  podía  sufrir  con  paciencia  su  despilfarro.  Tras- 
ladóse entonces  á  casa  de  su  hermana;  pero  á  los 
pocos  meses,  existiendo  incompatibilidad  de  carac- 
teres entre  él  y  su  cuñado,  chocaron  de  modo  tan 
violento,  que  se  contaba  en  el  club  y  en  los  salones 
de  la  corte  que  se  habían  abofeteado  y  aporreado 
bravamente:  no  llegó  á  efectuarse  un  duelo  entre 
ambos  por  la  intervención  de  algunos  respetables 
miembros  de  la  familia.  Después  de  vivir  en  fonda 
un  poco  de  tiempo,  decidióse  á  poner  casa.  Tomó  un 
criado,  se  hizo  traer  el  almuerzo  de  un  restaurant 
y   comía   cuándo   en   Lhardy,    cuándo   en   casa   de 
alguno  de  sus  muchos  amigos.  Su  cuadra  la  tenía 
muy  cerca ,  en  la  calle  de  Urosas ,  y  no  estaba  mal 
provista:  dos  jacas  de  silla,  inglesa  y  cruzada,  un 
tiro  extranjero  y  otro  español,  berlina,  charrette, 
milord,  break:  era  un  chorro  por  donde  se  escapaba 
rápidamente  su  hacienda ,  aunque  no  el  más  copioso. 
La  mayor  parte  la  había  dejado  sobre  el  tapete  de 
la  mesa  de  juego  del  club,  y  una  porción,  no  insig- 
nificante por  cierto,  entre  las  uñas  de  algunas  lin- 
dísimas chulas  transformadas  por  él  de  la  noche  á 
la  mañana  en  espléndidas  y  llamativas  cortesanas. 
Esto   último  lo  negaba   con    arrogancia   pensando 
que  su  gloria  de  seductor  podía  con  ello  menosca- 
barse;  pero  no   importa:   es  exacto  como  todo  lo 
que  aquí  se  puntualiza. 

Quiere  decir  esto  que  Pepe  Castro  se  hallaba 
arruinado  á  la  hora  presente:  á  pesar  de  lo  cual, 
seguía  viviendo  con  la  misma  comodidad  y  aparato 
que  antes.  Su  trabajo  y  sus  vueltas  le  costaba.  Em- 
préstitos á  su  hermano  hipotecándole  alguna  finca 
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trasconejada  en  las  ventas  y  subastas,  pagarés  á 
algunos  arrojados  usureros  sobre  la  herencia  de 
un  tío  viejo  y  enfermo  reconociendo  tres  veces  la 
cantidad  recibida,  joyas  que  su  hermana  le  rega- 
laba no  pudiendo  regalarle  dinero,  cuentas  exorbi- 
tantes con  el  importador  de  coches  y  caballos,  con 
el  sastre,  pon  el  perfumista,  con  Lhardy,  con  el 
conserje  del  club,  con  todo  el  mundo.  Parecía  im- 
posible que  un  hombre  pudiera  vivir  tranquilo  en 
tal  estado  de  trampas  y  enredos.  Sin  embargo, 
nuestro  gallardo  joven  vivía  con  la  misma  admi- 
rable serenidad  de  espíritu  é  idéntica  alegría  de 
corazón,  y  como  él  otros  muchos  de  sus  amigos 
y  consocios  según  tendremos  ocasión  de  ver,  tan 
arruinados  aunque  no  tan  gallardos. 

—  Te  preparo  una  sorpresa, —  dijo  Clementina 
concluyendo  de  ponerse  el  sombrero  y  arreglarse 
el  cabello  frente  al  espejo. 

El  bello  gomoso  olfateó  el  aire  como  un  perro 
que  recibe  vientos  y  se  acercó  á  la  dama. 

—  Si  es  agradable,  veamos. 

—  Y  si  es  desagradable  lo  mismo,  groserazo.  Todo 
lo  que  proceda  de  mí  debe  serte  agradable. 

—  Convenido,  convenido.  Veamos,  —  repuso  disi- 
mulando mal  su  afán. 

—  Bueno,  tráeme  aquel  manguito. 

Castro  se  apresuró  á  obedecer  el  mandato.  Cle- 
mentina, cuando  lo  tuvo  entre  las  manos  se  sentó 
con  afectada  calma  en  el  diván,  y  agitándolo  luego 
en  el  aire  exclamó: 

—  ¿A  que  no  adivinas  lo  que  contiene  este  man- 
guito? 
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Sus  ojos  resplandecían  de  alegría  y  orgullo  al 
mismo  tiempo.  Los  de  Castro  chispearon  de  anhelo; 
sus  mejillas  se  colorearon  y  respondió  con  voz  alte- 
rada entre  dudando  y  afirmando : 

—  Quince  mil  pesetas. 

La  expresión  alegre  y  triunfal  del  rostro  de  la 
dama  se  trocó  instantáneamente  en  otra  de  cólera 
y  despecho: 

—  ¡Quita!,  ¡quita  allá,  puerco! — exclamó  furiosa 
dándole  un  fuerte  golpe  en  la  cara  con  el  lujoso 
manguito. —  No  piensas  más  que  en  el  dinero. . .  No 
tienes  ni  pizca  de  delicadeza. 

—  ¡  Yo  pensaba ! . . . 

También  hubo  cambio  de  decoración  en  la  fiso- 
nomía de  Castro:  se  puso  más  triste  que  la  noche. 

—  En  la  guita,  sí:  ya  acabo  de  decírtelo...  Pues 
no,  señor;  aquí  no  viene  nada  de  eso.  Sólo  hay 
un  alfilerito  de  corbata  que  yo  ¡  tonta  de  mí !  he 
comprado  al  pasar  en  casa  de  Marabini,  como 
una  prueba  de  que  te  tengo  siempre  en  el  pensa- 
miento. 

—  Y  yo  te  la  agradezco  en  el  alma ,  pichona ,  — 
manifestó  el  joven  haciendo  un  esfuerzo  supremo 
sobre  sí  mismo  para  vencer  el  repentino  abati- 
miento y  resultando  de  él  una  sonrisa  forzada  y 
amarga. —  ¿Por  qué  te  disparas  de  ese  modo?... 
Dame  eso...  Bien  se  conoce  que  tienes  muy  mala 
idea  formada  de  mí. 

Clementina  se  negó  á  entregar  el  recuerdo.  El 
joven  insistió  humildemente.  Había,  no  obstante, 
en  sus  ruegos,  un  tinte  de  frialdad  que  dejaba 
traslucir,  para  el  espíritu  penetrante  de  una  mujer, 
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el  sordo  disgusto  y  la  tristeza  que  en  el  fondo  del 
alma  sentía. 

—  Nada,  nada;  mi  pobre  alfilerito  que  estás  des- 
preciando horriblemente ...  ( ¡  se  te  conoce  en  la 
cara ! ) . . .  irá  á  la  cajita  donde  guardo  los  recuerdos 
de  los  muertos. 

Alzóse  del  diván;  bajó  el  velo  del  sombrero.  Pope 


aun  insistía  por  mostrarse  ga- 
lante y  desagraviarla.  Al  fin, 
'  cuando  ya  estaba  cerca  de  la  puerta ,  volvióse  re- 
pentinamente y  sacó  del  fondo  del  manguito  una 
'  primorosa  carterita  que  le  presentó,  mirándole  al 
mismo  tiempo  fijamente  á  la  cara.  Los  ojos  del  jo- 
ven ,  después  de  posarse  en  la  cartera  con  ávida 
expresión  de  gozo,  chocaron  con  los  de  su  amada. 
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Contempláronse  unos  instantes,  ella  con  expresión 
maliciosa  y  triunfante,  él  con  gratitud  y  gozo 
reprimidos. 

—  ¡  Si  siempre  lo  he  dicho  yo !  ¡  Si  no  hay  otra 
como  mi  nena  para  saber  querer! . . .  Ven  aquí,  deja 
que  te  dó  las  gracias,  rica  mía;  deja  que  te  adore 
de  rodillas. 

Y  la  arrastró,  embargado  por  el  entusiasmo,  hacia 
el  diván,  la  obligó  á  sentarse  de  nuevo  y  se  dejó 
caer  de  rodillas  besando  con  fervor  sus  manos 
enguantadas. 

—  ¡  Jesús ,  qué  locura !  —  exclamó  la  dama  un 
tanto  confusa. —  ¡Vaya  una  cosa  para  hacer  tales 
extremos ! 

—  No  es  por  el  dinero,  nena  mía;  no  es  por  el 
dinero :  es  porque  tienes  una  manera  de  hacer  las 
cosas  original;  porque  tienes  la  gracia  de  Dios; 
porque  eres  una  barbiana . . .  ¡  Toma ,  toma ,  reto- 
monísima  ! 

Y  le  abrazaba  las  rodillas  y  se  las  besaba  con 
calurosos  ademanes.  No  contento  se  prosternó  aun 
más  y  le  besó  los  pies  ó  por  mejor  decir  el  tafilete 
de  sus  zapatos. 

—  ¡Qué  bajo  eres,  Pepe! — exclamaba  ella  riendo. 

—  No  importa  que  me  llames  lo  que  quieras.  Soy 
tuyo,  ¡tuyo  hasta  la  muerte!  Te  quiero  más  que  á 
Dios.  Quiero  á  estos  piececitos  tan  ricos  y  los  beso 
¿lo  ves?  A  ver;  que  venga  alguien  á  decirme  que 
no  debo  hacerlo. 

Ciernen  tina  le  miraba  risueña,  y  no  era  fácil  ave- 
riguar si  gozaba  en  realidad  ó  se  divertía  simple- 
mente con  aquella  adoración  ó  más  bien  aquel  regó- 
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cijo  estrepitoso  de  perro  que  se  arrastra  al  sentirse 
acariciado  y  lame  los  pies  de  su  señor. 

—  No  sólo  te  debo  la  felicidad  sino  también  la 
honra.  No  sabes  lo  que  he  sufrido  desde  anteayer 
por  la  maldita  deuda,  —  decía  él  con  voz  conmovida. 

—  ¿Volverás  á  jugar,  eh?  ¿volverás  á  jugar,  per- 
dido?—  preguntaba  ella  tirándole  de  los  cabellos, 
borrando  aquella  primorosa  raya  que  los  partía  tan 
lindamente. 

—  No . . .  particularmente  sobre  mi  palabra  te 
aseguro. . . 

—  Ni  sobre  tu  palabra ,  ni  sobre  tu  dinero,  gran- 
dísimo trasto...  Me  voy,  me  voy, —  añadió  con  un 
gesto  de  mimo,  levantándose  y  corriendo  á  mirar 
la  hora  al  reloj  de  la  chimenea. —  ¡Uf,  qué  tarde!... 
Adiós,  chiquillo. 

Y  se  precipitó  á  la  puerta  extendiendo  la  mano 
á  su  amante  sin  mirarle.  Este  no  pudo  besarle  más 
que  la  punta  de  los  dedos.  Corrió  á  abrir,  pero  ya 
ella  había  echado  mano  al  cerrojo;  por  cierto  que 
se  encolerizó  porque  resistía  á  sus  débiles  tirones. 

—  Adiós,  adiós;  hasta  el  sábado,  —  dijo  en  voz 
de  falsete. 

—  Hasta  pasado  mañana. 

—  No,  no;  hasta  el  sábado. 

Bajó  la  escalera  con  la  misma  precipitación  con 
que  la  había  subido,  hizo  otro  gesto  imperceptible 
de  despedida  al  portero  y  salió  á  la  calle.  Siguió  á 
pie  hasta  la  plaza  del  Ángel  y  allí  detuvo  un  coche 
de  punto  y  se  metió  en  él. 

Eran  más  de  las  seis ;  hacía  una  hora  que  estaban 
encendidas   las    luces   de   los    comercios.    Ocultóse 
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cuanto  pudo  en  un  rincón  y  dejó  vagar  su  mirada 
distraída  sin  curiosidad  por  las  calles  que  iba  atra- 
vesando. Su  fisonomía  adquirió  la  expresión  altiva, 
desdeñosa ,  que  la  caracterizaba,  á  la  cual  se  añadía 
ahora  leve  matiz  de  hastío  y  preocupación.  Por  su 
elegancia  refinada ,  por  su  arrogante  porte  y  sobre 
todo  por  aquella  severa  majestad  de  su  rostro  pe- 
regrino, nadie  vacilaría  en  diputar  á  Clementina 
por  una  de  las  más  altas  y  nobles  damas  de  la  corte. 
No  obstante,  si  lo  era  de  hecho,  dado  que  figuraba 
en  todos  los  salones  aristocráticos,  en  todas  las 
listas  de  personas  distinguidas  que  los  periódicos 
publicaban  al  día  siguiente  de  cualquier  sarao, 
carreras  de  caballos,  ú  otra  fiesta  cualquiera,  de 
derecho  distaba  mucho  de  serlo  por  su  origen.  No 
podía  ser  más  humilde.  Su  padre  la  había  tenido 
en  una  inglesa,  manceba  de  un  tonelero  irlandés 
que  había  llegado  á  Valencia  en  busca  de  trabajo. 
Llamábase  Rosa  Coote;  era  espléndidamente  bella 
y  lo  hubiera  sido  más  á  cuidar  algo  del  adorno  ó 
aliño  de  su  persona.  La  miseria,  en  que  ordinaria- 
mente vivía  aquel  hogar  ilícito,  la  había  hecho 
sucia  y  andrajosa.  El  granuja  del  mercadal  de  Va- 
lencia y  la  bella  inglesa  se  entendieron  á  espaldas 
del  tonelero,  dueño  temporal  de  las  gracias  de  ésta. 
Salabert  era  más  joven,  más  gallardo;  el  vicio  de 
la  borrachera  no  le  tenía  dominado  como  á  aquél. 
Rosa  le  siguió  á  su  zaquizamí  abandonando  al 
primer  amante.  A  los  pocos  meses  de  vivir  juntos, 
Salabert,  á  quien  se  presentó  ocasión  de  partir  á 
Cuba  como  camarero  de  un  vapor,  la  abandonó 
á  su  vez.  La  inglesa,  que  llevaba  ya  en  sus  entrañas 
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el   fruto   de   aquella    pasajera    unión,   rodó    algún 
tiempo  sin  protección,  sin  recursos,  por  las  calles 
de  la  ciudad ,  hasta  que  entró  en  relaciones  con  un 
carpintero  del  Grao  que  la  recogió  y  llegó  á  ha- 
cerla su  legítima  esposa.  Clementina  se  crió  como 
una  intrusa  en  aquel  nuevo  hogar.  Su  madre  era  una 
mujer  violenta,  irascible,  con  ráfagas  de  ternura 
que  sólo  guardaba  para  sus  hijos  legítimos.  A  ella, 
por  todas  las  señales ,  la  aborrecía  y  en  ella  vengó 
injustamente  el  agravio  de  su  padre.  ¡  Qué  terrible 
infancia  la  de  Clementina !  Si  en  Madrid  se  supiesen 
ciertos  pormenores,   si  en  rápida  visión  pudiesen 
ofrecerse   á   los   ojos    de   la  sociedad   elegante  las 
escenas   por   las   que   aquella    altiva  y  encopetada 
dama  pasó,  pocos  envidiarían  su  existencia.   ¡Qué 
torturas,    que   refinamientos    de    crueldad!    A   los 
cuatro  ó  cinco  años  ya  estaba  obligada  á  ser  la 
vigilante  guardadora  de  otros  dos  hermanitos:  si  en 
osta  vigilancia  decaía  un  punto,  el  castigo  venía 
inmediatamente;  pero  no  el  castigo  como  quiera, 
el  golpe  pasajero,  el  estirón  de  orejas;  no:  el  cas- 
tigo  era   meditado  con  ensañamiento,   procurando 
herir   donde   más   doliera   y   donde   más   durase  el 
dolor:  la  azotaba  con  correas  y  luego  lavaba  sus 
tiernas  carnes  rotas  con  vinagre ,  la  ponía  de  rodi- 
llas horas  enteras  sobre  guisantes  duros,  la  obli- 
gaba á  traer  zapatos  que  la  apretasen,  la  privaba 
de  agua ,  la  restregaba  con  ortigas . . .  Los  vecinos 
habían  acudido  más  de  una  vez  á  los  lamentos  de 
la  infeliz  criatura;   habían   increpado  á  la   madre 
desnaturalizada.  De  ello  no  resultaba  más  que  al- 
guna reyerta  fragorosa  en  que  la  feroz  irlandesa, 
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chapurrando  el  valenciano,  se  despachaba  á  su  gusto 
contra  las  comadres  del  barrio,  y  con  mayor  encono 
después  contra  la  causante  de  aquel  disgusto.  A  to- 
das horas  gritaba  que  iba  á  meterla  en  la  Inclusa. 
A  esto  se  oponía  el  carpintero,  que  se  jactaba  de 
ser  hombre  de  bien  y  compasivo,  que  alguna  vez 
intervenía  en  los  castigos  para  aplacarlos ,  pero  que 
la  mayor  parte  de  las  veces  dejaba  á  su  esposa 
«que  enseñase  á  su  hija»,  como  él  decía  á  los  ve- 
cinos que  le  recriminaban.  Sus  ideas  pedagógicas 
chocaban  con  sus  instintos  piadosos,  y  cuando  lo- 
graban sobreponerse  ¡ay  de  la  desgraciada  niña! 
Algunas  etapas  de  este  repugnante  martirio  fue- 
ron horribles.  En  cierta  ocasión,  Clementina  fué  á 
la  fuente  por  agua  y  rompió  el  jarro.  Era  el  tercero 
que  hacía  pedazos  en  el  mes.  La  niña  no  quiso  venir 
á  casa  y  se  refugió  en  la  de  una  vecina.  Esta  la  llevó 
á  su  madre,  pero  no  se  la  dejó  sino  después  de  ha- 
cerla prometer  que  no  la  castigaría.  Y  en  efecto;  no 
la  castigó  por  los  medios  que  antes  empleaba:  sus 
lamentos  podrían  atraer  á  la  protectora  y  producir 
una  reyerta.  Se  le  ocurrió  la  idea  diabólica  de  te- 
nerla con  la  cabeza  metida  en  el  agujero  del  retrete 
hasta  que,  medio  asfixiada,  se  desmayó.  Los  días 
más  aciagos  para  nuestra  criatura  eran  aquellos  en 
que  el  cansancio  la  rendía  á  la  hora  del  rosario.  La 
cruel  inglesa  era  fanática :  para  el  delito  de  dormirse 
rezando  no  había  perdón.  Una  vez,  al  tiempo  de 
acostarse,  por  repetir  medio  dormida  las  oraciones 
que  le  hacía  pronunciar,  de  tal  manera  la  golpeó, 
que  el  carpintero ,  que  cenaba  tranquilamente  en  la 
cocina ,  harto  de  oir  tanto  gemido  subió  al  dormito- 
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rio  ¡y  se  la  arrancó  de  las  manos ,  sin  lo  cual  acaso 
hubiera  muerto  entre  ellas. 

Aquella  serie  de  inauditas  crueldades  terminaron 
al  fin  con  otra  mayor  que  trajo  consigo  la  interven- 
ción de  la  justicia.  La  madre  desnaturalizada,  no 
sabiendo  ya  de  qué  modo  atormentar  á  su  hija,  la 
hizo  algunas  quemaduras  en  el  trasero  con  una 
bujía.  Una  vecina  averiguó  el  hecho  casualmente, 
lo  comunicó  á  otras  vecinas,  se  armó  el  consiguiente 
escándalo  en  el  barrio,  dieron  parte  al  juez,  se  ins- 
truyó causa,  y,  probado  el  delito,  la  inglesa  fué 
condenada  á  seis  meses  de  cárcel  y  la  niña  recogida 
en  un  establecimiento  de  beneficencia. 

Un  año  después  llegó  á  Valencia  Salabert,  si  no 
hecho  un  potentado,  con  alguna  hacienda.  Enterá- 
ronle de  lo  ocurrido,  fué  á  ver  á  su  hija  al  colegio 
de  niñas  pobres ,  la  sacó  de  allí  y  la  puso  en  otro  de 
pago,  adonde  por  rara  casualidad  iba  á  visitarla.  En 
la  población,  sin  embargo,  fué  loado  su  rasgo  de 
generosidad ,  que  él  sabía  hacer  valer  en  la  conversa- 
ción ofreciéndose  á  los  ojos  de  sus  conocidos  como 
un  ejemplo  vivo  de  amor  paternal  y  contraste  nota* 
ble  frente  á  la  perversidad  de  su  antigua  querida. 
Poco  más  tarde  se  casó  en  Madrid.  Fué  su  esposa 
la  hija  de  un  comerciante  en  camas  dq  hierro  y  col- 
chones metálicos  de  la  calle  Mayor.  Era  una  joven 
bastante  feíta  y  enfermiza;  pero  buena,  afectuosa  y 
con  cincuenta  mil  duros  de  dote.  Llamábase  Carmen. 
A  los  tres  ó  cuatro  años  de  casados ,  ésta ,  viéndose 
cada  vez  más  delicada  de  salud ,  perdió  la  esperanza 
de  tener  familia :  sabiendo  que  su  marido  tenía  una 
hija  natural  en  un  convento  de  Valencia,  le  propuso, 
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con  una  generosidad  no  muy  frecuente,  traerla  á 
casa  y  considerarla  como  hija  de  ambos.  Salabert 
aceptó  con  gusto  la  proposición ,  fué  á  buscar  á  Cle- 
mentina,  y  desde  entonces  cambió  por  entero  la 
suerte  de  esta  infeliz  niña. 

Tenía  entonces  catorce  años  y  era  ya  un  por- 
tentó  de  hermosura,  mezcla  dichosa  del  tipo  h¿lés 
correcto  y  delicado  y  de  la  belleza  severa  de  la  mu- 
jer valenciana.  Su  tez  guardaba  los  reflejos  suaves, 
nacarados,  de  la  raza  sajona;  en  su  mirada  azul  y 
sombría  había  la  misma  profundidad  y  misterio  que 
en  los  ojos  negros  de  las  valencianas.  Poco  desarro- 
llada aún  por  virtud  de  su  crudelísima  infancia, 
por  la  vida  sedentaria,  después,  del  convento,  en 
cuanto  cambió. de  clima  y  de  forma  de  vida  adquirió 
en  dos  ó  tres  años  la  elevada  estatura  y  las  ma- 
jestuosas proporciones  con  que  hoy  la  vemos.  Sus 
partes  morales  dejaban  bastante  más  que  desear.  Era 
su  temperamento  irascible,  obstinado,  desdeñoso  y 
sombrío.  Si  nació  con  estas  propiedades  enteramente 
determinadas  ó  fueron  el  resultado  de  sus  bárbaros 
martirios,  de  su  tristísima  infancia,  no  es  fácil  re- 
solverlo. En  el  convento,  donde  nadie  la  trataba  mal, 
no  fué  bien  querida  de  sus  maestras  y  compañeras 
por  su  carácter  receloso ,  por  la  ausencia  de  cariño 
que  se  notaba  en  su  corazón.  Los  disgustos  de  sus 
compañeras  no  sólo  no  la  conmovían,  sino  que  desper- 
taban en  sus  labios  una  sonrisa  cruel,  que  las  dejaba 
yertas.  Luego  tenía,  de  vez  en  cuando,  accesos  de 
furor  que  la  habían  hecho  temible  y  odiosa.  En 
cierta  ocasión ,  á  una  niña  que  le  había  dicho  algunas 
palabras  ofensivas   le  echó  las  manos  al  cuello  y 
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estuvo  muy  próxima  á  asfixiarla.  Nunca  fué  posible 
después  que  le  pidiese  perdón,  según  exigía  la  supe- 
riora:  prefirió  estar  recluida  un  mes,  á  humillarse. 

Los  primeros  meses  que  pasó  en  casa  de  su  padre 
fueron  de  prueba  para  la  buena  de  D.a  Carmen.  En 
vez  de  una  niña  alegre  y  agradecida  al  inmenso 
favor  que  la  hacía,  se  encontró  frente  á  frente  de 
una  fierecilla ,  un  ser  antipático  sin  afecto  ni  sumi- 
sión ,  extravagante  y  caprichosa  hasta  un  grado  sor- 
prendente, cuya  risa  no  brotaba  ruidosa  sino  cuando 
algún  criado  se  caía  ó  el  lacayo  recibía  una  coz  de 
los  caballos.  Pero  no  se  desanimó.  Con  el  instinto 
infalible  de  los  corazones  generosos,  comprendió 
que  si  aquella  tierra  no  daba  amor  era  porque  hasta 
entonces  sólo  se  había  sembrado  odio.  Los  afectos 
dulces  residen  en  todo  ser  humano,  como  en  todo 
cuerpo  la  electricidad :  mas  para  determinar  su  exis- 
tencia, para  hacerlos  vibrar,  precisa  someterlos  á 
una  fuerte  corriente  de  cariño  por  algún  tiempo.  Y 
esto  fué  lo  que  hizo  D.a  Carmen  con  su  hijastra. 
Durante  seis  meses  la  tuvo  envuelta  en  una  atmós- 
fera tibia  de  afecto,  en  una  red  espesa  de  atenciones 
delicadísimas ,  de  testimonios  constantes  de  vivo  y 
afectuoso  interés.  Al  fin,  Clementina,  que  principió 
por  mostrarse  desdeñosa  y  luego  indiferente  á  aquel 
cariño,  que  pasaba  horas  y  horas  encerrada  en  su 
cuarto  y  sólo  iba  á  las  habitaciones  de  su  madras- 
tra cuando  la  llamaba,  que  no  tenía  jamás  con  ésta 
una  expansión  viviendo  en  absoluta  reserva ,  sucum- 
bió repentinamente ,  sintió  vibrar  en  su  corazón  ese 
algo  maravilloso  que  une  á  las  criaturas  humanas 
como  á  todos  los  cuerpos  del  Universo.  Cambió  de  un 
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modo  extraño ,  violento ,  como  todo  lo  que  procedía 
de  su  temperamento  singular.  Cayó,  cuando  menos  se 
pensaba,  de  hinojos  ante  D.a  Carmen,  dedicándola 
un  respeto  tan  profundo,  un  cariño  tan  apasionado, 
que  la  buena  señora  quedó  estupefacta  y  le  costó 
gran  trabajo  creer  en  su  sinceridad.  En  su  alma  se 
había  operado  al  fin  la  revelación  de  la  ternura:  al 
calor  maternal  de  aquella  bondadosa  señora,  su  co- 
razón de  hielo  se  había  derretido :  la  esencia  divina 
del  amor  penetró  donde,  hasta  entonces,  sólo  había 
entrado  la  esencia  de  Satanás. 

Fué  un  verdadero  milagro.  En  vez  de  pasar  la 
vida  en  su  cuarto,  no  sabía  salir  del  de  su  madrastra 
á  quien  llamaba  mamá,  con  un  gozo,  con  un  fuego, 
con  una  pronunciación  tan  decidida,  como  sólo  se 
observa   en  los  devotos  sinceros  al   dirigirse  á  la 
Yirgen.    Devoción  podía  llamarse  también  lo  que 
Clementina  sentía  por  la  esposa  de  su  padre.  Asom- 
brada de  que  en  el  mundo  existiese  un  ser  tan  dulce, 
tan  tierno ,  no  se  hartaba  de  mirarla  como  si  acabase 
de  bajar  del  cielo.  Quería  adivinarla  los  pensamien- 
tos en  los  ojos,  quería  adelantarse  á  sus  menores 
deseos,  quería  que  nadie  la  sirviese  más  que  ella, 
quería,  en  fin,  como  todo  enamorado,  la  posesión 
exclusiva  del  objeto  de  su  amor.  Una  levísima  señal 
de  descontento  de  D.a  Carmen  bastaba  para  confun- 
dirla y  sumirla  en  el  más  acerbo  dolor.  Aquella  cria- 
tura  tan   altanera,    que  había   llegado   á    hacerse 
odiosa  á  todos ,  se  humillaba  con  un  placer  intenso  á 
su  madrastra.  Era  su  humillación  la  del  místico  que 
se  postra  por  una  necesidad  invencible  del  espíritu. 
Cuando  sentía  la  mano  de  la  señora  acariciándole  el 
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rostro ,  pensaba  sentir  la  de  Dios  mismo ,  y  apenas 
se  atrevía  á  rozar  con  sus  labios  aquellos  dedos 
flacos  y  transparentes. 

Sólo  para  su  madrastra  había  cambiado  tan  radi- 
calmente. Con  los  demás,  incluso  con  su  mismo 
padre ,  seguía  mostrando  la  misma  frialdad  despre- 
ciativa, el  mismo  carácter  obstinado  y  altivo.  Si  apa- 
recía alguna  vez  más  dulce  y  tratable ,  no  había  que 
achacarlo  á  su  voluntad,  sino  al  mandato  expreso 
de  D.tt  Carmen.  En  cuanto  este  mandato  cesaba  ó 
se  olvidaba,  volvía  á  su  primitivo  ser  malévolo.  Los 
criados  la  aborrecían  por  el  orgullo  insufrible  que 
comenzó  á  manifestar  así  que  se  dio  cuenta  de  su 
estado  de  princesa  heredera ;  por  no  encontrar  tam- 
poco en  ella  ninguna  compasión  para  sus  faltas.  La 
que  más  padeció  en  su  servicio  fué  la  institutriz 
inglesa  que  su  padre  la  había  traído.  Era  ya  entrada 
en  años,  pero  tenía  gusto  en  vestirse  y  aliñarse  como 
una  damisela.  Esta  inocente  manía  sirvió  tantas 
veces  de  burla  á  la  niña,  que  sólo  la  necesidad  le 
pudo  obligar  a  tolerarlo.  ¡Pobre  mujer!  Todos  sus 
secretos  técnicos  de  tocador  fueron  entregados  sin 
piedad  á  la  befa  de  los  criados :  sus  imperfecciones 
físicas  servían ,  contrahechas  por  la  doncella  de  la 
señorita,  de  algazara  en  la  cocina.  En  cierta  solemne 
ocasión,  un  día  de  banquete,  Clementina  le  escondió 
la  dentadura,  que  tenía  sobre  el  tocador  para  lim- 
piarla. Cualquiera  puede  figurarse  la  desazón  que 
esto  produjo  á  la  vieja  miss.  La  cual  se  vengaba 
candidamente  de  ella  llamándola  señorita  Capricho 
y  poniéndole  por  temas,  en  los  ejercicios  de  inglés  y 
francés,  algunas  máximas  y  aforismos  que  le  escocie- 
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sen,  verbigracia:  «La  soberbia  es  la  lepra  del  alma. 
La  niña  soberbia  es  una  leprosa  de  quien  todos 
deben  apartarse  con  horror. » —  «  Quien  no  respeta  á 
los  mayores  nunca  llegará  á  ser  respetado»,  etc.  Cle- 
mentina  se  reía  de  estos  desahogos :  alguna  vez  llegó 
su  insolencia  hasta  cambiar  la  sentencia  de  la  pro- 
fesora por  otra  de  su  invención.  Donde  decía :  «Nada 
hay  tan  feo  y  despreciable  como  una  joven  alta- 
nera» ,  ponía  la  discipular  «Nada  hay  tan  ridículo  y 
digno  de  risa  como  una  vieja  presumida».  Alboro- 
tábase la  mis 8,  daba  parte  á  D.a  Carmen,  llamaba 
ésta  á  su  hijastra,  la  reprendía  dulcemente,  y  al 
verla  triste  y  acongojada  desarrugaba  el  ceño  y 
la  besaba  cariñosamente.  Y  hasta  otra.  La  verdad  es 
que  tenían  razón  miss  Ana  y  los  demás  criados  al 
decir  que  la  señora  era  quien  echaba  á  perder  á  la 
chica.  D.a  Carmen,  viviendo  en  una  espantosa  sole- 
dad moral,  estaba  tan  cautivada  y  agradecida  al 
vivo  cariño  que  á  todas  horas  le  demostraba  su 
hijastra,  que  no  tenía  ojos  para  ver  sus  faltas,  y  si 
los  tenía  carecía  de  fuerzas  para  corregirlas. 

A  los  diez  y  ocho  años  era  Clementina  una  de  las 
mujeres  más  bellas  y  uno  de  los  mejores  partidos  de 
Madrid.  El  caudal  de  su  padre  había  crecido  como 
la  espuma :  estaba  considerado  como  uno  de  los  ban- 
queros importantes  de  la  villa  y  no  se  le  conocía 
otro  heredero  ni  era  ya  de  presumir  que  lo  tuviese. 
Comenzaron  los  jóvenes  de  la  aristocracia  de  la  san- 
gre y  el  dinero ,  los  socios  más  eminentes  del  Club 
de  los  Salvajes,  á  festejarla  apremiándola  con  vivas 
y  calurosas  declaraciones.  Si  iba  á  una  tertulia,  un 
grupo  de  muchachos  la  tenía  constantemente  amu- 
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rallada;  si  iba  á  la  iglesia,  otro  grupo  mayor  la 
esperaba  en  correcta  formación  á  la  salida;  si  al 
paseo  de  la  Castellana ,  apuestos  caballeros  galopa- 
ban en  las  inmediaciones  de  su  coche  sirviéndola  de 
escolta ;  en  el  teatro  veinte  pares  de  gemelos  estaban 
sin  cesar  posados  sobre  ella.  El  nombre  de  Clemen- 
tina  Salabert  salía  en  todas  las  conversaciones  de  la 
juventud  elegante,  se  veía  impreso  en  todas  las  cró- 
nicas de  salones ,  sonaba  en  Madrid  como  el  de  una 
de  las  más  brillantes  estrellas  del  firmamento  aristo- 
crático. Tuvo  buena  porción  de  amoríos  ó  noviazgos 
que  no  produjeron  huella  alguna  en  su  corazón.  To- 
maba y  dejaba  los  novios  inconsideradamente,  con 
lo  cual  adquirió  fama  de  coqueta  y  casquivana.  Pero 
esto  no  es  obstáculo  para  que  una  muchacha  encuen- 
tre adoradores :  al  contrario ,  el  amor  propio  de  los 
hombres  les  incita  á  dedicar  sus  lisonjas  á  tal  clase 
de  mujeres,  siempre  con  la  esperanza  vanidosa  de 
ser  el  clavo  que  fije  la  rueda  de  la  veleta.  Tampoco 
fué  serio  inconveniente  para  ella  cierto  murmullo 
grosero  y  malicioso  que  se  levantó  y  corrió  por  todo 
Madrid  con  motivo  de  la  amistad  inusitada  que  enta- 
bló con  un  joven  y  célebre  torero.  La  inocencia  y 
debilidad  deD.a  Carmen  tuvo  buena  parte  en  ello. 
No  sólo  consintió  esta  buena  señora  que  el  torero 
entrase  en  la  casa  y  se  sentase  á  su  mesa ,  sino  tam- 
bién que  las  acompañase  en  público  en  más  de  una 
ocasión.  Con  esto  y  con  brindarle  la  muerte  de  algu- 
nos toros ,  la  maledicencia ,  que  anda  suelta  en  la 
capital  como  en  las  provincias ,  tuvo  suficiente  pre- 
texto para  ensañarse  ferozmente  con  la  envidiada 
beldad.  Mas  como  no  pudo  aportar  otra  cosa  que 
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sospechas  atrevidas  y  vagas  conjeturas,  y  como 
por  otra  parte  existían  dos  datos  positivos  que  las 
contrapesaban  sobradamente ,  á  saber ,  la  hermosura 
y  la  riqueza  excepcionales  de  la  joven,  la  calumnia 
no  produjo  merma  en  los  adoradores:  sólo,  sirvió 
para  que  algún  desengañado  escupiese  con  más  faci- 
lidad su  bilis. 

Clementina  ofrecía  en  sus  modales  y  discursos, 
en  esta  edad ,  y  la  ofreció  siempre  después ,  cierta 
tendencia  al  flamenquismo,  ó  sea  á  las  formas  desen- 
vueltas ,  á  la  serenidad  burlona ,  al  desgarro  especial 
de  las  chulas  de  Madrid.  Semejante  tendencia  se  ha- 
llará más  ó  menos  exagerada  en  toda  la  alta  sociedad 
madrileña;  es  un  signo  que  la  caracteriza  y  la  dis- 
tingue de  la  de  otros  países.  Hay  en  esta  inclinación 
que  se  observa  en  Madrid ,  en  el  alcázar  como  en  la 
zahúrda,  algo  de  bueno:  no  es  todo  malo.  Por  lo 
pronto  significa  una  protesta  contra  esa  continua 
mentira  que  el  refinamiento  y  la  complicación  de  las 
fórmulas  sociales  trae  siempre  consigo.  Es  muy  loa- 
ble la  corrección  en  los  modales  y  la  medida  en  las 
palabras;  pero  exageradas  producen  la  frialdad  te- 
diosa que  nuestros  diplomáticos  observan  en  los  salo- 
nes extranjeros.  Las  damas  y  los  caballeros,  abruma- 
dos bajo  el  peso  de  tanto  miramiento,  se  convierten 
en   seres   artificiales,    en    maniquíes  cuyos  actos  y 
dichos  están  de  antemano  trazados  en  un  programa. 
Excluir  la  libertad  y  la  familiaridad  de  las  relacio- 
nes sociales  es  atentar  á  la  misma  naturaleza  huma- 
na. Prohibir  la  franqueza  en  el  trato  es  destruir  el 
encanto  que  debe  tener  toda  reunión  de  hombres 
civilizados.  Además,  en  la  inclinación  mencionada,; 
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existe  un  sentimiento  igualitario  que  no  podrá  me- 
nos de  ser  simpático  á  los  amantes  de  la  naturaleza 
y  la  verdad.  Una  dama  no  es  un  manojo  de  trapos 
brillantes,  de  preocupaciones  y  de  frases  hechas, 
es  ante  todo  una  mujer,  donde  la  educación  puede 
y  debe  templar  las  impetuosidades  del  genio  y  los 
alardes  de  la  vanidad ,  pero  no  destruir  su  carácter 
nativo,  transformándola,  mientras  se  halla  en  socie- 
dad, en  un  ser  frío,  seco,  sin  gracia  y  sin  iniciativa. 
Y  no  es  que  en  Madrid  se  desconozcan  la  exquisita 
finura  y  la  corrección  propias  de  los  sitios  donde  se 
reúnen  las  clases  elevadas ;  las  señoras  españolas  las 
practican  casi  siempre  escrupulosamente :  mas ,  por 
dicha,  áesta  práctica  va  unida  la  viveza,  la  gracia, 
la  espontaneidad  del  genio  español,  haciendo  de 
ellas,  según  atestiguan  observadores  imparciales, 
las  damas  más  cumplidas,  más  graciosas  y  más  agra- 
dables de  la  sociedad  europea ,  si  se  exceptúan  las 
francesas. 

Clementina  exageraba  un  poco  su  afición  á  las  pa- 
labras y  á  los  gestos  flamencos.  El  gusto  le  había 
venido  no  se  sabe  cómo ,  por  contagio  tal  vez  de  la 
atmósfera ,  pues  que  las  señoras  de  su  categoría  no 
suelen  alternar  mucho  tiempo  con  las  chulas.  Había 
tenido  una  doncellita  nacida  y  criada  en  Maravillas : 
ésta  fue  en  sus  ratos  de  expansión  quien  le  propor- 
cionó mayor  cantidad  de  vocablos  y  modismos.  Lue- 
go su  amistad  con  el  torero  que  hemos  mencionado; 
las  rel&ciones  que  mantuvo  después  con  algunos  se- 
ñoritos cultivadores  del  género;  los  teatros  por  ho- 
ras ,  donde  se  copian ,  no  sin  gracia ,  las  costumbres 
cte  la  plebe  madrileña;  la  amistad  con  Pepa  Frías  y 
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otras  aristocráticas  manólas  fueron  iniciándola  poco 
á  poco  y  la  introdujeron  al  cabo  en  pleno  flamen- 
quismo.  Fué  entusiasta  admiradora  de  los  toros. 
Por  milagro  dejaba  de  asistir  á  una  corrida  desde 
su  palco ,  ataviada  con  la  consabida  mantilla  blanca 
y  los  consabidos  claveles  rojos.  Y  discutía  las  suer- 
tes ,  y  fulminaba  censuras ,  y  tributaba  aplausos ,  y 
era  tenida  entre  los  aficionados  por  acérrima  y  fer- 
vorosa lagartijista.  El  espectáculo  nacional,  animado 
y  sangriento ,  estaba  muy  conforme  con  su  natura- 
leza violenta,  indómita.  Cuando  veía  á  otras  señoras 
taparse  los  ojos  ó  hacer  otros  melindres  ante  las  pe- 
ripecias de  la  corrida,  reía  sardónicamente,  como  si 
dudase  de  la  sinceridad  de  su  espanto. 

Entre  los  varios  adoradores  y  solicitantes  que  su 
mano  tuvo ,  y  que  entraban  y  caían  de  su  gracia  al- 
ternativa y  rápidamente ,  llegó  uno  que  logró  fijar 
algo  más  su  atención.  Llamábase  Tomás  Osorio.  Era 
un  joven  de  ventiocho  á  treinta  años  de  edad,  rico, 
exiguo  y  delicado  de  figura ,  de  rostro  agraciado  y 
genio  vivo  y  resuelto.  Supo  hacerse  valer  más  que 
los  ctros,  ó  por  cálculo  ó  por  verdadera  independen- 
cia de  carácter.  Al  entrar  en  amores  con  ella  no  se 
entregó  por  completo,  ni  abdicó  su  voluntad;  en 
cuantas  reyertas  de  alguna  importancia  tuvieron 
durante  sus  largas  relaciones ,  pues  no  duraron  me- 
nos de  dos  años,  mantuvo  con  energía  su  dignidad. 
Era  de  temperamento  bilioso ,  soberbio ,  desprecia- 
tivo como  ella,  confiado  en  su  dinero,  y  poseía  un 
donaire  maligno  que  le  daba  prestigio  entre  las 
damas.  Gracias  á  estas  cualidades,  Clementina  no 
se  cansó  de  él  tan  pronto  como  de  los  otros.  Al  cabo 
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de  dos  años ,  sin  embargo ,  cuando  faltaban  sólo  al- 
gunos días  para  realizarse  el  matrimonio,  rompie- 
ron de  un  modo  sonado  y  hasta  escandaloso.  Todo 
Madrid  se  enteró.  Los  comentarios  fueron  infinitos. 
De  ellos  resultaba  que  quien  había  tomado  la  inicia- 
tiva para  cortar  las  relaciones  había  sido  el  novio. 
Tales  dichos ,  exactos  ó  no ,  llegaron  á  oídos  de  Cle- 
mentina  ó  hirieron  su  orgullo  tan  vivamente  que  le 
faltó  poco  para  enfermar  de  ira. 

Pasó  un  año.  Tuvo  algún  noviazgo  de  poca  im- 
portancia. Osorio  también  galanteó  á  otras  jóvenes. 
En  ambos  se  conservaba  vivo ,  no  obstante ,  el  re- 
cuerdo de  sus  amores.  A  ella  la  agitaba  un  deseo 
punzante  de  venganza :  mientras  aquel  hombre  an- 
duviese en  sociedad  tan  contento  como  aparentaba, 
se  sentía  humillada.  En  él ,  á  pesar  de  su  disfraz  de 
indiferencia ,  ardía  el  fuego  del  amor  ó  por  lo  menos 
del  deseo.  Clementina  había  fascinado  sus  sentidos, 
había  penetrado  en  su  carne  y  por  más  esfuerzos 
que  hacía  no  podía  arrancarla  de  sí;  á  todas  horas 
soñaba  con  ella,  la  veía  ante  sus  ojos  cada  vez  más 
incitante  y  apetecible.  Cuanto  más  tiempo  pasaba 
más  crecía  el  fuego  que  le  consumía  y  más  esfuerzo 
y  dolor  le  costaba  adoptar  un  continente  altivo  ó  in- 
diferente al  encontrarse  con  ella  en  cualquier  sarao. 
Clementina,  con  la  sagacidad  bastante  común  en  las 
mujeres,  llegó  al  cabo  á  adivinar  que  su  antiguo 
novio  seguía  adorándola  en  secreto  y  sintió  un  rego- 
cijo maligno.  Desde  entonces  no  se  vistió,  no  se 
adornó  más  que  para  él ;  para  aturdirle ,  para  fasci- 
narle, para  hacerle  beber  la  amarga  copa  de  los 
celos. 
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De  esta  época  data  la  fama  ruidosa  que  adquirió 
como  mujer  elegante.  Clementina  en  este  punto  era 
una  gran  artista.  Sabía  vestirse  de  tal  modo  que  las 
telas,  ni  por  sus  vivos  colores,  ni  por  su  riqueza,  atra- 
jesen demasiado  la  vista  en  perjuicio  de  la  figura. 
Comprendiendo  que  el  traje  en  la  mujer  no  debe  ser 
un  uniforme  sino  un  adorno,  un  medio  de  hacer 
resaltar  las  perfecciones  de  que  la  naturaleza  la  hu- 
biese dotado,  no  obedecía  ciegamente  á  la  moda:  en 
cuanto  ésta  atentase  poco  ó  mucho  á  la  exposición 
de  su  belleza ,  la  esquivaba  con  valor  ó  la  modifi- 
caba. Rehuía  los  colores  chillones,  la  profusión  de 
lazos,  los  peinados  complicados.  Consideraba  á  su 
cuerpo  como  una  estatua  y  la  vestía  como  tal.  De 
aquí  una  cierta  tendencia,  que  constantemente  se 
manifestaba  en  sus  trajes,  hacia  el  ropaje,  esto  es, 
hacia  la  amplitud  de  los  pliegues,  hacia  la  vestidura 
larga.  Su  figura  gallarda,  majestuosa,  ganaba  mu- 
cho de  esta  manera,  que  aunque  algo  pronunció 
después  de  casada,  nunca  llegó  á  exagerar,  rete- 
nida por  su  buen  gusto.  Solía  vestirse  de  blanco: 
con  esto  y  con  peinar  sus  cabellos  del  modo  sencillí- 
simo que  los  tiene  la  Venus  de  Milo,  semejaba  al 
aparecer  en  los  salones  una  hermosa  estatua  que 
llegaba  de  la  Grecia.  Una  cosa  hacía  muy  digna 
de  censura  en  el  terreno  moral ,  aunque  no  lo  sea  en 
el  del  arte;  descotarse  con  exageración.  Una  de  las 
sumas  bellezas  que  poseía  era  el  pecho:  parecía 
amasado  por  las  Gracias  para  trastornar  á  los  Dio- 
ses. No  había  en  Madrid  una  garganta  mejor  mode- 
lada, ni  un  seno  mejor  puesto,  más  delicado,  más 
atractivo.  El  deseo  vanidoso  de  mostrarlo,  no  conté- 
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nido  por  la  vigilancia  saludable   de  una  madre,  le 
hizo  incurrir  en  más  de  una  ocasión  en  las  censuras 
de  la  sociedad.  Porque  la  infeliz  D."  Carmen ,  á  más 
de  no  hallarse  muy  al  tanto  de  los  usos  sociales ,  era 
tan  débil  con  los  caprichos  y  fantasías  de  su  hijas- 
tra ,  que  los  tomaba 
sin  inconveniente 
por    actos   razona- 
bles ,  por  expresión 
de  su  gusto  indiscu- 
tible y  su  elegan- 
cia. Algún  disgusto 
le  proporcionó  tal 
vanidad.  En  cierta 
ocasión ,  al  presen- 
tarse en  noche  de 
baile  en  casa  de  Al- 
cudia ,  la  marquesa 
le  dijo  al  saludarla : 
Muy  linda,  muy  linda, 
entina.  Está  Y.  admi- 
tiente vestida...  Pero 
>arece  que  la  han  des- 
lo  mucho...  Venga  V. 
ligo,  ya  arreglaremos 
eso. 

Y  la  llevó  á  su  tocador 
y  con  maternal  solicitud  le  puso  en  el  pecho  unos 
céfiros  que  ocultaron  lo  que  en  realidad  no  debía 
mostrarse.  La  joven  procuró  disimular  su  vergüenza 
achacando  la  falta  á  la  modista ;  pero  se  sintió  tan 
humillada  por  aquella  lección  y  por  la  sonrisa  com- 
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pasiva  que  la  acompañó,  que  nunca  más  pudo  ver 
desde  entonces  á  la  devota  marquesa. 

Con  este  soplar  incesante  y  adecuado,  la  llama  de 
Osorio  tomaba  cada  vez  más  incremento  y  ya  no  era 
poderoso  por  más  tiempo  á  guardarla  en  el  pecho. 
Al  cabo  se  confió  á  su  hermana,  que  era  amiga  bas- 
tante íntima  de  la  joven:  rogóla  que  tantease  el  te- 
rreno á  ver  si  podía  avanzar  de  nuevo  el  pie  sin 
peligro  de  precipitarse.  Mariana  dio  el  recado.  Cle- 
mentina  escuchólo  con  mal  refrenada  alegría  y  le 
metió  los  dedos  en  la  boca  hasta  que  la  panfila  se- 
ñora de  Calderón  desembuchó  lo  que  tenía  dentro  y 
pudo  convencerse  de  que  Tomás  ardía  en  amores 
por  ella.  Cuando  se  cercioró  bien,  respondió  con 
palabras  ambiguas  y  riendo.  «Lo  pensaría,  lo  pen- 
saría . . .  Estaba  muy  agraviada  por  lo  que  se  había 
dicho  de  la  ruptura  de  sus  relaciones ; . . .  pero  en 
fin,  no  le  quitaba  por  completo  las  esperanzas». 

Se  puso  á  meditar  con  atención  sobre  el  medio  de 
satisfacer  las  exigencias  de  su  amor  propio  herido 
y  al  cabo  de  algunos  días  formuló  á  Mariana  la 
siguiente  proposición :  «  Para  que  consintiese  en  dar 
su  mano  á  Tomás ,  era  indispensable  que  éste  la  pi- 
diese de  rodillas  á  sus  padres  delante  de  los  testigos 
que  ella  elegiría  á  su  gusto » .  A  ninguna  española 
de  pura  raza  se  le  hubiera  ocurrido  semejante  ex- 
travagancia. Precisa  llevar  en  las  venas  sangre  bri- 
tánica para  concebir  un  refinamiento  tan  monstruoso 
de  la  soberbia.  Cuando  Osorio  tuvo  conocimiento  de 
la  resolución  de  su  ex  novia  se  enfureció  atrozmente 
y  declaró  con  arrogancia  que  antes  que  pasar  por 
tal   humillación  le   harían    cachos.    No   se   volvió, 
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pues,  á  hablar  del  asunto.  Siguieron  las  cosas  como 
antes.  Mas  como  á  pesar  de  sus  rabiosos  esfuer- 
zos el  gusano  del  apetito  le  roía  cada  vez  con  más 
crueldad  las  entrañas,  el  pobre,  al  cabo  de  dos 
meses,  cayó  en  un  gran  abatimiento;  sintióse  des- 
fallecer de  amor  y  de  deseo;  no  tuvo  fuerzas  para 
alejarse  de  Madrid;  volvió  á  rogar  á  su  hermana 
que  otra  vez  entablase  las  negociaciones.  Clemen- 
tina ,  que  estaba  bien  penetrada  ya  de  que  le  tenia 
en  su  poder ,  se  mostró  inflexible :  ó  pasar  por  aque- 
llas singulares  horcas  caudinas,  ó  nada. 

Y  Osorio  pasó.  ¿Qué  había  de  hacer?  Efectuóse 
la  extraña  ceremonia  una  tarde  en  casa  de  la  novia. 
Al  llegar  á  ella  Osorio  se  encontró  con  unas  veinte 
personas  del  sexo  femenino,  que  Clementina  había 
elegido  entre  las  conocidas  más  envidiosas ,  las  que 
más  habían  murmurado  con  motivo  de  su  ruptura. 
Adoptó  la  mejor  actitud  para  semejante  caso;  grave, 
solemne,  suelto  de  lengua  y  ademanes,  dejando 
traslucir  un  poco  de  ironía,  como  si  estuviese  repre- 
sentando una  comedia  por  satisfacer  la  fantasía  de 
una  enferma.  Dijo  algunas  palabras  previamente 
acerca  de  la  historia  de  sus  relaciones;  reconocióse 
culpable;  elogió  desmesuradamente  á  Clementina, 
con  tan  poca  medida,  que  en  ocasiones  parecía 
estar  burlando;  se  confesó  indigno  de  aspirar  á  su 
mano.  Por  fin  manifestó  que  siendo  ella  tan  digna 
de  ser  adorada  y  tan  grande  la  ventura  de  poseer  su 
mano,  no  creía  hacer  nada  de  más  pidiéndola  de  ro- 
dillas á  sus  padres.  Al  propio  tiempo  dobló  una. 
D.a  Carmen  vino  á  levantarle  riendo  y  le  abrazó  con 
efusión.  Clementina  también  le  dio  un  apretón  de 
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manos ,  más  alegre  al  ver  lo  bien  y  dignamente  que 
salía  del  paso,  que  satisfecha  en  su  orgullo.  La  ver- 
dad es  que  en  aquella  ocasión  sintió  hacia  él  ,1o  que 
nunca  más  volvió  á  sentir,  una  migaja  de  amor.  Si 
hubo  humillación  en  semejante  escena  resultó  para 
ella ,  por  la  frescura  y  el  aplomo  desdeñoso  con  que 
su  novio  la  llevó  á  término.  Pero  no  importa:  la 
mujer  goza  más  viva  y  más  íntimamente  obser- 
vando la  superioridad  del  hombre  que  humillándole. 
Clementina  fué  feliz  aquella  tarde. 

Pero  si  Osorio  salió  bien  del  paso ,  no  le  perdonó 
jamás  la  intención  de  humillarle ,  porque  era  tan  or- 
gulloso como  ella.  La  pasión  frenética  que  le  había 
inspirado  sofocó  por  algún  tiempo  todo  otro  senti- 
miento. Su  luna  de  miel  fué  tan  pegajosa  como  bre- 
ve. El  choque  entre  aquellos  dos  caracteres,  de  igual 
obstinación  y  fiereza,  era  ineludible.  Vino  pronto  y 
vino  con  una  serie  de  pequeños  desabrimientos  que 
hicieron  desaparecer  en  un  instante  del  corazón  de  la 
joven  los  fugaces  destellos  de  amor  que  su  marido 
le  había  inspirado.  En  él  duró  más  tiempo  la  pasión. 
El  conocimiento  que  cada  cual  tenía  del  otro  los 
hizo  prudentes,  rehuyendo  un  choque  formidable 
que  había  de  ser  funesto.  Pero  vino  al  fin.  Se  dijo 
entre  los  murmuradores  que  Osorio,  cansado  de  la 
indiferencia  y  los  desdenes  de  su  esposa,  en  una 
hora  fatal  de  ira  y  desesperación  la  había  ultrajado 
con  su  misma  doncella  y  en  el  mismo  tálamo  nup- 
cial. Después  de  esta  escena,  que  no  sabemos  si  se 
realizó  con  los  pormenores  horrendos  que  algunos 
daban,  puede  decirse  que  quedó  roto  el  matrimonio 
para  siempre.  Osorio,  sin  derecho  ya  para  intervenir 
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en  la  conducta  de  su  mujer,  se  vio  obligado  á  ser 
mero  espectador  de  ella.  Entregóse  Clementina  sin 
reserva,  sin  disimulo,  puede  decirse  también  que 
sin  pudor,  á  todos  los  galanteos  que  se  le  ofrecieron. 
El,  por  su  parte,  para  contrarrestar  el  ridículo,  que 
á  causa  de  ellos  pudiera  caberle,  dióse  con  más 
descaro  aún  á  la  disipación:  extrajo  mujeres  de  las 
últimas  clases  sociales  y  las  convirtió  en  señoras, 
rodeándolas  de  un  lujo  deslumbrador.  La  Felipa,  la 
Socorro  y  la  Nati ,  cortesanas  famosas  en  la  capital , 
que  fueron  queridas  de  muchos  personajes,  minis- 
tros, banqueros  y  grandes  de  España,  lo  habían 
sido  primeramente  de  él.  El  fué  quien,  por  medio  de 
sus  celestinas,  las  había  sacado  de  la  calle  de  la  Pa- 
loma ,  del  barrio  de  Triana  en  Sevilla  ó  del  Perchel 
de  Málaga  y  había  gozado  de  sus  primicias. 

Dentro  de  casa,  marido  y  mujer  se  hablaban  muy 
poco,  lo  indispensable  solamente.  Para  evitar  la 
molestia  que  les  produciría  sentarse  solos  á  la  mesa 
tenían  siempre  algún  convidado.  Fuera  se  trataban 
con  expansiva  y  natural  confianza :  alguna  vez  Oso- 
rio  iba  á  buscar  á  su  esposa  á  última  hora  á  la  re- 
unión ó  teatro  donde  se  hallase.  Pero  esto  era  valor 
entendido  en  el  mundo :  todos  sabían  á  qué  atenerse 
respecto  á  sus  relaciones.  Ordinariamente ,  Clemen- 
tina salía  del  brazo  de  su  amante:  charlaban  largo 
rato  en  el  foyer  á  presencia  de  todos,  esperando  el 
coche;  entraba  al  fin  en  éste;  antes  de  partir  to- 
davía cambiaban  en  tono  confidencial  buena  copia 
de  frases  entreveradas  de  alegres  carcajadas.  La 
moral,  la  moral  elegante  quedaba  á  salvo  con  que 
el  amante  no  entrase  en  el  mismo  coche,  aunque 
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fuesen  pocos  minutos  después  á  juntarse  en  el  dulce 
retiro  de  un  gabinete  particular. 

Cuando  Clementina  llegó  á  su  casa  eran  las  seis  y 
media.  Silbó  el  cochero;  salió  de  su  pabelloncito  el 
portero  á  abrir  la  puerta  de  la  verja  y  luego  la  del 
coche.  El  mismo  se  encargó  de  pagar  al  cochero.  La 
dama,  sin  decir  una  palabra,  entró  en  el  jardín,  que 
era  exiguo,  pero  lindo  y  bien  cuidado.  Subió  la  es- 
calera de  mármol,  debajo  de  una  gran  marquesina 
que  ocupaba  más  de  la  mitad  de  la  fachada  del 
hotel.  No  era  éste  muy  grande,  pero  sí  fabricado  con 
lujo  y  arte,  de  piedra  blanca  de  Novelda  y  ladrillo 
fino.  Osorio  lo  había  hecho  construir  hacía  sola- 
mente cuatro  ó  cinco  años.  Como  los  planos  fueron 
largamente  meditados  y  discutidos,  ofrecía  una  ade- 
cuada distribución,  que  lo  hacía  más  cómodo  tal 
vez  que  el  de  su  suegro ,  con  ser  éste  tres  ó  cuatro 
veces  mayor. 

Halló  á  un  criado  en  el  recibimiento. 

—  Estefanía  ¿dónde  anda? 

—  Hace  ya  un  buen  rato  que  ha  llegado,  señora. 
Atravesó   un  magnífico   vestíbulo  iluminado  por 

dos  grandes  lámparas  con  bombas  esmeriladas  soste- 
nidas por  sendas  estatuas  de  bronce ,  siguió  por  el 
corredor  y  tomó  la  escalera  que  conducía  al  princi- 
pal sin  tropezarse  con  nadie.  Cerca  ya  del  salón 
que  daba  ingreso  á  su  boudoir  halló  á  Fernando,  un 
criadito  de  catorce  años  vestido  con  una  librea  muy 
cuca  y  adecuada  á  sus  años. 

—  ¿Estefanía? 

—  Debe  de  estar  en  la  cocina. 

—  Que  suba  inmediatamente. 
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Entró  en  el  boudoir,  y  yendo  al  espejo  de  cuerpo 
entero  sostenido  por  dos  pies  derechos  de  madera 
dorada,  se  despojó  del  sombrero.  Era  el  gabinete 
una  pieza  reducida ,  vestida  toda  ella  de  raso  azul 
con  cenefas  de  cartón -piedra  imitando  una  guir- 
nalda de  flores.  Sobre  la  chimenea,  vestida  también 
de  raso,  había  dos  magníficos  candelabros  y  un 
reloj,  obra  de  nuestros  plateros  del  siglo  pasado.  Los 
enseres  de  la  chimenea  eran  igualmente  de  plata. 
La  alfombra  blanca  con  cenefa  azul:  en  medio  un 
confidente  forrado  de  tisú  de  oro;  butacas,  sillas 
doradas;  en  el  suelo  dos  grandes  almohadones  de 
pluma;  en  un  rincón  el  espejo;  en  otro  un  escritorio 
de  madera  taraceada  estilo  Pompadour;  en  los  otros 
dos  unas  columnas  forradas  de  terciopelo  azul  soste- 
niendo dos  quinqués  que  esclarecían  ahora  la  es- 
tancia. Comunicaba  esta  pieza  por  un  lado  con  el 
tocador  de  la  señora  y  éste  con  su  dormitorio;  por 
el  otro  con  un  saloncito  donde  solía  recibir  á  sus 
amigos  los  martes  por  la  tarde  ó  jugar  al  tresillo  de 
noche  con  los  íntimos.  En  el  boudoir  sólo  entraban 
algunas  pocas  amigas  de  confianza  que  iban  á  visi- 
tarla en  horas  no  señaladas.  Aquí  era  donde  cele- 
braba esos  largos  coloquios  secretos ,  tan  sabrosos 
para  las  mujeres,  donde  su  pensamiento  se  vacía  por 
entero,  pasando  de  lo  más  escondido  y  profundo  á 
las  frivolidades  del  día ,  los  pormenores  del  traje  y 
de  la  moda. 

Pocos  segundos  después  de  quitarse  el  sombrero 
apareció  Estefanía.  Era  una  jovencita  pálida  con 
hermosos  ojos  negros:  vestía,  dentro  de  su  con- 
dición,  con   elegancia   y  primor;    por  encima   del 
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traje  traía  un  mandil  color  gris  orlado  de  puntilla 
blanca. 

—  ¡Ya  podías  aguardarme,  chiquilla!  ¿Dónde 
estabas  metida?  —  dijo  con  tono  de  mal  humor  y 
distraído  á  la  vez  la  señora. 

—  Estaba  en  la  cocina...  Había  ido  á  darle  unas 
puntadas  á  la  falda  de  Teresa,  que  se  le  ha  roto 
con  un  clavo ,  —  repuso  con  afectada  humildad  la 
doncella. 

Clementina  guardó  silencio,  absorta  sin  duda 
en  sus  pensamientos.  Colocada  frente  al  espejo  se 
dejó  despojar  del  abrigo,  contemplándose  al  propio 
tiempo  con  esa  curiosidad  eterna  que  las  mujeres 
hermosas  sienten  por  sí  mismas. 

—  ¿Has  estado  en  casa  de  Escobar?  —  preguntó 
al  cabo  distraídamente. 

—  Sí,  señora. 

—  ¿Qué  ha  dicho? 

—  Que  no  tiene  ahora  una  seda  tan  doble  en  ese 
color,  pero  que  si  la  señora  quiere  enviará  por  ella. 

—  ¡Tururú!  Para  ese  viaje  no  necesitamos  alfor- 
jas. . .  ¿Y  en  La  Perfección? 

—  Sí,  señora.  Que  el  sábado  enviarán  los  gorros. 

—  ¿Has  preguntado  cómo  seguía  el  padre  Miguel? 

—  No  he  tenido  tiempo. . .   ¡  Está  tan  lejos ! . . . 

—  ¿Cómo  lejos?  ¿Pues  no  has  ido  en  coche? 

—  No,  señora...  Juanito  me  ha  dicho  que  la 
yegua  estaba  desherrada... 

—  ¿Por  qué  no  te  ha  puesto  uno  de  los  caballos 
normandos? 

—  No  sé. . .  Siempre  encuentra  alguna  disculpa 
cuando  la  señora  me  manda  salir  en  coche. 
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—  Taime  parece...  Descuida,  hija:  ya  arreglaré 
yo  eso.  ¡Bueno  está  el  señor  Juanito,  con  sus  ínfu- 
las de  indispensable ! 

Al  echar  una  mirada  á  su  doncella  reflejada  en 
el  espejo,  creyó  observar  algo  extraño  en  sus  ojos 
y  se  volvió  para  mejor  verlo.  En  efecto,  Estefanía 
los  tenía  enrojecidos  como  de  llorar. 

—  ¡  Tú  has  llorado,  chica  ! 

—  -  ¿Yo? . . .  No ,  señora ,  no. 

La  manera  de  negarlo  era  hipócrita :  la  señora 
no  tuvo  necesidad  de  insistir  mucho  para  que  se 
lo  confesase  y  aun  la  causa   de   su  llanto. 

—  El  jefe,  señora, — comenzó  á  gimotear, — el 
jefe. . .  que  las  ha  tomado  de  poco  tiempo  á  esta 
parte  conmigo. . .  En  cuando  yo  digo  cualquier  cosa, 
suelta  la  carcajada  ó  dice  una  porquería...  Y  los 
demás,  claro,  los  demás,  como  me  tienen  ojeriza 
porque  la  señora  me  quiere,  y  por  adular  al  jefe, 
se  ríen  también. . .  Porque  le  he  dicho  hoy  que  se  lo 
diría  á  la  señora,  me  ha  llenado  de  insolencias  y 
me  ha  echado  de  la  cocina. 

—  ¡Echado!  ¿Y  quién  es  él  para  echarte?  —  ex- 
olamó  con  ímpetu  el  ama. — Ve  á  llamarle.  Es 
menester  que  yo  caliente  las  orejas,  lo  mismo  á 
ese  tío  que  á  Juanito.  ¡Si  nos  descuidamos  van 
á  mandar  en  esta  casa  los  criados  más  que  los  amos! 

—  Señora...  yo  no  me  atrevo.  ¿Quiere  que  le 
mande  recado  por  Fernando? 

—  Haz  lo  que  quieras ,  pero  llámale. 

Se  había  irritado  vivamente  al  escuchar  los  so- 
llozos de  su  doncella.  Estefanía  era  su  predilecta, 
á  quien  distinguía  entre  todos  los  criados  y  con- 


fiaba  gran  parte  de  sus  secretos.  Como  todos  los 
déspotas  presentes  y  pasados,  estaba  dominada  sin 
darse  cuenta  de  ello.  El  carácter  zalamero  y  adulador 
de  la  doncellita  había  ganado  su  corazón  de  tal  ma- 
nera, que  con  él ,  sin  saberlo  ella  misma ,  le  había  en- 
tregado la  voluntad.  Estefanía  era  de  hecho  quien 


mandaba  en  la  casa,  pues  que  mandaba  en  la  se- 
ñora. El  criado  que  no  entraba  en  su  gracia,  podía 
prepararse  á  salir  en  un  plazo  más  ó  menos  corto. 
Y  sucedía  lo  que  puede  darse  como  regla  segura  en 
tales  casos ,  que  la  preferida  y  amada  de  la  señora 
era  profundamente  antipática  á  la  servidumbre:  no 
acaece  esto  solamente  por  esa  pasión  vergonzosa 
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que  en  mayor  ó  menor  grado  reside  en  todos  los 
seres  humanos,  la  envidia,  sino  también  porque  es 
condición  precisa  del  hipócrita  y  adulador  con  el 
grande,  ser  al  propio  tiempo  altanero  y  malévolo 
con  el  pequeño. 

Llamado  por  Fernando ,  á  quien  Estefanía  dio  el 
encargo ,  no  tardó  en  presentarse  en  la  puerta  del 
gabinete  el  cocinero,  con  los  atavíos  del  oficio, 
esto  es,  con  mandil  y  gorra  blanca;  todo  blanquí- 
simo. Era  un  mocetón  de  treinta  años,  de  rostro 
fresco  y  no  desagraciado,  con  largas  patillas  negras. 
En  el  ceño  que  contraía  su  frente ,  en  la  preocupa- 
ción que  se  observaba  en  sus  ojos,  comprendíase 
que  ya  sabía  á  qué  venía  llamado.  Clementina  se 
había  sentado  en  el  confidente.  Estefanía  se  había 
retirado  á  un  rincón  y  puso  los  ojos  en  el  suelo  al 
entrar  el  jefe. 

—  Vamos  á  ver,  Cayetano;  acabo  de  saber  que 
después  de  tratar  con  muy  poca  consideración  á 
esta  chica ,  la  ha  echado  V.  de  la  cocina.  Le  llamo 
para  decirle  que  ni  yo  consiento  que  ningún  criado 
trate  mal  á  otro ,  ni  V.  está  facultado  para  echar 
á  nadie  dentro  de  mi  casa. 

—  Señora...  yo  no  la  he  tratadu  mal...  Es  ella, 
la  que  ñus  trata  mal  á  todus. . .  pincha  aquí,  pincha 
allá,  sin  dejarnus  en  paz,  — tartamudeó  el  cocinero 
con  marcado  acento  gallego. 

—  Bueno,  pues  si  pincha  aquí  y  pincha  allí,  nin- 
gunu  de  Vds.  está  facultadu  para  desvergonzarse 
con  ella. ..  Se  me  dice  á  mí  y  concluido,  —  replicó 
vivamente  la  señora  imitando  el  acento  del  jefe. 

—  Es  que ... 
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—  Es  que,  nada:  ya  sabe  V.  lo  que  le  he  dicho. 
Hemos  concluido, — manifestó  el  ama  con  gesto 
imperioso. 

El  cocinero,  con  la  cara  encendida  y  todo  el 
cuerpo  tembloroso,  permaneció  unos  segundos  in- 
móvil. Después,  antes  de  retirarse,  dirigió  una  larga 
mirada  iracunda  á  la  doncellita,  que  seguía  con  los 
ojos  en  el  suelo  con  expresión  hipócrita  donde  se 
traslucía  el  triunfo  del  amor  propio. 

—  ¡  Chismosa !  —  le  vomitó  al  rostro  más  que  le 
dijo. 

La  señora  se  alzó  de  su  asiento,  y  rebosando  de 
cólera  por  tal  falta  de  respeto,  le  dijo: 

—  ¿Y  cómo  se  atreve  V.  á  insultarla  en  mi  pre- 
sencia? Márchese  V.  pronto . . .  ¡Quítese  de  mi  vista ! 

—  Señora,  lo  que  le  digu  es  que  ella  tiene  la 
culpa... 

—  Pues  si  tiene  la  culpa,  mejor. . .  Vayase  V. 

—  Todus  ñus  iremus  de  la  casa,  señora;  porque  á 
esa  mentecata  no  hay  quién  la  sufra. 

—  Usted,  por  lo  pronto,  como  si  ya  se  hubiese 
ido.  Puede  V.  buscar  otro  sitio  donde  servir,  que 
yo  no  tolero  que  ningún  criado  se  me  quiera  im- 
poner. 

El  cocinero  quedóse  otra  vez  inmóvil  y  estupe- 
facto ante  aquella  brusca  despedida ;  pero  reponién- 
dose en  seguida  giró  sobre  los  talones ,  diciendo  con 
dignidad: 

—  Está  bien,  señora;  lo  buscaré. 
Clementina  siguió  murmurando  después  de   ha- 
berse ido: 

—  ¡Pero  qué  atrevido  es  este  gallegazo!  ¿Habrá 


116  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

mastuerzo?  No  creo  que  á  nadie  más  que  á  mí  le 
toquen  semejantes  criados . . . 

Apaciguándose  de  pronto  por  virtud  de  otra  idea 
que  le  acudió,  dijo: 

—  Anda,  ven  á  vestirme,  que  ya  es  tarde. 
Entró  en  su  tocador  seguida  de  Estefanía ,  que, 

contra  lo  que  debía  presumirse,  tenía  el  sem- 
blante grave  y  nublado.  Comenzó  á  despojarse  rá- 
pidamente de  su  traje  de  calle  para  ponerse  el  de 
media  ceremonia,  con  que  comía  y  recibía  á  sus 
íntimos  por  la  noche,  más  claro  siempre,  con 
pequeño  descote  y  los  brazos  cubiertos.  La  doncella, 
auna  indicación  suya,  sacó  un  traje  color  fresa 
exprimida  del  gran  armario  de  espejo  que  ocupaba 
enteramente  uno  de  los  lienzos  de  la  pared.  Antes 
de  ponérselo  le  arregló  el  pelo  y  le  quitó  las  bo- 
tinas bronceadas,  sustituyéndolas  con  el  zapato 
adecuado.  No  había  abierto  su  boca  la  pálida  don- 
cellita  hasta  entonces,  reflejando  en  el  rostro  cada 
vez  más  tristeza  y  preocupación.  Al  fin,  hallánaftse 
arrodillada  á  los  pies  de  su  ama,  levantó  los  ojos 
para  decirla  tímidamente : 

—  Señora,  voy  á  rogarle  una  cosa...  que  no  des- 
pida á  Cayetano. 

Clementina  la  miró  con  sorpresa : 

—  ¿Esas  tenemos?...  Conque  después  que  has 
sido  tú  la  que  . . . 

—  Es  que,  señora,  —  articuló  Estefanía  ponién- 
dose todo  lo  colorada  que  permitía  su  tez,  —  si  ahora 
le  despide  me  van  los  demás  á  tomar  ojeriza. 

—  ¿Y  á  ti  que  te  importa? 

La  doncella  insistió  con  muchas  veras  y  cada  vez 
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con  palabras  más  suplicantes  y  persuasivas.  La 
señora  negó  poco  tiempo.  Como  el  asunto  era  de 
poca  monta  y  observaba  no  sin  sorpresa  el  interés 
y  aun  ansiedad  que  su  predilecta  tenía  en  que  el 
cocinero  quedase ,  no  tardó  en  concederlo ,  ordenán- 
dole que  ella  arreglase  el  asunto.  Con  esto  el  sem- 
blante de  la  chica  se  animó  al  instante,  se  puso 
como  unas  pascuas  y  comenzó  á  maniobrar  en  torno 
de  su  ama  con  extraordinaria  presteza. 

Dos  golpecitos  dados  en  la  puerta  las  sorprendió 
á  ambas. 

—  ¿ Quién  es?  —  preguntó  la  señora. 

—  ¿Te  estás  vistiendo,  Clementina?  —  se  oyó  de 
fuera. 

Era  la  voz  de  su  marido.  La  sorpresa  de  la  dama 
no  disminuyó  por  esto.  Osorio  subía  rarísima  vez  á 
su  cuarto  estando  ella  sola. 

—  Sí;  me  estoy  vistiendo.  ¿Hay  gente  abajo? 

—  Los  de  siempre:  Lola,  Pascuala  y  Bonifacio. . . 
Es  que  tengo  que  hablar  contigo.  Te  espero  aquí  en 
el  salón. 

—  Bien ;  allá  voy. 

Desde  entonces  hasta  que  terminó  de  arreglarse, 
Clementina  guardó  silencio  obstinado,  expresando 
en  el  rostro  una  preocupación  sombría  que  no  pasó 
inadvertida  para  su  doncella.  En  sus  dedos,  al  dar 
los  últimos  toques  á  los  pliegues  de  la  falda ,  había 
un  ligero  temblor,  como  el  de  las  niñas  que  por 
primera  vez  se  visten  para  ir  á  un  baile. 

Osorio  la  esperaba,  en  efecto ,  en  el  saloncito  de 
arriba  contiguo  á  su  boudoir .  Estaba  sentado  negli- 
gentemente en  una  butaca ;  pero  al  ver  á  su  esposa  se 
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levantó  dejando  caer  previamente  en  la  escupidera 
la  punta  del  cigarro  que  fumaba.  Clementina  ob- 
servó que  estaba  algo  más  pálido  quede  costumbre. 
Era  el  mismo  hombrecillo  de  facciones  correctas  y 
mal  color  que  cuando  se  casó;  pero  en  los  últimos 
doce  años  se  había 
gastado  bastante 
su  naturaleza;  mu- 
chas arrugas  en  la 
cara,  el  cabello  gris 
y  la   barba  tam- 
bién;   los  ojos  me- 
nos vivos. 

Fué  á  cerrar  la 
puerta  que  su  mu- 
jer dejó  abierta,  y 
acercándose  á  ésta 
le  dijo  con  afectada 
naturalidad : 

—  El   cajero  me 
ha    entregado   hoy 
.  un  recibito  tuyo  de 
quince   mil   pese- 
tas... Aquí  está. 
Sacó   la  cartera 
y  de  ella  un  papelito   satinado  y   oloroso  que  pre- 
sentó á   su  esposa.  Esta  lo  miró   un  instante   con 
semblante   grave,  sombrío,  sin  pestañear,  y  guardó 
silencio. 

—  Hace  quince  días   me  entregó  otro  de   nueve 
mil.. .  Aquí  está. 

La  misma  operación,  y  el  mismo  silencio. 
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—  El  mes  pasado  me  presentó  tres;  uno  de  siete 
mil,  otro  de  once  mil  y  otro  de  cuatro  mil...  Aquí 
los  tengo  también. 

Osorio  agitó  el  puñado  de  papeles  un  instante 
delante  de  los  ojos  déla  dama:  viendo  que  ésta  no 
despegaba  los  labios ,  preguntó : 

—  ¿Estás  conforme? 

—  ¿Con  qué?  —  dijo  secamente. 

—  Con  que  son  exactas  estas  partidas . 

—  Lo  serán  si  están  firmados  los  recibos  por  mí. 
Tengo  poca  memoria,  sobre  todo  en  cuestiones  de 
dinero. 

—  Es  una  gran  felicidad ,  —  repuso  sonriendo  iró- 
nicamente Osorio ,  mientras  volvía  á  guardar  en  la 
cartera  los  papeles.  —  Yo  también  he  intentado 
muchas  veces  prescindir  de  ella.  Desgraciadamente, 
el  cajero  se  encarga  siempre  de  refrescársela  á 
uno . . .  ¡  Bueno !  —  añadió ,  viendo  que  su  mujer  no 
replicaba.  — Pues  no  he  subido  á  otra  cosa  más  que 
á  hacerte  una  pregunta ,  y  es  la  siguiente:  ¿Crees 
que  las  cosas  pueden  seguir  de  este  modo? 

—  No  entiendo. 

—  Me  explicaré.  ¿Crees  que  puedes  seguir  to- 
mando de  la  caja  cada  pocos  días  cantidades  tan 
crecidas  como  éstas? 

Clementina,  que  estaba  pálida  cuando  entró,  se 
había  puesto  fuertemente  encarnada. 

—  Mejor  lo  sabrás  tú. 

—  ¿Por  qué  mejor?.. .  Tú  debes  de  saber  adonde 
llega  tu  fortuna. 

—  Bien,  pues  no  lo  sé,  —  replicó  refrenando  con 
trabajo  su  despecho. 
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—  Nada  más  claro.  Los  seiscientos  mil  duros  que 
tu  padre  me  ha  entregado  al  casarme ,  como  están 
en  fincas  producen,  según  puedes  enterarte  de  los 
libros,  unos  veintidós  mil  duros.  El  gasto  de  la  casa, 
sin  contar  con  el  mío  particular,  suma  bien  tres 
veces  esa  cantidad...  Saca  ahora,  si  quieres,  la 
consecuencia. 

—  Si  te  pesa  que  se  gaste  de  tu  dinero ,  puedes 
vender  las  casas,  — dijo  Clementina  con  desdeñosa 
sequedad,  volviendo  á  ponerse  pálida. 

—  Es  que  si  se  vendiesen,  mañana  sería  yo  respon- 
sable con  mi  dinero  de  su  importe.  ¿No  sabes  eso? 

—  Firmaré  cualquier  papel  diciendo  que  no  se  te 
haga  cargo  de  nada. 

—  No  basta,  querida,  no  basta;  la  ley  no  me 
exime  nunca  de  responder  de  la  dote  mientras  tenga 
dinero...  Además,  si  tú  te  lo  gastases  alegremente 
(recalcó  esta  palabra),  el  negocio  sería  para  ti  muy 
bueno,  pero  para  mí  deplorable ,  porque  siempre  me 
quedaba  en  la  obligación  de . . .  subvenir  á  tus  nece- 
sidades. 

—  ¿De  mantenerme,  verdad? — dijo  ella  con  ironía 
amarga. 

—  Quería  evitar  esa  palabra . . .  pero  en  efecto  es 
la  más  exacta. 

Hablaba  Osorio  en  un  tonillo  impertinente  y  pro- 
tector que  estaba  desgarrando  por  varios  sitios  la 
soberbia  de  su  esposa.  Desde  las  feroces,  reyertas 
que  habían  producido  su  separación  debajo  del 
mismo  techo,  no  habían  tenido  una  entrevista  de 
tal  especie  como  la  presente.  Cuando  por  la  convi- 
vencia se  originaba  algún  rozamiento,  resolvíanlo 
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por  una  breve  y  seca  explicación  de  pasada,  en  que 
ambos,  sin  deponer  el  orgullo,  usaban  de  prudencia 
por  temor  del  escándalo.  Pero  ahora  el  asunto 
tocaba  en  lo  más  vivo  á  Osorio.  Para  un  banquero, 
por  espléndido  que  sea,  lo  más  vivo  es  el  dinero. 
Además  su  amor  propio,  aunque  otra  cosa  aparen- 
tase, había  sufrido  mucho  en  los  últimos  años.  No 
basta  fingir  indiferencia  y  desdén  ante  los  extravíos 
de  una  esposa ;  no  basta  pagarle  en  igual  moneda 
paseándole  por  delante  de  los  ojos  las  queridas, 
hacer  gala  de  ellas  ante  el  público.  Las  armas  serán 
iguales,  pero  las  heridas  que  la  mujer  causa  son 
más  profundas  y  más  graves  que  las  del  hombre. 
El  malestar  que  la  conducta  libre  de  su  esposa  le 
causaba  no  disminuía  con  el  tiempo :  el  abismo  que 
los  separaba  era  cada  vez  más  profundo.  Por  eso,  la 
airada  venganza  cogía  esta  ocasión  por  los  pelos. 

Clementina  le  miró  un  instante;  luego,  encogién- 
dose de  hombros  y  haciendo  con  los  labios  una  leve 
mueca  de  desdén,  dio  la  vuelta  y  se  dispuso  á  salir 
de  la  estancia.  Osorio  avanzó  unos  pasos  colocán- 
dose entre  ella  y  la  puerta. 

—  Antes  de  irte  quiero  que  sepas  que  el  cajero 
tiene  orden  de  no  pagar  ningún  recibo  que  no  vaya 
visado  por  mí. 

—  Enterada. 

—  Para  tus  gastos  tendrás  una  cantidad  fija  que 
ya  determinaremos  cuál  ha  de  ser.  No  quiero  más 
sorpresas  en  la  caja. 

Clementina,  que  iba  á  salir  por  la  puerta  de  la  an- 
tesala, retrocedió  para  hacerlo  por  la  de  su  boudoir. 
Antes  de  desaparecer,  teniendo  el  portier  levantado 
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con  una  mano  y  encarándose  con  su  marido,  le  dijo 
con  reconcentrada  ira : 

— Al  fin  resultas  un  puerco  como  tu  cuñado;  sólo 
que  éste  no  se  las  echa  como  tú  de  generoso. 

Dejó  caer  el  portier  y  dio  un  granjportazo. 

Osorio  hizo  un  movimiento  para  arrojarse  detrás 
de  ella,  pero  reponiéndose  instantáneamente  gritó 
más  que  dijo  para  que  lo  oyese  bien  : 

—  ¡Es  claro!  soy  un  puerco  porque  no  quiero 
mantener  señoritos  hambrientos.  ¡Que  los  manten- 
gan las  viejas  que  los  utilizan ! 

Después  de  dicha  esta  ferocidad  quedó  satisfecho 
al  parecer,  porque  en  sus  labios  se  dibujó  una  son- 
risa de  triunfo  y  sarcasmo. 

Cinco  minutos  después  ambos  esposos  estaban  en 
el  comedor  riendo  y  bromeando  con  los  tres  ó  cua- 
tro convidados  que  tenían. 


CÓMO  ALENTABA  A  LA  VIRTUD  EL  SEÑOR  DUQUE 
DE   REQUENA 


.A.  ver,  á  ver;  explica  eso. 

—  Señor  duque,  el  negocio  es  clarísimo.  Hoy  lie 
hablado  con  Regnault.  La  mina  puede  producir, 
cambiando  los  hornos ,  construyendo  algunas  vías 
y  estableciendo  maquinaria  á  propósito,  una  mitad 
más  de  lo  que  actualmente  rinde.  Puede  llegar  á 
producir  sesenta  mil  frascos  de  azogue.  El  dinero 
necesario  para  conseguir  esto  no  pasa  de  ciento 
a  ciento  cincuenta  mil  duros. 
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—  Me  parece  mucho. 

—  ¿Mucho,  para  un  resultado  como  ese? 

—  No;  me  parecen  muchos  frascos. 

—  Pues  á  mí  no  me  cabe  duda  de  que  es  verdad 
lo  que  dice  Regnault.  Es  un  ingeniero  inteligente 
y  práctico.  Seis  años  ha  estado  explotando  las  de 
California.  Además,  el  ingeniero  inglés  que  ha  ido 
con  él  dice  lo  mismo. 

Los  que  así  hablaban  eran  el  duque  de  Requena 
y  su  secretario,  primer  dependiente  ó  como  quiera 
llamarse ,  pues  en  la  casa  no  había  apelativo  desig- 
nado para  él.  Llamábasele  simplemente  Llera.  Era 
un  mozo  asturiano,  alto,  huesudo,  de  rostro  pálido 
y  anguloso,  brazos  y  piernas  larguísimos,  grandes 
manos  y  pies,  brusco  y  desgarbado  de  ademanes  y 
con  unos  ojos  grandes  de  mirar  franco  y  sincero 
donde  brillaba  la  voluntad  y  la  inteligencia.  Era 
un  trabajador  infatigable,  asombroso.  No  se  sabía 
á  que  horas  comía  ni  dormía.  Cuando  llegaba  á  las 
ocho  de  la  mañana  al  escritorio,  ya  traía  hecha  la 
tarea  de  cualquier  hombre  en  todo  el  día:  á  las 
doce  de  la  noche  aun  se  le  podía  ver  muchas  veces 
con  la  pluma  en  la  mano  en  su  despacho.  Con  ese 
don  especial  para  conocer  á  los  hombres,  que  poseen 
todos  los  que  han  de  lograr  éxito  feliz  en  el  mundo, 
Salabert  penetró,  al  poco  tiempo  de  tenerle  por 
ínfimo  escribiente,  el  carácter  y  la  inteligencia  de 
Llera,  y  sin  darle  gran  consideración  en  apariencia, 
porque  esto  no  entraba  jamás  en  su  proceder,  se 
la  dio  de  hecho  acumulando  sobre  él  los  trabajos 
de  más  importancia.  En  poco  tiempo  llegó  á  ser 
el  hombre  de  confianza  del  célebre  especulador,  el 
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alma  de  la  casa.  Su  laboriosidad  humillaba  á  todos 
los  demás  empleados  y  de  ella  se  servía  Salabert 
para  cargarlos  de  trabajo  en  horas  excepcionales. 
Llera,  á  un  mismo  tiempo,  era  su  secretario,  su 
mayordomo  general,  el  primer  oficial  de  su  oficina, 
el  inspector  de  las  obras  que  tenía  en  construcción 
y  el  agente  de  casi  todos  sus  negocios.  Por  llevar  á 
cabo  este  trabajo  inconcebible,  superior  á  las  fuer- 
zas de  cuatro  hombres  medianamente  laboriosos, 
le  daba  seis  mil  pesetas  al  año.  El  dependiente  se 
creía  bien  retribuido,  considerábase  feliz  pensando 
que  hacía  seis  años  nada  más,  ganaba  cinco  mil 
reales.  Todos  los  días,  antes  de  dar  su  paseo  ma- 
tinal y  emprender  sus  visitas  de  negocios,  daba  el 
duque  una  vuelta  por  el  despacho  de  Llera,  se 
enteraba  de  los  asuntos  y  conversaba  con  él  un  rato 
largo  ó  corto  según  las  circunstancias. 

El  duque  tenía  las  oficinas  en  los  altos  de  su 
palacio  del  paseo  de  Luchana,  soberbio  edificio 
levantado  en  medio  de  un  jardín  que,  por  lo  amplio, 
merecía  el  nombre  de  parque.  En  el  verano,  los 
corpulentos  árboles,  tupidos  de  follaje,  apenas  de- 
jaban ver  la  blanca  crestería  de  la  azotea.  En  el 
invierno,  las  muchas  coniferas  y  arbustos  de  hoja 
permanente  que  allí  crecían,  le  daban  todavía  un 
aspecto  muy  grato.  Era  el  centro  de  reunión  de 
todos  los  pájaros  del  distrito  de  la  Inclusa.  Tenía 
acceso  por  una  gran  escalinata  de  mármol :  además 
del  piso  bajo  donde  se  hallaban  los  salones  de  reci- 
bir y  el  comedor  poseía  otros  dos :  parte  del  último 
era  lo  que  ocupaban  las  oficinas,  que  no  eran  muy 
considerables.  A  Salabert  le  bastaba  para  la  direc- 
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ción  de  sus  negocios  con  una  docena  de  empleados 
expertos.  El  lujo  desplegado  en  la  casa  era  sorpren- 
dente: el  mobiliario  valía  no  pocos  millones.  Cho- 
caba con  la  avaricia,  que  todo  el  mundo  atribuía 
á  su  dueño.  Esta  y  otras  contradicciones  parecidas 
se  irán  resolviendo  según  vayamos  penetrando  en 
su  carácter,  uno  de  los  más  curiosos  y  más  dignos 
de  fijar  la  atención  del 
lector.   Las  cocinas  es- 
taban  en  los  sótanos, 
que   eran    espaciosos   y 
bien  dispuestos:   el  co- 
medor, que  ocupaba  la 
parte    trasera    del  piso 
bajo,  tenía  por  comple- 
mento   un    invernadero 
de  excepcionales  dimen- 
siones,  donde  crecían 
gran  número  de   arbus- 
tos y  flores  exóticas  y 
donde  el  agua  que  ma- 
naba profusamente  for- 
maba estanquecillos  y 
cascadas  muy  gratos  de 
ver;   todo  imitando,  en 
lo  posible,  á  la  natura- 
leza. Las  cuadras  esta- 
ban  en   edificio  aparte    al   extremo  del   jardín,  lo 
mismo  que   la  habitación   de    algunos   criados,  no 
todos. 

El    duque,   repantigado    en   el   único   sillón    que 
había  en   el   despacho   de  Llera,   mientras  éste  se 
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mantenía  frente  á  él  de  pie  dando  vueltas  en  la 
mano  á  unas  grandes  tijeras  de  cortar  papel,  paseó 
tres  ó  cuatro  veces  de  un  ángulo  á  otro  de  la  boca 
el  negro  y  mojado  cigarro,  sin  contestar  á  las  últi- 
mas  palabras  de  su  secretario.  Al  fin  gruñó  más 
que  dijo: 

—  ¡Hum!  El  ministro  está  cada  día  más  terco. 

—  ¡Qué  importa!  ¿No  sabe  V.  el  secreto  de  ha- 
cerle ceder?...  Telegrafíe  V.  á  Liverpool  y  antes 
de  quince  días  el  frasco  de  azogue  baja  desde 
sesenta  á  cuarenta  duros. 

El  duque  de  Requena  había  formado  por  inicia- 
tiva y  consejo  de  Llera,  hacía  cuatro  años,  una 
sociedad  ó  sindicato  de  azogues  con  el  objeto  de 
acaparar  todo  el  mercurio  que  saliese  al  mercado. 
Gracias  á  ello,  este  producto  había  subido  extraor- 
dinariamente. La  sociedad  se  encontraba  con  un 
depósito  inmenso  en  Liverpool.  El  plan  de  Llera  era 
lanzarlo  al  mercado  en  un  momento  dado,  produ- 
ciendo una  baja  enorme  que  asustase  al  Gobierno. 
Esto,  realizado  en  la  época  misma  del  pago  del 
empréstito  de  trescientos  millones  de  reales  que  el 
Gobierno  había  hecho  hacía  diez  años  á  una  casa 
extranjera,  le  empujaría  á  pensar  en  la  venta  de 
la  mina  de  Riosa.  Si  por  otra  parte  se  ayudaba  á  la 
empresa  sacrificando  algunos  millones,  subvencio- 
nando periódicos  y  personajes,  podía  darse  por 
seguro  el  éxito.  Este  plan,  formado  por  Llera  y 
madurado  por  el  duque,  venía  desenvolviéndose  con 
regularidad  y  tocaba  á  su  término. 

—  Allá  veremos, —  manifestó  el  opulento  banque- 
ro quedándose  unos  instantes  pensativo. —  Cuando 
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salga  á  subasta,  —  dijo  al  cabo, —  será  necesario 
formar  otra  sociedad.  La  de  azogues  no  nos  sirve 
para  el  caso. 

—  ¡  Claro  que  se  formará ! 

—  El  caso  es  que  yo  no  quiero  comprometer  en 
este  negocio  más  de  ocho  millones  de  pesetas. 

—  Eso  ya  es  otra  cosa, —  manifestó  Llera  ponién- 
dose muy  serio.  —  Apoderarse  de  un  negocio  de  esa 
entidad  con  tan  poco  dinero  me  parece  imposible. 
La  gerencia  irá  á  parar  á  otras  manos  y  entonces 
queda  reducido  á  un  tanto  por  ciento  mayor  ó  me- 
nor... ¡es  decir,  á  nada! 

—  Verdad,  verdad, —  masculló  Salabert  quedán- 
dose otra  vez  profundamente  pensativo.  Llera  tam- 
bién permaneció  silencioso  y  meditabundo: 

—  Ya  le  lie  indicado  á  V.  el  único  medio  que  hay 
para  conseguir  la  dirección... 

Este  medio  consistía  en  tomar  una  cantidad  bas- 
tante crecida  de  acciones  en  la  mina  al  ser  com- 
prada por  la  sociedad,  seguir  comprando  todas  las 
que  se  pudiesen,  luego  comenzar  á  venderlas  más 
baratas,  hasta  llegar  á  producir  el  pánico  en  los 
accionistas.  Comprar  y  vender  perdiendo  durante 
algún  tiempo;  este  era  el  medio  que  proponía  Llera 
para  conseguir  la  baja  de  las  acciones  y  poder 
adquirir  con  mucho  menos  dinero  la  mitad  más  una 
y  apoderarse  por  completo  del  negocio.  Salabert  no 
lo  veía  tan  claro  como  su  secretario.  Era  la  suya 
una  inteligencia  perspicaz,  minuciosa,  penetrante; 
pero  le  faltaba  grandeza  ó  iniciativa  en  los  nego- 
cios, aunque  otra  cosa  pensasen  los  que  le  veían 
acometer  empresas  de  excepcional  importancia.  El 
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pensamiento  primordial,  la  que  pudiéramos  llamar 
idea  madre  de  un  negocio,  casi  nunca  nacía  en 
su  cerebro:  le  venía  de  afuera:  pero  en  él  germi- 
naba y  se  desarrollaba  quizá  como  en  ningún  otro 
de  España.  Poco  á  poco  lo  iba  analizando,  dise- 
cando mejor,  penetraba  hasta  las  últimas  fibras, 
lo  contemplaba  en  sus  múltiples  aspectos,  y  una 
vez  convencido  de  que  le  reportaría  ventajas,  se 
lanzaba  sobre  él  con  rara  y  sorprendente  audacia, 
que  era  lo  que  acerca  de  sus  dotes  de  especulador 
había  producido  el  engaño  del  público.  Estaba  bien 
convencido  de  que  una  vez  resuelto  á  acometer  la 
empresa,  cualquier  vacilación  resultaba  perjudicial. 
Esta  audacia  no  procedía,  pues,  directamente  de  su 
temperamento,  sino  de  la  reflexión:  era  una  muestra 
de  su  astucia  incomparable. 

Por  lo  demás,  su  fondo  era  tímido,  y  este  de- 
fecto, en  vez  de  corregirse  con  la  felicidad  casi 
nunca  interrumpida  de  sus  éxitos,  se  aumentaba 
cada  día.  La  avaricia  es  medrosa  y  suspicaz,  y 
Salabert  era  cada  vez  más  avaro.  Además,  con  los 
años,  es  regla  sin  excepción  que  el  pesimismo  va 
penetrando  en  el  espíritu  del  hombre.  Acostum- 
brado á  grandes  resultados  en  sus  especulaciones, 
nuestro  banquero  juzgaba  deplorable  el  negocio  en 
que  no  percibía  pingües  ganancias:  si  por  acaso 
no  obtenía  ninguna  ó  había  leve  pérdida,  creía  el 
caso  digno  de  ser  lamentado  largamente.  Así  que, 
sin  el  concurso  de  Llera ,  sin  su  carácter  osado  y  su 
imaginación  fecunda  en  invenciones,  el  duque  de 
Requena  haría  ya  tiempo  que  no  se  aventuraría 
en  un  negocio  de  mediana  importancia.  En  cambio, 
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lo  que  había  perdido  de  inventiva  y  audacia  habíalo 
reemplazado  por  un  tacto  y  habilidad  verdadera- 
mente pasmosos,  un  conocimiento  de  los  hombres 
que  sólo  la  edad  y  una  atención  constante  pueden 
lograr.  En  tal  sentido  puede  decirse  que  Llera  y  él 
se  completaban  a  maravilla.  Esta  sagacidad  y  este 
conocimiento  del  corazón  humano  llegaban  en  Sala- 
bert  á  pecar  de  excesivos;  esto  es,  se  pasaba  de 
listo  en  ocasiones.  En  su  trato  con  los  hombres, 
mirándoles  siempre  del  lado  de  los  intereses  mate- 
riales, había  llegado  á  formarse  tan  triste  idea  de 
ellos ,  que  resultaba  monstruosa  y  le  expuso  á  serios 
percances.  Quizá  lo  que  veía  en  los  otros  no  era 
más  que  el  reflejo  de  su  propia  imagen  como  nos 
sucede  á  todos  los  humanos.  Para  ól  no  había  hom- 
bre ni  mujer  incorruptibles:  un  poco  más  caras  ó 
un  poco  más  baratas  las  conciencias,  todas  estaban 
á  la  venta.  En  los  últimos  años  el  soborno  llegó  á 
ser  en  ól  una  manía.  Si  tropezaba  con  personas  que 
no  se  dejaban  comprar,  nunca  imaginaba  que  lo 
hacían  de  buena  fe,  sino  porque  se  estimaban  en 
mayor  precio  del  que  ofrecía.  Era  una  de  las  tareas 
más  pesadas  de  Llera  arrancarle  de  la  cabeza  los 
proyectos  de  soborno  cuando  recaían  en  hombres 
que  sin  duda  habían  de  rechazarlos  con  indigna- 
ción. Si  tenía  un  pleito,  lo  primero  que  pensaba  era 
cuánto  dinero  iban  á  costarle  los  magistrados  que 
habían  de  fallarlo;  si  estaba  interesado  en  un  expe- 
diente gubernativo,  separaba  in  mente  la  cantidad 
que  debía  destinar  al  ministro  ó  al  subsecretario 
ó  á  los  consejeros  de  Estado.  Desgraciadamente, 
este  lápiz  negro  que  tenía  siempre  en  la  mano  para 
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tiznar  el  rostro  de  la  humanidad,  se  empleaba  con 
resultado  positivo  en  bastantes  ocasiones. 

El  duque  de  Requena  ni  tenía  sentido  moral  ni 
nunca  lo  había  conocido.  Su  vida  de  granuja  anó- 
nimo en  Valencia ,  estaba  señalada  por  una  serie  de 
travesuras  y  mañas  chistosas,  por  una  fecundidad 
tan  grande  en  trazas  para  sacar  al  prójimo  su  di- 
nero, que  lo  hicieron  digno  émulo  del  Lazarillo  de 
Torme8,  El  picaro  Guzmán  de  Alfarache  y  otros 
héroes  famosos  de  la  novela  española.  Por  cierto 
que  antes  de  ir  adelante  conviene  expresar  que  un 
grupo  de  socios  del  Ateneo  había  puesto  á  Sala- 
bert  el  sobrenombre  de  El  picaro  Guzmán  con  que 
le  conocían.  Pero  este  apodo  no  salió  del  círculo  de 
amigos.  Mejor  éxito  tuvo  una  frase  del  presidente 
del  Consejo  de  Ministros  explicando  las  iniciales  del 
duque.  Decía  que  á  estas  iniciales  A.  S.  debía 
ponérseles  signo  de  admiración  para  que  dijeran: 
¡A  Ese! 

Contábase  con  visos  de  verosimilitud,  que  en 
Cuba,  adonde  había  ido  á  buscar  fortuna,  compró 
un  tabernucho  en  los  arrabales  de  la  Habana,  con 
todo  su  mobiliario,  incluyendo  en  él  una  negra  des- 
tinada á  su  servicio.  Esta  negra,  durante  los  años 
que  tuvo  aquel  comercio,  fué  su  criada,  su  ama  de 
gobierno,  su  dependiente  y  su  concubina;  de  ella 
tuvo  varios  hijos.  Cuando  hubo  ahorrado  algunos 
miles  de  duros  para  restituirse  á  España,  liquidó 
sus  cuentas  vendiendo  la  taberna,  el  mobiliario,  la 
negra...  ¡y  los  hijos! 

Luego  comenzaron  los  equipos  para  la  tropa ,  los 
negocios  de  tabacos,  la  subasta  de  carreteras,  ce- 
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diéndolas  unas  veces  con  primas ,  otras  construyén- 
dolas sin  las  condiciones  exigidas  por  el  contrato, 
los  empréstitos  al  Gobierno,  etc.,  etc.  En  todos  ellos 
desplegó  nuestro  negociante  su  rara  sagacidad,  su 
talento  positivo  y  un  « órgano  de  la  adquisividad » 
tan  poderoso,  que  con  razón  le  hicieron  famoso 
entre  los  personajes  de  la  banca. 

No  era  antipático  su  trato.  Al  revés  de  casi  todos 
los  que  aspiran  á  las  riquezas  ó  al  poder,  no  era 
fino  en  los  modales  ni  meloso  en  las  palabras.  Era 
más  bien  brusco  que  cortés;  pero  sabía  admirable- 
mente distinguir  de  personas  y  lo  suavizaba  cuando 
hacía  falta.  Esta  misma  tosquedad  nativa  servíale 
para  disfrazar  lo  astuto  y  sutil  de  su  pensamiento. 
Parecía  que  aquel  exterior  burdo,  rústico,  aquellos 
modales  exageradamente  libres  y  campechanos  no 
podían  menos  de  guardar  un  corazón  franco  y  leal. 
Era  (por  fuera  nada  más)  el  tipo  acabado  del  cas- 
tellano   viejo,  honradote,   sincero   ó   impertinente. 
Hablaba  poco  ó  mucho  según  le  convenía ,  se  expre- 
saba con  dificultad  real  ó  fingida   (que  esto  nunca 
llegó  á  averiguarse),  tenía  de  vez  en  cuando  salidas 
chistosas,   aunque  siempre  tocadas  de  grosería,   y 
solía  decir  en  la  cara  algunas  cosas  desagradables 
que  le  hacían  temible  en  los  salones.   La  prepon- 
derancia  adquirida  por  sus   riquezas  había  hecho 
crecer  este  último  defecto :  á  la  mayor  parte  de  las 
personas,  aun  á  las  damas,  solía  hablarles  con  una 
franqueza  rayana  en  el  cinismo  y  la  desvergüenza; 
signos  del  desprecio  que  en  realidad  le  inspiraban. 
No   obstante,  cuando  tropezaba  con  un  personaje 
político  de  los  que  á  él  le  convenía  tener  propicios, 
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esta  franqueza  tomaba  otro  giro  muy  distinto  y  se 
transformaba  en  adulación  y  casi  casi  en  servilismo. 
Mas  esta  farsa,  aunque  admirablemente  desempe- 
ñada, no  engañaba  á  nadie.  El  duque  de  Requena 
era  tenido  por  un  zorro  de  marca:  por  milagro  creía 
ya  alguno  en  sus  palabras  ni  se  dejaba  cautivar  por 
aquel  aspecto  rudo  y  bonachón.  Los  que  le  habla- 
ban estaban  siempre  en  guardia ,  aunque  fingiendo 
confianza  y  alegría.  Como  sucede  á  todos  los  que 
han  conseguido  elevarse,  los  defectos  que  universal- 
mente  se  le  reconocían,  mejor  dicho,  la  mala  fama 
que  tenía,  no  era  obstáculo  para  que  se  le  respetase, 
para  que  todos  le  hablasen  con  el  sombrero  en  la 
mano  y  la  sonrisa  en  los  labios,  aunque  nunca 
hubiesen  de  necesitar  de  él.  Los  hombres  muchas 
veces  se  humillan  por  el  solo  placer  de  humillarse. 
Salabert  conocía  esta  innata  tendencia  que  tiene 
la  espina  dorsal  del  hombre  á  doblarse  y  abusaba 
de  ella.  Muchos  que  vivían  con  independencia,  no 
sólo  le  toleraban  impertinencias  que  les  hubieran 
parecido  intolerables  en  algún  amigo  de  la  infancia, 
sino  que  apetecían  y  buscaban  su  trato. 

—  Veremos,  veremos,  —  repitió  de  nuevo  cuando 
Llera  le  recordó  el  medio  de  apoderarse  de  la  ge- 
rencia.—  Tú  eres  muy  fantástico;  tienes  la  cabeza 
demasiado  caliente;  no  sirves  para  los  negocios.  A 
ver  si  nos  pasa  aquí  lo  que  con  las  alhóndigas. 

Por  consejo  de  Llera,  el  negociante  había  cons- 
truido alhóndigas  en  algunas  capitales  de  España, 
las  cuales  no  habían  tenido  el  éxito  que  esperaban. 
Como  después  de  todo  el  negocio  no  era  de  gran 
entidad,  las  pérdidas  tampoco  fueron  cuantiosas.  A 
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pesar  de  eso ,  el  duque ,  que  las  había  llorado  como 
si  lo  fuesen  y  no  había  escaseado  á  su  secretario 
frases  groseras  ó  insultantes ,  le  recordaba  á  cada 
instante  el  asunto.  Servíale  de  arma  para  despreciar 
sus  planes,  aunque  después  los  utilizase  lindamente 
y  áf  ellos  debiese  un  aumento  considerable  de  su 
hacienda.  Teníale  de  esta  suerte  sumiso,  ignorante 
de  su  valer  y  presto  á  cualquier  trabajo  por  enojoso 
que  fuera. 

Un  poco  avergonzado  por  el  recuerdo ,  Llera  insis- 
tió en  afirmar  que  el  negocio  de  ahora  era  de  éxito 
infalible  si  se  le  conducía  por  los  caminos  que  él 
señalaba.  Salabert  cortó  bruscamente  la  discusión 
pasando  á  otros  asuntos.  Informóse  rápidamente  de 
los  del  día.  La  pérdida  de  una  fianza  que  había 
hecho  por  un  pariente  de  Valencia ,  le  puso  fuera  de 
sí ,  bufó  y  pateó  como  un  toro  cuando  le  clavan  las 
banderillas ,  se  llamó  animal  cien  veces  y  tuvo  la 
desfachatez  de  decir,  en  presencia  de  Llera,  que  su 
bondadoso  corazón  concluiría  por  arruinarle.  La 
pérdida,  en  total,  representaba  unas  veintidós  mil 
pesetas.  Las  fianzas  que  el  duque  hacía  por  sus  más 
íntimos  amigos  ó  parientes  eran  del  tenor  siguiente: 
Las  hacía  generalmente  en  papel ,  exigía  al  afian- 
zado un  seis  por  ciento  del  capital  depositado ,  y  se 
encargaba  además  de  cortar  y  cobrar  los  cupones. 
De  suerte  que  el  capital ,  en  vez  de  redituarle  lo  que 
á  todos  los  tenedores  de  valores  del  Estado ,  le  pro- 
ducía un  seis  por  ciento  más.  Así  eran  los  negocios 
que  el  duque  hacía ,  no  tanto  por  interés  como  por 
impulso  irresistible  de  su  corazón. 

Salió  furioso  del  despacho  de  su  secretario ,  fuese 
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á  la  caja  y  aprendiendo  allí  que  iban  á  mandar  á 
cobrar  al  Banco  nueve  mil  duros  de  cuenta  corriente, 
él  mismo  recogió  el  cheque  después  de  firmarlo:  debía 
pasar  por  allá  á  celebrar  una  junta  como  consejero, 
y  de  paso  ningún  trabajo  le  costaba  hacerlo  efectivo. 
Salió  á  pie  como  era  su  costumbre  por  las  mañanas. 
En  las  hermosas  coniferas  que  bordaban  los  caminos 
del  jardín-parque  cantaban  alegremente  los  pájaros. 
Bien  se  comprendía  que  no  habían  puesto  fianza 
alguna  y  la  habían  perdido.  El  señor  duque  maldita 
la  gana  que  tenía  de  cantar  ni  aun  escuchar  sus 
regocijados  trinos.  Pasó  de  largo  con  el  semblante 
torvo,  sin  responder  á  los  saludos  de  los  jardineros 
y  del  portero,  mordiendo  con  más  ensañamiento 
que  nunca  su  enorme  cigarro.  En  la  calle  no  tardó 
en  colorarse  un  poco  su  rostro .  Tuvo  un  encuentro 
agradable  y  útil.  El  presidente  del  Consejo  de 
Estado,  á  quien  le  gustaba  también  madrugar ,  le 
saludó  en  el  paseo  de  Recoletos.  Hablaron  algunos 
momentos  y  los  aprovechó  para  recomendarle ,  con 
la  brusquedad  calculada  que  le  caracterizaba,  un 
expediente  de  ciertas  marismas  en  que  estaba  inte- 
resado. Después,  á  paso  lento,  mirando  con  sus  ojos 
saltones,  inocentes,  á  los  transeúntes,  deteniéndolos 
particularmente  en  las  frescas  domésticas  que  regre- 
saban á  sus  casas  con  la  cesta  de  la  compra  llena  y 
las  mejillas  más  coloradas  por  el  esfuerzo,  se  dirigió 
al  Banco  de  España.  Era  mucha  la  gente  que  se  le 
quitaba  el  sombrero.  De  vez  en  cuando  se  detenía  un 
instante ,  daba  un  apretón  de  manos ,  y  cambiando 
con  el  conocido  que  tropezaba  cuatro  palabras  en 
tono  familiar  y  desenfadado,  seguía  su  camino. 
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Era  temprano  aún.  Antes  de  llegar  al  Banco  se  le 
ocurrió  subir  á  casa  de  su  amigo  y  compariente  Cal- 
derón. Tenía  éste  su  almacén  y  su  escritorio  en  la 
calle  de  San  Felipe  Neri ,  tal  cual  su  padre  lo  había 
dejado,  esto  es,  pobrísimo  de  apariencia  y  hasta 
lóbrego  y  sucio.  En  aquel  local,  donde  la  luz  se  fil- 
traba con  trabajo  al  través  de  unos  cristales  polvo- 
rientos resguardados  por  toscos  barrotes  de  hierro, 
donde  el  olor  de  las  pieles  curtidas  llegaba  á  produ- 
cir náuseas,  el  viejo  Calderón  había  ido  amontonan- 
do con  mecánica  regularidad  duro  sobre  duro,  onza 
sobre  onza,  hasta  formar  algunas  pilas  de  millón. 
Su  hijo  Julián  nada  había  cambiado.  A  pesar  de  ser 
uno  de  los  banqueros  más  ricos  de  Madrid,  no  había 
querido  prescindir  del  almacén  de  pieles ,  y  eso  que 
este  comercio,  comparado  con  el  de  letras  y  efectos 
públicos  que  la  casa  llevaba  á  cabo,  poco  le  repre- 
sentaba .  Calderón  era  un  tipo  de  banquero  bastante 
distinto  de  Salabert.  Tenía  un  temperamento  esen- 
cialmente conservador,  medroso  hasta  el  exceso 
para  los  negocios,  prefiriendo  siempre  la  ganancia 
pequeña  á  la  grande  cuando  ésta  se  logra  con  riesgo. 
De  inteligencia  bastante  limitada ,  cauteloso ,  vaci- 
lante, minucioso.  Toda  empresa  nueva  le  parecía 
una  locura.  Cuando  veía  fracasar  á  un  compañero 
en  alguna,  sonreía  maliciosamente  y  se  daba  á  sí 
mismo  el  parabién  por  el  gran  talento  de  que  estaba 
dotado:  si  rendía  ganancias,  sacudía  la  cabeza  mur- 
murando con  implacable  pesimismo :  «  Al  freir  será 
el  reir».  Económico,  avaro  mejor  dicho,  hasta  un 
grado  escandaloso  en  su  casa :  si  la  tenía  puesta  con 
relativo  lujo  había  sido  á  fuerza  de  súplicas  de  su 
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mujer,  de  burlas  de  sus  amigos,  y  sobre  todo  porque 
había  llegado  á  convencerse  de  que  necesitaba  gozar 
de  cierto  prestigio  exteriormente  si  había  de  compe- 
tir con  los  muchos  ó  inteligentes  banqueros  esta- 
blecidos en  la  corte.  Los  tiempos  habían  cambiado 
mucho  desde  que  su  padre  acaparaba  una  parte 
considerable  de  los  giros  de  la  plaza.  Pero  después 
de  comprados  cuidaba  con  tal  esmero  de  la  conser- 
vación de  los  muebles,  exigía  tal  refinamiento  de 
vigilancia  á  los  criados,  á  su  mujer  y  á  sus  hijos, 
que  en  realidad  eran  todos  esclavos  de  aquellos 
costosos  artefactos.  Pues  si  vamos  al  coche,  no  es 
posible  imaginarse  los  temores,  las  agitaciones  sin 
cuento  que  le  costaba.  Cada  vez  que  el  cochero  le 
decía  que  un  caballo  estaba  desherrado,  era  un 
disgusto.  Tenía  un  tronco  de  yeguas  francesas  de 
bastante  precio.  Las  mimaba  tanto  ó  más  que  á  sus 
hijos.  Sacábalas  á  paseo  por  las  tardes;  pero  no  le 
conducían  al  teatro  por  miedo  á  una  pulmonía: 
prefería  que  su  mujer  fuese  á  pie  ó  en  coche  de 
alquiler,  á  exponerse  á  la  pérdida  de  una  de  ellas. 
No  hay  que  decir,  si  alguna  se  ponía  enferma,  lo 
que  pasaba  por  nuestro  banquero.  La  preocupación, 
el  abatimiento  se  pintaban  en  su  semblante.  Visi- 
tábala á  menudo,  la  acariciaba,  y  no  pocas  veces 
ayudaba  al  cochero  y  al  veterinario  en  las  curas, 
aunque  consistiesen  en  ponerle  lavativas.  Hasta  que 
la  enferma  sanase  no  había  buen  humor  en  la  casa. 
Era  un  marido  cominero.  Para  esto  tal  vez  no 
le  faltaba  razón.  La  apatía  de  su  mujer  era  tan 
grande,  que  si  él  no  se  encargase  de  tomar  la  cuenta 
á  la  cocinera  y  manejar  las  llaves  de  los  armarios, 
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Dios  sabe  cómo  andaría  la  casa.  Mariana  no  dis- 
ponía ni  ejecutaba  nada.  Su  papel  era  el  de  una 
hija  de  familia,  y  lo  aceptaba  sin  pesar.  Otra  mujer 
cualquiera  se  creería  humillada  necesitando  acudir 
á  cada  instante  á  su  marido  para  los  menesteres 
más  insignificantes  de  la  vida  doméstica :  pero  ella 
juzgábalo  muy  natural,  y  sobre  todo  muy  cómodo 
cuando  la  sórdida  economía  de  Calderón  no  la  apre- 
taba demasiado.  La  que  alguna  vez  protestaba  sor- 
damente contra  esta  exclusiva  centralización  de  las 
atribuciones  administrativas  era  su  madre,  aquella 
señora  delgadísima,  de  ojos  hundidos,  de  quien  hici- 
mos mención  en  el  primer  capítulo.  Tales  protestas 
no  eran,  sin  embargo,  frecuentes  ni  duraderas.  En 
el  fondo  había  un  acuerdo  perfecto  entre  la  suegra 
y  el  yerno.  La  vieja,  como  viuda  de  comerciante  de 
provincia,  á  quien  había  ayudado  á  labrar  su  capital, 
era  más  amante  aún  del  orden  y  la  economía,  mejor 
dicho ,  era  todavía  más  tacaña  que  él.  Por  esto  no 
había  podido  vivir  jamás  con  su  hijo:  su  excesivo 
gasto,  y  sobre  todo  el  despilfarro,  los  caprichos 
escandalosos  de  Clementina,  la  irritaban,  la  amarga- 
ban todos  los  instantes  de  la  existencia.  En  casa  de 
Calderón,  su  papel  era  el  de  vigilante  ó  inspector 
de  la  servidumbre,  el  cual  desempeñaba  á  maravilla. 
Su  yerno  descansaba  confiadamente  en  ella ,  y  gra- 
cias á  esto  y  á  que  esperaba  que  mejorase  á  Mariana 
en  el  testamento ,  la  guardaba  más  consideraciones 
que  á  ésta. 

Salabert  era,  en  el  fondo,  tan  avaro  como  Calde- 
rón y  casi  tan  tímido,  pero  mucho  más  inteligente: 
su  timidez  estaba  contrapesada  por  una  buena  dosis 
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de  fanfarronería,  y  su  avaricia  por  un  conocimiento 
profundo  de  los  hombres.  Sabía  muy  bien  que  el 
aparato,  la  ostentación  de  las  riquezas,  influye  nota- 
blemente basta  en  el  ánimo  de  los  más  despreocu- 
pados y  contribuye  en  sumo  grado  á  inspirar  la 
confianza  necesaria  para  acometer  empresas  impor- 
tantes. De  aquí  el  lujo  con  que  vivía,  su  palacio, 
sus  trenes ,  los  bailes  famosos  que  de  vez  en  cuando 
daba  á  la  sociedad  madrileña.  El  carácter  de  Calde- 
rón le  inspiraba  un  desprecio  profundo:  al  mismo 
tiempo  le  despertaba  el  buen  humor.  Al  ver  la  pe- 
quenez de  su  amigo  se  crecía ,  contemplábase  más 
grande  de  lo  que  en  realidad  era  y  experimentaba 
viva  satisfacción.  No  se  juzgaba  solamente  más  há- 
bil, más  astuto  (únicas  ventajas  que  positivamente 
le  llevaba),  sino  generoso  y  liberal,  casi  un  pródigo. 
Penetró  resoplando  en  el  tenebroso  almacén  de  la 
calle  de  San  Felipe  Neri,  dejando  como  siempre 
estupefactos,  abatidos,  aniquilados  á  los  depen- 
dientes, para  los  cuales  el  duque  de  Requena  no  era 
sólo  el  primer  hombre  de  España,  sino  un  ser  sobre- 
natural. Producíales  su  vista  la  misma  impresión 
de  espanto  y  entusiasmo,  de  temor  y  fervorosa 
adoración  que  á  los  japoneses  el  gran  Mikado.  Y  si 
no  se  prosternaban  y  hundían  su  frente  en  el  polvo 
como  aquéllos,  por  lo  menos  se  ponían  colorados 
hasta  las  orejas  y  no  acertaban  en  algunos  minutos 
á  colocar  la  pluma  sobre  el  papel  ni  prestaban  aten- 
ción á  lo  que  el  parroquiano  les  decía.  Mirábanse 
con  señales  de  pavor  y  decíanse  en  voz  baja  lo  que 
de  sobra  sabían  todos:  «¡El  duque!»  «¡El  duque!» 
«¡El  duque!» 
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El  duque  pasó ,  como  solía  cuando  por  casualidad 
iba  por  allí,  sin  dignarse  arrojarles  una  mirada, 
y  se  fué  derecho  al  pequeño  departamento  donde 
Calderón  solía  estar.  Mucho  antes  de  llegar  á  él 
comenzó  á  decir  en  voz  alta: 

—  ¡Caramba,  Julián!  ¿cuándo  saldrás  de  esta 
cueva?  Esto  no  es  una  casa  de  banca;  es  una  cuadra. 
No  tiene  vergüenza  el  que  viene  á  visitarte.  ¡Puf! 
¿Pero  desolláis  aquí  también  las  reses,  ó  qué?  Hay 
un  hedor  insufrible. 

Calderón  ocupaba,  al  final  del  almacén,  un  rincón 
separado  del  resto  por  un  biombo  de  tabla  pintada 
con  una  puertecita  de  resorte.  Pudo  escuchar,  pues, 
todas  las  palabras  de  su  amigo  antes  que  éste  empu- 
jase la  mampara. 

—  ¡Qué  quieres,  hombre!  —  dijo  algo  amoscado 
por  haberse  enterado  los  dependientes  de  la  filí- 
pica; —  no  todos  somos  duques  ni  se  nos  enredan  los 
millones  en  los  pies. 

—  ¡  Qué  millones !  ¿  Se  necesitan  millones  para 
tener  un  despacho  limpio  y  confortable?  Lo  que 
debes  confesar  es  que  te  duele  gastar  una  peseta  en 
adecentarte.  Te  lo  he  dicho  muchas  veces,  Julián; 
eres  un  pobre  y  toda  la  vida  lo  serás.  Yo  con  mil 
reales  seré  más  rico  siempre  que  tú  con  mil  duros; 
porque  sé  gastarlos. 

Calderón  gruñó  algunas  protestas  y  siguió  traba- 
jando. El  duque,  sin  quitarse  el  sombrero,  dejóse 
caer  en  la  única  butaca  que  allí  había  forrada  de 
badana  blanca,  ó  que  debió  de  ser  blanca:  ahora 
presentaba  un  color  indefinible  entre  amarillo  de 
ámbar,  ceniza  y  verde  botella,  con  fuertes  toques 
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negros  en  los  sitios  de  apoyar  la  cabeza  y  las  manos. 
Había  además  tres  ó  cuatro  banquetas  forradas 
de  lo  mismo  y  en  idéntico  estado,  una  estantería  de 
pino  llena  de  legajos,  una  caja  pequeña  de  valores, 
una  mesa  de  escribir  antiquísima  de  nogal  y  forrada 
de  hule  negro,  y  detrás  de  ella  un  sillón  tosco  y 
grasiento  donde  se  hallaba  sentado  el  jefe  de  la  casa. 
Aquel  pequeño  departamento  estaba  esclarecido  por 
una  ventana  con  rejas:  para  que  los  transeúntes  no 
pudiesen  registrarlo  había  visillos  que ,  á  más  de  ser 
de  lo  más  ordinario  y  barato  en  el  género ,  ofrecían 
la  curiosa  circunstancia  de  ser  el  uno  demasiado 
largo  y  el  otro  tan  corto  que  le  faltaba  cerca  de  una 
cuarta  para  tapar  por  completo  el  cristal  de  abajo. 

—  Pero  hombre,  ya  que  no  te  mudes  de  casa  deja 
ese  dichoso  comercio  de  pieles,  que  no  es  digno  de 
un  hombre  de  tu  representación  y  tu  fortuna. 

—  Fortuna...  fortuna,  —  masculló  Calderón  sin 
dejar  de  mirar  al  papel  en  que  escribía. —  Ya  sé 
que  se  habla  de  mi  fortuna ...  ¡Si  fuéramos  á  liqui- 
dar, quién  sabe  lo  que  resultaría! 

Calderón  no  confesaba  jamás  su  dinero;  gozaba 
en  echarse  por  tierra.  Cualquier  alusión  á  su  ri- 
queza le  molestaba  en  extremo.  Por  el  contrario, 
á  Salabert  le  gustaba  dar  en  rostro  con  sus  millones 
y  representar  el  nabab,  por  supuesto,  á  la  menor 
costa  posible. 

—  Además, —  siguió  diciendo  con  mal  humor, — 
todo  el  mundo  se  fija  en  lo  que  entra,  pero  nadie 
atiende  á  lo  que  sale.  Los  gastos  que  uno  tiene  son 
cada  vez  mayores.  ¿A  que  no  sabes  lo  que  llevo 
gastado  este  año,  vamos  á  ver? 
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—  Poca  cosa, —  respondió  el  duque  con  sonrisa 
despreciativa. 

—  ¿Poca  cosa?  Pues  pasa  de  setenta  y  cinco  mil 
duros,  y  aun  estamos  en  Noviembre. 

—  ¿Qué  dices?  —  manifestó  el  duque  con  viva 
sorpresa. —  No  puede  ser. 

—  Lo  que  oyes. 

—  Vaya ,  vaya ,  no  me  metas  los  dedos  por  los 
ojos,  Julián...  A  no  ser  que  en  esos  setenta  y 
cinco  mil  duros  estén  incluidos  los  gastos  de  la  casa 
que  estás  fabricando  en  el  Horno  de  la  Mata. 

—  Pues  naturalmente. 

Al  duque  le  acometió  al  oir  esto  tal  golpe  de  risa, 
que  por  poco  se  ahoga;  cayósele  el  cigarro;  la  faz, 
ordinariamente  amoratada ,  se  puso  ahora  que  daba 
miedo,  y  el  golpe  de  tos  que  le  vino,  acompañando 
á  la  risa,  fué  tan  vivo,  que  parecía  que  iba  á  caer 
presa  de  la  congestión. 

—  ¡Hombre,  tiene  gracia!  ¡tiene  muchísima  gra- 
cia eso!  —  dijo  ai  cabo  entre  los  flujos  de  la  risa  y 
de  la  tos. —  No  se  me  había  ocurrido  hasta  ahora . . . 
De  aquí  en  adelante  incluiré  en  los  gastos  de  mi 
casa  todas  las  compras  de  papel  y  todas  las  casas 
que  edifique.  Voy  á  aparecer  con  más  gasto  que 
un  rey. 

La  risa  tan  franca  y  ruidosa  del  duque  molestó  y 
corrió  extraordinariamente  á  Calderón. 

—  No  sé  á  qué  viene  esa  risa ...  Si  sale  de  la  caja, 
en  el  capítulo  de  gastos  está...  De  todas  maneras, 
Antonio,  más  sabe  el  loco  en  su  casa  que  el  cuerdo 
en  la  ajena. 

El  duque,  de  algún  tiempo  á  esta  parte,  menú* 
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deaba  las  visitas  á  su  amigo  y  compañero.  Empe- 
zaba á  hacerle  la  rosca  para  atraerle  al  negocio  de 
las  minas  de  Biosa.  Se  aproximaba  el  momento  en 
que  había  de  efectuarse  la  subasta :  necesitaba  para 
entonces  contar  con  algunos  accionistas  de  conside- 
ración. Don  Julián  lo  era,  tanto  por  el  gran  capital 
que  representaba,  como  por  su  carácter  mismo. 
Gozaba  en  el  mundo  de  los  negocios  fama  de  preca- 
vido, de  receloso  mejor:  de  suerte,  que  el  hecho  de 
tomar  parte  en  cualquier  especulación  la  acreditaba 
de  segura,  y  esto  era  lo  que  Salabert  necesitaba.  No 
quiso  molestarle,  pues,  muy  fuertemente  y  cambió  la 
conversación.  Con  la  gran  flexibilidad,  con  la  finura 
que  poseía  bajo  su  corteza  ruda,  supo  ponerle  de 
buen  temple  loando  su  previsión  en  cierto  negocio 
fracasado  donde  no  se  dejó  coger,  desollando  á  otros 
negociantes  enemigos  y  reconociéndole  tácitamente 
.sobre  ellos  superioridad  de  talento  y  penetración. 
Cuando  lo  tuvo  bien  trasteado  hablóle  por  tercera 
ó  cuarta  vez,  en  términos  vagos,  del  negocio  de 
la  mina.  Ofrecíalo  como  un  ideal  inaccesible  para 
meterle  en  apetito.  ¡Si  algún  día  fuera  posible 
comprar  esa  mina,  qué  gran  negocio!  No  había 
conocido  otro  más  claro  en  su  vida.  Lo  peor  era 
que  el  Gobierno  no  estaba  dispuesto  á  soltarla.  Sin 
embargoj  f....,  con  un  poco  de  habilidad  y  tra- 
bajándolo con  constancia,  acaso  con  el  tiempo... 
Para  entonces  necesitábanse  algunos  hombres  que 
no  tuviesen  inconveniente  en  invertir  un  buen  capi- 
tal. Si  no  los  hallaba  en  España,  iría  al  extranjero 
Á,  buscarlos... 

Calderón ,  al  oir  hablar  de  un  negocio  se  encogía 
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como  los  caracoles  cuando  los  tocan.  El  de  ahora 
era  tan  gordo ,  por  los  datos  indecisos  que  el  duque 
le  suministraba,  que  le  obligó  á  meterse  de  golpe  en 
la  cascara.  Así  que  Salabert  comenzó  á  precisar  un 
poco,  púsose  torvo  y  sombrío,  mostróse  receloso  é 
inquieto ,  como  si  entonces  mismo  le  fuesen  á  exigir 
una  cantidad  exorbitante. 

Cuando  hubo  concluido  su  largo  discurso  un 
poco  incoherente ,  que  parecía  más  bien  un  monó- 
logo ,  el  duque  se  levantó  bruscamente. 

—  Vaya,  Julianito,  me  voy  de  aquí  al  Banco. 

Al  mismo  tiempo  sacó  otro  cigarro  de  la  petaca , 
y  sin  ofrecerle,  porque  no  fumaba,  lo  encendió  por 
fórmula,  pues  los  dejaba  apagarse  en  seguida  para 
seguir  mordiéndolos. 

D.  Julián  respiró  con  satisfacción. 

—  ¡Tú  siempre  con  esa  actividad  febril!  —  dijo 
sonriendo  y  alargándole  la  mano. 

—  ¡  Siempre  detrás  del  dinero ! 

Cuando  ya  iba  á  trasponer  la  puerta ,  Calderón  se 
acordó  de  que  podía  utilizar  aquella  visita. 

—  Oye ,  Antonio :  tengo  ahí  un  montón  de  Ion- 
dres. ..  ¿Las  quieres?  Te  las  doy  baratas. 

—  No  me  hacen  falta  ahora.  ¿Cómo  las  cedes? 

—  A  cuarenta  y  siete. 

—  ¿Son  muchas? 

—  Ocho  mil  libras  entre  todas. 

—  Siento  no  necesitarlas.  Es  buena  ocasión.  Adiós. 

Trasladóse  al  Banco ,  asistió  á  la  reunión ,  y  des- 
pués de  hacer  efectivos  los  nueve  mil  duros  del 
cheque,  salió  con  su  amigo  Urreta,  otro  de  los  céle- 
bres banqueros  de   Madrid.  Al  llegar   cerca  de  la 
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Puerta  del  Sol  se  dieron  la  mano  para  despedirse. 

—  ¿Adonde  va  V.?  —  le  preguntó  Salabert. 

—  Voy  de  aquí  á  casa  de  Calderón ,  á  ver  si  puede 
facilitarme  londres. 

—  Es  inútil  el  paseo ,  —  repuso  vivamente  el  pri- 
mero.— Todas  las  que  tenía  acabo  yo  de  tomárselas. 

—  Hombre,  lo  siento.  ¿Y  á  cómo  se  las  ha  puesto? 

—  A  cuarenta  y  seis ,  diez. 

—  No  son  baratas;  pero  me  hacen  mucha  falta  y 
aun  así  las  tomaría. 

—  ¿Le  hacen  á  V.  falta  de  verdad?  —  dijo  Sala- 
bert echándole  al  mismo  tiempo  el  brazo  sobre  les 
hombros. 

—  De  verdad. 

—  Pues  voy  á  ser  su  Providencia.  ¿Qué  cantidad 
necesita  V.? 

—  Bastante.  Diez  mil  libras  lo  menos. 

—  No  puedo  tanto:  pero  por  ocho  mil,  puede  V. 
mandar  esta  tarde.  * 

El  rostro  de  Urreta  se  iluminó  con  una  sonrisa  de 
agradecimiento . 

—  ¡  Hombre ,  no  puedo  permitir . . . !  A  V.  le  harán 
falta  también . . . 

—  No  tanto  como  á  V... .  Pero  aunque  así  fuera... 
Ya  sabe  V.  que  se  le  quiere  mucho:  es  V.  el  único 
guipuzcoano  con  talento  que  he  tropezado  hasta 
ahora. 

Al  mismo  tiempo,  como  le  llevara  abrazado,  le 
daba  afectuosas  palmaditas  en  el  hombro.  Estrechá- 
ronse de  nuevo  la  mano,  y  después  que  Urreta  se 
deshizo  en  frases  de  gratitud ,  á  las  cuales  contes- 
taba Salabert  en  ese  tono  brusco  y  campechanote 
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que  tanto  realza  el  mérito  de  cualquier  servicio,  se 
despidieron. 

El  duque  tomó  inmediatamente  un  coche  de  al- 
quiler: 

—  A  la  calle  de  San  Felipe  Neri ,  número . . . 

—  Está  bien,  señor  duque,  —  repuso  el  cochero. 
Alzó  la  cabeza  el  procer  para  mirarle. 

—  ¡Hola!  ¿me  conoces? 

¥  sin  aguardar  la  contestación  se  metió  adentro 
y  cerró  la  portezuela. 

—  Julián...  Julián,  —  gritó  á  su  amigo  antes  de 
abrir  la  mampara  del  escritorio. —  Vengo  á  hacerte 
un  favor...  ¡Qué  suerte  tienes,  maldito!  Mándame 
esas londres  á  casa. 

—  ¡Hola!  —  exclamó  el  banquero  con  sonrisa  triun- 
fal.—  ¿Las  necesitas? 

—  ¡  Sí ,  f ,  sí !  Siempre  me  ha  de  hacer  falta  á 

mí  lo  que  á  ti  te  conviene  soltar . . .  Adiós . . . 

Y  sin  entrar  en  el  despacho  dejó  libre  la  mam- 
para de  resorte  que  tenía  sujeta  y  se  fué.  Dio  las 
señas  al  cochero  de  un  hotel  situado  en  el  barrio  de 
Monasterio  y  se  reclinó  en  un  ángulo,  mordiendo 
su  cigarro  y  resoplando  con  evidente  satisfacción. 
Experimentóla  nuestro  banquero  después  de  cometer 
aquella  granujada,  después  de  despojar  á  su  amigo 
Calderón  de  unas  cuantas  pesetas,  como  el  justo  al 
concluir  un  acto  de  justicia  ó  de  caridad.  Su  imagi- 
nación, siempre  alerta  para  los  asuntos  donde  hu- 
biese dinero,  vagó,  mientras  el  carruaje  le  conducía 
al  Hipódromo,  al  través  de  los  varios  negocios  en  que 
estaba  comprometido;  pero  se  detuvo  muy  particu- 
larmente en  el  de  la  mina  deRiosa.  La  combinación 
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de  Llera  le  iba  pareciendo  cada  vez  mejor.  Sin 
embargo,  tenía  sus  puntos  flacos  y  á  reforzarlos 
se  aplicó  con  el  pensamiento,  hasta  que  el  coche  se 
detuvo  delante  de  la  verja  de  un  hotelito  de  construc- 
ción barata ,  con  muchos  adornos  de  yeso  y  madera 
que  le  hacían  semejar  á  las  obras  de  confitería. 

Apresuróse  el  portero  á  abrirle  con  acatamiento. 
Salvó  en  tres  pasos  el  diminuto  jardín,  y  al  subir 
las  pocas  escaleras  del  piso  bajo  salió  á  la  puerta 
una  criada  joven. 

—  Hola ,  Petra :  ¿y  tu  ama? 

—  Duerme  todavía,  señor  duque. 

—  Pues  ya  son  las  doce ,  —  dijo  sacando  su  cronó- 
metro.— Voy  á  subir  de  todos  modos. 

Y  pasando  por  delante  de  ella,  entró  en  la  antesa- 
lita  ochavada,  despojóse  del  gabán  que  la  doméstica 
recibió  y  se  encargó  de  colgar ,  y  subió  al  piso  prin- 
cipal. El  dormitorio  donde  penetró  era  un  gabinete 
con  alcoba ,  divididos  por  columnas  y  una  gran  cor- 
tina de  brocatel.  Estaba  amueblado  con  lujo  de 
gusto  dudoso :  en  vez  del  sello  que  imprime  cualquier 
persona,  si  no  es  enteramente  vulgar,  al  decorado  y 
adorno  de  sus  habitaciones,  observábase  la  mano  del 
mueblista  que  cumple  el  encargo  que  le  han  dado, 
según  el  patrón  corriente.  Las  puertas  de  madera 
del  balcón  estaban  abiertas :  la  luz  penetraba  por 
un  transparente  que  representaba  un  paisaje  de 
color  de  chocolate  todo  él.  Las  paredes  estaban  acol- 
chadas con  damasco  amarillo,  las  sillas  eran  doradas 
igual  que  una  mesilla  de  centro  y  un  armarito  para 
colocar  chucherías.  Había  otro  armario  de  ébano 
con  luna.  En  uno  de  los  lienzos  de  pared  había  dos 
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oleografías,  no  del  todo  malas,  que  representaban 
las  dos  etapas  de  una  escena.  Un  cazador  pone  las 
manos  en  las  dos  barandas  de  un  puentecito  rústico 
impidiendo  el  paso  á  una  hermosa 
aMí.una   f  exigiéndole    el   tributo 
de  un  beso:  debajo 
decía:  Le  péage.  En 
el  otro  cuadro,  el 
mismo  cazador,  sa- 
tisfecho ya  el  capri- 
cho, sigue  su  camino 
fumando    con   indi- 
ferencia,  mientras 
la  aldeana  vuelve  la 
cabeza  para  contem- 
plarle con  vivo  inte- 
rés: el  rótulo  decía: 
Déjá  passé. 

Observábase    en 
aquella  estancia, 
perteneciente  á  una 
mujer,  el  mismo  des- 
orden que  suelen  pre- 
sentar  los  cuartos 
de  los  estudiantes  ó 
militares .    Diversas 
picuuiia  iie   \csm-,  rnaguas,  corsé ,   medias, 
andaban  esparcidas  por  las  sillas.  Sobre  la 
rica  alfombra  de   terciopelo  había  algunos  escupi- 
tajos y  puntas  de  cigarro.  En  la  delicada  mesilla  del 
centro  una  licorera  con  las  botellas  casi  vacías  y  las 
copas  fuera   de  su  sitio.  El  duque  echó  una  mirada 
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torva  á  esta  licorera  y  alzó  suavemente  la  cortina 
de  la  alcoba.  En  un  primoroso  lecho  de  ébano  con 
incrustaciones  de  marfil,  reposaba  una  joven  de  tez 
blanca,  blanquísima,  y  cabellos  negros,  negrísimos. 
Reposaba  con  un  abandono  sin  delicadeza,  en  una 
posición  de  animal  bien  cebado.  Hasta  en  el  sueño 
es  posible  conocer  la  condición  y  espiritualidad  de 
la  persona. 

Salabert  tuvo  un  momento  la  cortina  suspendida : 
luego  la  corrió  con  cuidado,  y  sentándose  en  una 
butaquita  que  había  al  lado  de  la  cama ,  se  puso  á 
contemplar  con  fijeza  á  la  bella  dormida.  Porque  era 
bella  en  efecto  y  en  grado  excelso.  Sus  facciones, 
notablemente  correctas  y  delicadas;  perfil  griego, 
frente  pequeña  y  bonita,  nariz  recta,  labios  rojos 
un  poco  gruesos;  la  tez,  un  prodigio  de  la  natura- 
leza, mezcla  de  alabastro  y  nácar,  de  rosas  y  leche, 
debajo  de  la  cual  corría  la  vida  abundante  y  rica. 
Los  cabellos,  negros  y  brillantes,  estaban  sueltos, 
manchando  con  el  aceite  perfumado  la  almohada 
de  batista.  A  pesar  de  lo  frío  del  tiempo,  tenía 
un  brazo  y  casi  medio  cuerpo  fuera  de  las  sábanas. 
Verdad  que  en  el  gabinete  ardía  con  vivo  é  intenso 
fuego  la  chimenea.  El  brazo  estaba  enteramente 
desnudo  y  era  de  lo  más  hermoso  y  mejor  torneado 
que  pudiera  verse  en  el  género.  Pero  la  mano  que 
estaba  al  cabo  de  este  brazo  no  correspondía  á  su 
belleza.  Era  una  mano  donde  la  holganza  presente 
no  había  conseguido  borrar  las  huellas  del  trabajo 
pasado,  mano  pequeña,  pero  deformada,  con  los 
dedos  macizos  y  aporre tados,  mano  plebeya  elevada 
de  pronto  alpatriciado. 
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• 

Aunque  el  banquero  no  se  movía,  la  fijeza  y 
avidez  de  sus  ojos  posados  sobre  la  joven  ejercieron 
sobre  ella  la  consabida  influencia  magnética:  al 
cabo  de  algunos  minutos  cambió  de  postura ,  suspiró 
con  fuerza  y  abrió  los  ojos,  que  eran  negros  como  la 
tinta:  fijáronse  un  instante  con  vaga  expresión  de 
asombro  en  el  duque,  y  cerrándolos  de  nuevo  mas- 
culló una  interjección  de  carretero,  hundiendo  al 
mismo  tiempo  la  cara  en  la  almohada.  Luego,  como 
si  repentinamente  cruzara  por  su  mente  la  idea  de 
que  había  hecho  una  cosa  fea ,  dio  la  vuelta ,  abrió 
de  nuevo  los  ojos  y  dijo  sonriendo: 

—  ¡  Hola !  ¿eres  tú? 

Al  mismo  tiempo  le  alargó  la  mano.  El  duque  se 
la  estrechó,  y  alzándose  de  la  butaca  le  dio  un 
sonoro  beso  en  la  mejilla,  diciendo: 

—  Si  quieres  dormir  más  te  dejaré.  No  he  venido 
más  que  á  darte  un  beso. 

Pero  no  era  uno,  sino  una  buena  porción  los  que 
le  estaba  aplicando  en  ambas  mejillas.  La  joven 
frunció  el  entrecejo,  disgustada  sin  duda  de  aque- 
llas caricias,  que  por  venir  de  un  viejo  no  debían  de 
serle  agradables.  Además,  ya  se  ha  dicho  que  los 
labios  del  duque ,  por  efecto  de  la  manía  de  morder 
el  tabaco,  solían  estar  sucios. 

—  ¡  Quita,  quita !  —  dijo  al  fin  rechazándolo.  —  No 
me  sobes  más.  Bastante  me  has  sobado  ayer  tarde. 
Me  he  lavado  tres  veces;  echó  sobre  mí  medio  frasco 
de  rosa  blanca  y  todavía  á  las  doce  de  la  noche  me 
olía  mal. 

—  Olor  de  tabaco. 

— ■  Xo:  el  olor  del  tabaco  me  gusta.  Olor  de  viejo. 
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Esta  salida  brutal  no  despertó  la  indignación  del 
duque  como  era  de  presumir.  Soltó  una  carcajada  y 
le  dio  una  palmadita  cariñosa  en  la  mejilla. 

—  Pues  no  me  salen  baratos  los  besos. 
Tampoco  esta  cínica  réplica  alteró  á  la  bella,  que 

en  el  mismo  tono  de  mal  humor  dijo: 

—  Ya  lo  creo.  Y  cuantos  más  años  tengas,  más 
caros  te  irán  saliendo . . .  Dame  un  cigarro. 

El  duque  sacó  la  petaca. 

—  No  traigo  más  que  tabacos. 

—  No  quiero  eso...  Ahí,  sobre  ese  chisme  de 
escribir,  debe  haber;.. .  tráeme. 

El  banquero  tomó  de  encima  de  un  pequeño  es- 
critorio taraceado  algunos  cigarritos  y  se  los  pre- 
sentó. La  joven  preparó  uno  con  la  destreza  de  un 
consumado  fumador  y  lo  encendió  con  el  fosforo 
que  el  duque  se  apresuró  á  sacar.  Este  intentó  otra 
vez  aproximar  sus  labios  repugnantes  al  hermoso 
rostro  de  la  fumadora ,  pero  fué  rechazado  con  vio- 
lencia. 

—  ¡Mira,  ó  te  estás  quieto,  ó  te  vas!  —  dijo  ella 
con  energía.  —  Siéntate  ahí. 

Y  le  señaló  la  butaquita  próxima  al  lecho. 

El  banquero  se  dejó  caer  en  ella,  mirando  á  la 
joven  con  sus  grandes  ojos  saltones,  que  expresaban 
temor. 

—  Eres  una  gatita  cada  día  más  arisca.  Abusas 
de  mi  cariño;  mejor  dicho,  de  mi  locura.  Déjame 
siquiera  el  pie. 

La  joven,  sin  decir  palabra,  con  el  mismo  sem- 
blante hosco,  sacó  el  pie  por  entre  las  sábanas. 
Valia  más  que  la  mano:  era  un  pie  meridional,  pe- 
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queñito  y  bien  formado.  El  duque  se  apresuró  á 
cogerlo  devorándolo  á  besos  con  la  glotonería  de  los 
hombres  voluptuosos. 

Poseía,  en  efecto,  uno  de  los  temperamentos  más 
lúbricos  que  puedan  encontrarse.  Toda  la  vida 
había  sido,  en  achaque  de  mujeres,  ardiente  y  voraz. 
En  vez  de  corregirse  con  los  años ,  esta  afición  fué 
creciendo  hasta  dar  en  una  manía  repugnante.  Era 
notoria  en  Madrid.  Sabíase  que,  para  satisfacerla, 
después  que  había  llegado  á  la  opulencia,  tuvo  mil 
extraños  caprichos  que  pagó  con  enormes  caudales. 
Se  le  habían  conocido  queridas  de  extraños  y  remo- 
tos países,  entre  ellas  una  circasiana  y  una  negra. 
Era  en  realidad  esta  pasión  la  gran  compuerta  por 
donde  se  escapaba  como  un  río  su  dinero;  pero  era 
al  mismo  tiempo  el  único  que  no  le  dolía  gastar.  El 
boato  de  su  casa  le  causaba  dolor,  un  cosquilleo 
punzante:  lo  tenía  por  cálculo  y  por  fanfarronería, 
pero  le  pesaba  en  el  alma  aunque  aparentase  otra 
cosa;  allá,  en  las  intimidades  secretas  de  su  casa, 
cuando  no  había  de  trascender  al  público,  esca- 
timaba, regateaba,  sustraía  de  una  cuenta  cual- 
quier cantidad  por  insignificante  que  fuese;  no 
tenía  inconveniente  en  mentir  descaradamente  para 
escamotear  á  un  comerciante  algunas  pesetas.  El 
dinero  que  las  mujeres  le  costaban ,  entregábalo  sin 
vacilaciones  ni  remordimientos,  como  si  todos 
sus  trabajos  y  desvelos,  sus  grandes  y  continuos 
cálculos  para  extraer  el  jugo  á  los  negocios,  no 
tuviesen  otra  significación  ni  otro  destino  que  el  de 
adquirir  combustible  para  alimentar  el  fuego  de  su 
liviandad. 
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Entre  las  muchas  queridas  pagadas  que  había  te- 
nido, ninguna  adquirió  tanto  ascendiente  sobre  él 
como  la  que  tenemos  delante.  Era  ésta  una  joven  de 
Málaga,  llamada  Amparo,  que  hacía  tres  ó  cuatro 
años  vendía  flores  por  los  teatros  y  tenía  su  kiosco 
en  Recoletos.  Desde  luego  llamó  la  atención  por  su 
belleza  y  desenvoltura  y  se  hizo  popular  entre  los 
elegantes.  Festejáronla,  persiguiéronla,  y  aunque  al 
principio  resistió  á  los  ataques ,  cuando  éstos  vinie- 
ron en  una  forma  más  positiva,  se  dejó  vencer.  Fué, 
durante  algún  tiempo,  la  querida  del  marqués  de 
Dávalos,  un  joven  viudo  con  cuatro  hijos,  que 
gastó  con  ella  sumas  cuantiosas  que  no  le  perte- 
necían. Por  gestiones  activas  de  su  familia,  por 
escasearle  ya  el  dinero  y  por  desvío  de  la  misma 
Amparo,  que  halló  otro  pollo  mejor  para  desplumar, 
se  rompió  esta  relación,  no  sin  sentimiento  tan 
vivo  del  joven  marqués  que  le  produjo  cierto  tras- 
torno intelectual.  Después  del  sustituto  de  éste, 
tuvo  Amparo  otros  varios  queridos  en  la  aristocra- 
cia de  la  sangre  y  el  dinero.  Fué  conocida  y  popular 
en  Madrid  con  el  nombre  de  Amparo  la  malagueña. 
En  los  paseos,  en  los  teatros,  adonde  acudía  con 
asiduidad ,  fué  durante  tres  ó  cuatro  años  un  pre- 
cioso elemento  decorativo.  Porque  á  más  de  su 
hermosura  singular,  había  llegado  á  adquirir  en  poco 
tiempo,  si  no  distinción,  elegancia.  Sabía  vestirse, 
facultad  que  no  es  tan  común  como  parece,  sobre 
todo  en  esta  clase  de  mujeres.  Tenía  bastante  ins- 
tinto para  buscar  la  armonía  de  los  colores,  la 
sencillez  y  pureza  de  las  líneas;  no  pretendía  llamar 
la  atención,  como  la  mayor  parte  de  sus  iguales,  por 


154  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

lo  exagerado  de  sus  sombreros  y  el  vivo  contraste 
de  los  colores.  Por  esta  razón  había  entre  las  damas 
madrileñas  cierta  indulgencia  hacia  ella:  en  sus 
ratos  de  murmuración  le  guardaban  más  conside- 
raciones que  á  las  otras ;  la  reconocían  un  cutis  muy 
fino  ,  unos  ojos  muy  hermosos,  y  gusto. 

Fuera  de  esta  dote  natural  que  la  acercaba  á  las 
señoras  de  verdad,  Amparo  era  en  su  trato  tan 
tosca,  tan  incivil,  tan  bestia  y  tan  ignorante  como 
lo  son  casi  siempre  en  España  las  criaturas  de  su 
condición,  al  menos  en  el  presente  momento.  Más 
adelante  quizá  lleguen  á  ser  tan  cultas  y  refinadas 
como  las  cortesanas  de  la  Grecia  ó  como  las  cocottes 
francesas ,  al  decir  de  los  viajantes  de  comercio.  Hoy 
son  lo  que  arriba  se  ha  dicho,  sin  ánimo,  por  su- 
puesto, de  ofenderlas.  Después  de  pertenecer  al 
marqués  de  Dávalos  y  á  otros  tres  personajes,  sin 
perjuicio  de  los  devaneos  furtivos  que  se  autorizaba, 
vino  al  poder  del  duque  de  Requena,  ó  este  al  poder 
de  ella,  que  es  lo  más  exacto.  Salabert,  según  iba 
envejeciendo  y  menguando  energía,  (para  todo  lo 
que  no  fuese  adquirir  dinero,  se  entiende),  crecía  en 
sensualidad.  El  vicio  se  transformaba  en  desorden 
vergonzoso  y  en  pasión  desenfrenada,  como  suele 
acaecer  á  los  viejos  y  á  los  niños  viciosos.  Amparo 
dio  con  él  en  esta  última  etapa  y  logró  apoderarse 
de  su  voluntad  sin  premeditación.  Era  demasiado 
necia  para  concebir  un  plan  y  seguirlo.  Su  carácter 
desigual,  brutalmente  soberbio,  su  misma  estupi- 
dez, que  la  hacía  no  prever  las  consecuencias  de  sus 
actos,  la  ayudaron  á  dominar  al  célebre  banquero. 
Hacía  un   año   que    era  su   querida  y  que   estaba 
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instalada  en  aquel  hotelito  del  barrio  de  Monasterio. 
Al  principio  procuraba  refrenar  su  genio  y  tenerle 
contento  mostrándose  dulce  y  amable.  Pero  como 
esto  le  costaba  un  esfuerzo,  y  como,  por  otra  parte, 
pudo  cerciorarse  en  seguida  de  que  los  desdenes,  el 
mal  humor  y  hasta  los  insultos,  lejos  de  enfriar  la 
pasión  del  duque  la  encendían  más,  dio  rienda  suelta 
á  su  genio:  aparecióla  criatura  salida  del  cieno, 
con  su  grosería,  sus  inclinaciones  plebeyas,  su 
carácter  agresivo  y  desvergonzado.  El  duque,  que 
hasta  entonces  había  logrado  mantener  su  indepen- 
dencia frente  á  sus  queridas,  y  eso  que  de  algunas 
llegó  á  prendarse  fuertemente,  se  encaprichó  de 
tal  modo  por  ésta ,  que  al  poco  tiempo  le  toleraba 
frases  que  ajaban  su  dignidad  y  tiempo  adelante 
actos  que  aun  más  la  escarnecían.  Por  supuesto, 
este  dominio  duraba  solamente  los  momentos  de 
sensualidad,  las  horas  que  consagraba  al  placer. 
Así  que  salía  del  templo  de  Venus,  recobraba  su 
razón  el  imperio,  volvía  á  sus  empresas  con  cre- 
ciente ambición. 

Amparo  fumaba  tranquilamente  en  silencio ,  man- 
dando pequeñas  nubes  de  humo  al  techo ,  mientras 
el  duque  seguía  en  la  honrosa  tarea  de  besar  su  pie. 
De  pronto,  la  bella  hizo  un  movimiento  brusco , 
retiró  el  pie  con  viveza,  ó  incorporándose  dijo: 

—  Voy  á  vestirme.  Toca  ese  botón. 

El  duque  se  levantó  para  cumplir  el  mandato  y  á 
los  pocos  instantes  se  presentó  Petra  á  vestirla. 
Mientras  lo  llevaba  á  cabo ,  ama  y  doncella  cam- 
biaron algunas  impresiones  con  excesiva  familiari- 
dad, mientras  el  banquero   seguía   con  fijeza,  entre 
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atento   y   distraído,  todos   los   movimientos    de    la 
faena. 

—  Señorita,  ¿ha  visto  V.  ayer  á  la  Felipa  guiando 
dos  jaquitas  que  parecían  ratones?  Por  aquí  pasó... 
¡  Qué  preciosidad !  No  he  visto  cosa  más  mona  en 
la  vida. . .  A  ver  cuándo  el  señor  duque  le  compra 
á  V.  otra  pareja  así , —  dijo  Petra  mirando  con  el 
rabillo  del  ojo  al  banquero,  mientras  ataba  las 
cintas  de  la  bata  á  su  ama. 

—  ¡Ps!  —  exclamó  ésta  alzando  los  hombros  con 
desdén.  —  No  me  ha  dado  nunca  por  guiar.  Es  ofi- 
cio de  los  cocheros;  pero  si  me  diese,  ¡ya  lo  creo 
que  me  compraría  un  tronco  igual ! 

Y  al  mismo  tiempo  se  volvió  un  poco,  con  media 
sonrisa,  hacia  el  duque,  que  dejó  escapar  un  gru- 
ñido corroborante,  pasando  con  su  peculiar  movi- 
miento de  boca  el  cigarro  al  lado  contrario. 

—  Pues  son  muy  lindas  para  ir  á  los  toros.  ¡Y  que 
no  estaría  bien  la  señorita  con  su  mantilla  blanca 
guiando ! 

—  ¿Mantilla  para  guiar?  ¡Estás  aviada,  hija! 

—  Bueno,  pues  de  sombrero.  El  caso  es  que  esta- 
ría de  mistó:  no  como  esa  desorejada  de  la  Felipa 
que  ya  no  tiene  carne  para  hartar  á  un  gato . . . 

La  doncella,  mientras  le  recogía  el  pelo,  charlaba 
por  los  codos.  El  fondo  de  su  charla  era  constante- 
mente adulador.  Amparo  escuchaba  con  cierta  com- 
placencia. Alguna  vez  la  interrumpía  con  frases  del 
mismo  jaez  que  las  que  la  doméstica  usaba,  en  más 
de  una  ocasión,  acompañadas  de  interjecciones  que 
aquélla  no  se  atrevía  á  pronunciar.  Contaba  que  el 
día  anterior  había  tropezado  en  la  calle  con  Mora- 
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tini,  y  que  el  famoso  torero  le  había  dicho  al  pasar: 
«Recuerdos  á  tu  ama  » .  Al  mismo  tiempo  la  maligna 
doncella  miraba  de  reojo  al  duque.  Amparo  sonrió 
lisonjeada ;  pero  hizo  al  mismo  tiempo  una  fingida 
mueca  de  desdén ,  diciendo : 

—  Lo  mismo  da.  Ya  sabes  que  me  revienta. 

—  Señorita,  es  hoy  el  único  que  se  tira  de  verdad. 

—  ¡  Pa  chasco !  Es  un  chancleta  que  no  sabe  lo 
que  hace.  Con  ese  c...  que  se  trae,  ¿cómo  ha  de 
torear  ni  hacer  nada  de  provecho? 

—  Pues  tiene  muchos  partidarios. 

—  ¡  Calla !  ¡  calla !  que  ni  tú  ni  él  valéis  un  perro 
chico...  Anda;  tráeme  pronto  esa  gorra,  y  lár- 
gate. 

Así  que  la  doncella  se  hubo  marchado ,  el  duque, 
en  quien  los  recuerdos  del  torero  despertaron  los 
celos  y  el  mal  humor,  dijo  saliendo  al  gabinete  y 
tendiéndose  groseramente  en  el  sofá: 

—  Parece  que  esta  noche  has  tenido  media  juerga. 
¿Quién  ha  estado  aquí? 

Amparo  dirigió  la  vista  á  la  licorera,  donde  el 
duque  la  tenía  posada. 

—  Pues  han  estado  Socorro  y  Nati  hasta  cerca  de 
las  tres. 

—  ¿Nadie  más? 

—  Con  sus  amigos  León  y  Rafael. 

—  ¿Nadie  más? 

—  Nadie  más,  hombre.  ¿Me  vas  á  examinar? 

—  Es  que  yo  he  sabido  que  ha  estado  también 
Manolito  Dávalos. 

El  duque  no  lo  sabía :  quiso  sacar  de  mentira 
verdad. 
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—  Cierto:  también  ha  estado  Manolo, — replicó 
con  indiferencia. 

—  Bueno,  pues  será  la  última  vez,  —  dijo  mor- 
diendo con  rabia  el  cigarro. 

—  Eso  será  si  á  mí  se  me  antoja,  chavó,  —  mani- 
festó la  bella  ex  florista  levantando  hacia  él  los  ojos 
con  expresión  provocativa. 

Salabert  dejó  escapar  ciertos  gruñidos  que  Am- 
paro consideró  ofensivos.  Hubo  una  escena  violenta. 
La  bella  reclamó  con  fiereza  su  independencia  y  le 
cantó  lo  que  ella  llamaba  con  clásica  erudición 
«verdades  del  barquero».  El  banquero,  excitado, 
contestó  con  su  grosería  habitual.  El  era  quién  pa- 
gaba: por  lo  tanto,  tenía  derecho  á  prohibir  la 
entrada  en  aquella  casa  á  quien  le  pareciese.  La 
disputa  se  fué  agriando  en  términos  que  ambos 
levantaron  bastante  la  voz,  sobre  todo  Amparo,  en 
quien  á  poco  que  la  rascaran  aparecía  la  criatura 
de  plazuela.  Cruzáronse  frases  de  pésimo  gusto, 
aunque  pintorescas.  La  malagueña  llamó  al  duque 
tío  lipendi,  gorrino,  y  concluyó  por  arrojarle  del 
gabinete.  Pero  aquél  no  hizo  maldito  el  caso,  antes 
enfurecido  la  faltó  abiertamente  al  respeto,  em- 
pleando en  su  obsequio  algunos  epítetos  expresivos 
de  su  exclusiva  invención  y  otros  recogidos  con  cui- 
dado de  su  larga  experiencia.  Por  último,  quiso  dejar 
sentado  de  un  modo  incontrovertible  que  allí  era  el 
amo,  y  con  este  fin,  puramente  lógico,  dio  una  tre- 
menda patada  á  la  mesilla  dorada  donde  reposaba 
la  aborrecida  licorera ,  que  se  derrumbó  con  estré- 
pito y  se  hizo  cachos.  Amparo,  que  no  se  dejaba 
sobar  por  nadie,  según  decía  á  cada  momento,  aun- 
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que  á  cada  momento  se  pusiese  en  contradicción 
consigo  misma,  presa  de  un  furor  irresistible,  con 
los  ojos  llameantes  de  ira,  alzó  la  mano  tomando 
vuelo  y  descargó  en  las  limpias  y  amoratadas  me- 
jillas del  procer  una  sonora  bofetada. 

Los  cabellos  del  lector  se  erizarán  seguramente 
al  representarse  lo  que  allí  pasaría  después  de  este 
acto  bárbaro  é  inaudito.  Acaso  sería  conveniente 
dejarlo  en  suspenso  como  la  famosa  batalla  del 
héroe  manchego  y  el  vizcaíno.  Sin  embargo,  para 
no  atormentar  su  curiosidad  inútilmente ,  nos  apre- 
suramos á  decir  lo  que  pasó  desdeñando  este  recurso 
de  efecto.  El  caso  no  fué  trágico,  por  fortuna,  si  bien 
digno  de  atención  y  de  meditarse  largamente.  El 
duque  se  llevó  la  mano  al  sitio  del  siniestro  y  ex- 
clamó sonriendo  con  benevolencia: 

—  ¡Demonio,  Amparito,  no  creí  que  tuvieras  la 
mano  tan  pesada! 

Aquélla,  que  se  había  puesto  pálida  después  de  su 
irreflexivo  arranque ,  quedó  estupefacta  ante  la  ex- 
traña salida  del  banquero.  Tardó  algunos  segun- 
dos en  darse  cuenta  de  su  sinceridad. 

—  Eres  una  gran  chica ,  —  siguió  aquél  echándola 
un  brazo  al  cuello  y  obligándola  á  sentarse  de 
nuevo,  y  él  junto  á  ella.  —  Esta  bofetada  no  la 
tasaría  en  menos  de  cien  pesos  cualquier  perito  in- 
teligente. Fuerte,  sonora,  oportuna.. .  reúne  todas 
las  condiciones  que  se  pueden  apetecer . . . 

—  Vamos,  no  te  guasees,  que  tengo  hoy  muy 
mala  sangre,  — dijo  la  Amparo,  escamada  y  presta 
otra  vez  á  enfurecerse. 

—  No  es  broma ,  y  la  prueba  de  ello  es  que  voy  á 
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pagártela  en  el  acto.  Pero  mucho  ojo  con  que 
vuelva  por  aquí  Manolito  Dávalos,  porque  no 
vuelves  tú  á  ver  el  color  de  mis  billetes. 

—  Si  fué  una  casualidad,  hombre,  —  dijo  la  Am- 
paro dulcificándose .  —  Vino  esta  noche  porque 
había  ido  de  juerga  con  León  y  Rafael,  y  á  última 
hora  se  le  ocurrió  á  Nati  hacerme  una  visita. 

—  Pues  basta  de  casualidades.  Yo  no  aspiro  á  que 
me  adores  ¿sabes?;  pero  no  quiero  pagar  las  queri- 
das á  esos  perdularios  de  sangre  azul.  ¿Lo  has  oído, 
salero? 

Al  mismo  tiempo  llevó  la  mano  al  bolsillo  en 
busca  de  la  cartera.  Su  semblante,  que  sonreía  con 
la  expresión  triunfal  del  que  lleva  en  el  bolsillo  la 
llave  de  todos  los  goces  de  este  mundo,  se  contrajo 
de  pronto.  Una  nube  de  inquietud  pasó  súbito  por 
él.  Buscó  con  afán.  La  cartera  no  estaba  en  aquel 
sitio.  Pasó  á  los  demás  bolsillos.  Lo  mismo. 

—  ¡  F !  ¡  me  han  robado  la  cartera ! 

Amparo  le  miró  con  ojos  donde  se  reflejaba  la 

duda. 

—  ¡  F !  ¡  me  han  robado  la  cartera  !  —  volvió  á 

exclamar  con  más  energía.  —  ¡Me  han  robado  diez 
mil  y  pico  de  duros ! 

—  ¡Vaya,  vaya,  qué  guasoncillo  está  el  tiempo! 
—  dijo  Amparo  ya  enojada  otra  vez.  No  tuvo  pene- 
tración para  distinguir  el  susto  verdadero  del 
fingido. 

—  ¡Sí,  sí ;  no  ha  sido  mala  guasa  !  ¡  Maldita  sea  mi 
suerte !  ¡  Si  cuando  un  día  principia  mal...!  Tres  mil 
duros  de  la  fianza  y  cerca  de  once  mil  ahora... 
¡Pues  señor,  no  ha  sido  mal  empleada  la  mañana! 
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Se  levantó  bruscamente  del  sofá  y  principió  á  dar 
vueltas  por  la  estancia ,  presa  de  una  agitación  ex- 
traña en  quien  tantos  millones  poseía.  Un  torrente 
de  palabras,  de  gruñidos,  de  sucias  interjecciones 
que  expresaban  demasiado  á  lo  vivo  su  disgusto, 
se  escapó  de  sus  labios.  Arrojó  con  furia  el  cigarro, 
que  en  él  era  signo  de  gravísima  preocupación. 
Amparo,  viéndole  tan  excitado,  se  rindió  á  la  evi- 
dencia, y  preocupada  también  por  el  caso  le  dijo: 

—  Quizá  no  te  la  hayan  robado.  Puede  ser  que  la 
perdieses...  ¿Dónde  has  estado? 

—  ¿Crees  tú  que  alguna  vez  se  hayan  perdido 
once  mil  duros?  —  repuso  en  tono  amargo  parán- 
dose frente  á  ella.  — Es  decir,  se  pierden,  sí;  pero 
otro  los  encuentra  antes  de  llegar  al  suelo. 

Acabando  de  decir  esto,  quedó  repentinamente 
suspenso,  como  si  brillase  una  luz  salvadora  en  su 
cerebro.  Miró  con  ojos  escrutadores  por  algunos 
instantes  á  su  querida,  y  haciendo  un  esfuerzo  por 
sonreir,  dijo,  tornando  á  sentarse  al  lado  de  ella: 

—  ¡Pero  qué  animal  soy!  ¡Vaya  una  bromita  sa- 
lada ,  y  qué  bien  que  te  habrás  reído  de  mí ! 

—  ¿Qué  dices?  —  preguntó  la  Amparo  estupe- 
facta. 

—  ¡Venga  esa  cartera,  picaruela!  Venga  esa  car- 
tera. 

Y  el  duque,  riendo  sincera  ó  fingidamente,  la 
echó  un  brazo  al  cuello  y  comenzó  por  un  lado  y 
por  otro  á  manosearla  como  buscando  el  sitio  donde 
tuviera  oculto  el  dinero. 

Dando  una  fuerte  sacudida  la  joven  se  desprendió 
de  sus  brazos  y  se  levantó : 

11 
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—  Oye ,  tú. . .  ¿Me  tomas  á  mí  por  una  ladrona? — 
exclamó  enfurecida. 

—  No,  sino  por  una  guasoncilla.  ¿Te  has  querido 
reir  de  mí,  verdad? 

La  joven  replicó  con  energía  que  el  guasón  era  él 
y  que  bastaba  de  bromas,  que  no  estaba  dispuesta 
á  tolerarlas  en  esa  materia.  El  duque  insistió  toda- 
vía; pero  viendo  la  indignación  real  de  su  querida 
y  no  teniendo  dato  alguno  para  suponer  que  fuese 
ella  quién  le  sustrajo  la  cartera ,  recogió  velas.  En 
cuanto  perdió  esta  esperanza ,  su  rostro  se  nubló  de 
nuevo.  Aunque  dio  satisfacciones  á  Amparo,  no 
fueron  éstas  muy  calurosas.  Quedábale,  en  el  fondo, 
la  duda.  Bien  lo  echó  de  ver  ella,  por  lo  que  siguió 
enojada.  Concluyó  por  decirle: 

--Mira,  lo  mejor  que  puedes  hacer  es  irte  á  al- 
morzar. No  quiero  más  historias. . .  ¡  Ah !  y  no  dejes 
de  traerme  esta  noche  guita,  que  me  está  haciendo 
mucha  falta ...  A  no  ser  que  prefieras  que  te  mande 
á  casa  las  cuentas . . . 

Salió  el  duque  echando  pestes  del  coruscante  ho- 
telito ,  y  como  por  las  inmediaciones  no  había  co- 
ches y  no  quería  utilizar  el  de  su  querida,  por  más 
que  ello  pagara,  encaminóse  á  pie  hacia  su  casa. 
Cayó  en  ella  como  una  bomba ,  no  de  pólvora  ó 
dinamita,  porque  no  entraban  en  su  temperamento 
los  procedimientos  fragorosos,  sino  de  ácido  sulfú- 
rico ó  sublimado  corrosivo  que  se  extendió  por  toda 
ella  molestando  y  requemando  á  los  habitantes.  Su 
mujer,  el  portero,  el  cocinero,  Llera  y  casi  todos 
los  empleados  recibieron  en  mitad  del  rostro  alguna 
frase  grosera  pronunciada  en  el  tono  cínico  y  bur- 


Ion  que  caracterizaba  su  discurso.  Después  de  al- 
morzar encerróse  en  el  escritorio  con  su  mal  humor 
á  cuestas.  No  hacía  una  hora  que  allí  estaba,  cuando 


entraron  á  avisarle  que  un  cochero  de  punto  deseaba 
hablar  con  él. 

—  ¿Qué  quiere? 

—  No  lo  sé.  Desea  hablar  con  el  señor  duque. 
Este,   iluminado    repentinamente  por   una   idea, 

dijo: 

—  Que  pase. 

El  cochero  que  entró  era  el  minino  que  le  había 
conducido  desde  casa  de  Calderón  á  la  de  su  que- 
rida. Salabert  le  miró  con  ansiedad. 
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—  ¿Qué  traes? 

—  Esto,  señor  duque,  que  sin  duda  debe  de  ser 
de  V.  E.,  —  dijo  presentándole  la  cartera  perdida. 

El  banquero  se  apoderó  de  ella ,  la  abrió  pronta- 
mente, y  sacando  el  montón  de  billetes  que  contenía, 
se  puso  a  contarlos  con  la  destreza  y  rapidez  propias 
de  los  hombres  de  negocios.  Cuando  concluyó,  dijo: 

—  Está  bien:  no  falta  nada. 

El  cochero,  que,  como  es  natural,  esperaba  una 
gratificación,  quedóse  algunos  instantes  inmóvil. 

—  Está  bien,  hombre,  está  bien.  Muchas  gracias. 

Entonces,  con  el  despecho  pintado  en  el  semblan- 
te, el  pobre  hombre  dio  las  buenas  tardes  y  se  dirigió 
á  la  puerta.  El  duque  le  echó  una  mirada  burlona  y 
antes  de  llegar  á  ella  le  dijo,  sonriendo  con  sorna: 

—  Oye,  chico.  No  te  doy  nada  porque  para  los 
hombres  tan  honrados  como  tú,  el  mejor  premio  es 
la  satisfacción  de  haber  obrado  bien. 

El  cochero,  confuso  é  irritado  á  la  vez,  le  miró  de 
un  modo  indefinible;  sus  labios  se  movieron  como 
para  decir  algo;  mas  al  fin  salió  de  la  estancia  sin 
articular  palabra. 


PRECIPITACIÓN 


XVaimundo  Alcázar,  que  así  se  llamaba  aquel 
joven  rubio  tan  pertinaz  y  enfadoso  que  siguió  á 
Ciernen  ti  na  cuando  hemos  tenido  el  honor  de  cono- 
cerla al  comienzo  de  la  presente  historia,  recibió  la 
mirada  iracunda  que  aquélla  le  dirigió  al  entrar  en 
casa  de  su  cuñada  con  admirable  sosiego  y  resig- 
nación. Esperó  un  momento  á  ver  sisólo  iba  á  dejar 
algún  recado,  y  como  no  saliese  se  alejó  tranquila- 
mente  eu  dirección  á  la  plazuela  de  Santa  Cruz.  Se 
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detuvo  en  un  puesto  de  flores.  La  florista,  al  verle 
llegar,  le  sonrió  como  á  un  antiguo  parroquiano  y 
echó  mano  al  ramo  de  rosas  blancas  y  violetas  que 
sin  duda  estaba  ya  preparado  para  él.  Dirigióse  á 
la  Plaza  Mayor  y  tomó  el  tranvía  de  Carabanchel. 
Dejólo  donde  se  bifurca  con  el  camino  que  conduce 
al  cementerio  de  San  Isidro  y  siguió  hacia  éste  á 
pie.  Ascendió  con  rapidez  la  cuesta,  llegó  y  pene- 
tró en  el  nuevo  recinto,  donde,  como  exige  la  ley,  á 
los  muertos  se  les  da  tierra,  no  se  les  encajona  en 
largas  y  sombrías  galerías.  Con  paso  rápido  avanzó 
hasta  una  sepultura  con  losa  de  mármol  blanco 
rodeada  de  una  pequeña  verja,  y  se  detuvo.  Per- 
maneció algunos  minutos  inmóvil  contemplándola. 
Sobre  la  losa  estaba  escrito  con  caracteres  negros 
este  nombre:  Isabel  Martínez  de  Alcázar.  Debajo 
de  él,  estas  dos  fechas  separadas  por  un  guión: 
1842-1883,  que  indicaban  sin  duda  las  del  naci- 
miento y  la  muerte  de  la  persona  allí  enterrada. 
Había  sobre  la  losa  algunas  flores  marchitas.  Rai- 
mundo las  recogió  con  cuidado ,  deshizo  luego  el 
ramo  que  traía,  esparció  las  frescas  flores  sobre 
la  tumba,  y  con  la  misma  cuerda  hizo  otro  ramo 
con  las  marchitas.  Con  éste  en  una  mano  y  el  som- 
brero en  la  otra,  permaneció  otra  vez  algún  tiempo 
de  pie  contemplando  con  ojos  húmedos  aquella 
sepultura.  Luego  se  alejó  rápidamente  y  salió  del 
cementerio  sin  echar  una  mirada  de  curiosidad  en 
torno  suyo. 

Raimundo  Alcázar  había  perdido  á  su  madre  ha- 
cía ocho  ó  nueve  meses.  No  había  conocido  á  su 
padre,  ó,  por  mejor  decir,  no  tenía  recuerdo  de  él, 
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pues  desapareció  de  este  mundo  cuando  sólo  conta- 
ba él  cuatro  años.  Llamábase  también  Raimundo,  y 
era ,  al  morir,  catedrático  de  la  Universidad  de  Se- 
villa. Cuando  se  casó  con  su  madre  no  era  más  que 
un  joven  en  espera  de  colocación :  por  eso  el  padre 
de  Isabel,  comerciante  en  ferretería  de  la  calle  de 
Esparteros,  se  había  negado  á  autorizar  aquellos 
amores,  los  persiguió  con  tenacidad  y  sólo  consintió 
en  el  matrimonio  cuando  Alcázar  llevó  por  oposi- 
ción la  cátedra  mencionada.  Era  hombre  de  ex- 
cepcional inteligencia ,  publicó  algunos  libros  de  la 
ciencia  á  que  se  había  dedicado,  que  era  la  Geología; 
y  su  muerte,  acaecida  cuando  sólo  contaba  treinta  y 
dos  años  de  edad,  fué  llorada  en  la  pequeña  esfera 
en  que  los  hombres  de  ciencia  viven  en  España. 
Isabel,  con  su  hijo  Raimundo,  se  volvió  á  Madrid 
á  la  casa  paterna,  donde,  tres  meses  después  de 
fallecido  su  esposo ,  dio  á  luz  una  niña  que  tomó  el 
nombre  de  Aurelia. 

Era  Isabel  una  mujer  singularmente  hermosa ,  y 
como  hija  única  de  un  comerciante  que  pasaba  por 
bien  acomodado,  no  le  faltaron  pretendientes.  Re- 
chazó todas  las  proposiciones  de  matrimonio.  Pasa- 
ba por  romántica  entre  las  amigas,  quizá  porque 
poseía  alguna  más  inteligencia  y  corazón  que  la 
mayor  parte  de  ellas.  Era  admiradora  del  talento  y 
le  repugnaban  los  seres  prosaicos  que  constituían 
casi  la  totalidad  de  las  relaciones  de  su  padre.  Ido- 
latraba la  memoria  de  su  marido  á  quien  había 
adorado  en  vida  como  á  un  hombre  superior ,  emi- 
nente: conservaba  como  precioso  tesoro  todas  las 
frases  de  elogio  que  la  prensa  había  tributado  á  sus 
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obras :  el  único  deseo ,  el  único  afán  de  su  vida  era 
que  su  hijo  siguiese  las  huellas  del  padre,  fuese  un 
hombre  respetado  por  su  talento  é  ilustración.  Dios 
quiso  colmar  sus  votos.  Primero  comenzó  á  ver  al- 
zarse ante  sus  ojos  la  imagen  corporal  de  su  marido 
reproducida  en  el  hijo.  No  sólo  en  el  rostro,  sino  en 
los  ademanes ,  los  gestos  y  el  timbre  de  voz  era  una 
copia  exacta.  Luego  el  niño,  por  su  comportamiento 
en  el  colegio,  principió  á  causarle  vivos  placeres:  era 
inteligente  y  aplicado:  los  maestros  se  mostraban 
de  él  muy  satisfechos.  Cada  frase  de  elogio  que  lle- 
gaba á  sus  oídos,  cada  nota  de  sobresaliente  que 
veía  escrita  debajo  del  nombre  de  su  hijo,  producía 
á  la  pobre  madre  espasmos  de  alegría.  Ya  no  abri- 
gaba duda  alguna  de  que  heredaba  el  talento  de  su 
padre. 

Alguna  vez  sentía  remordimientos  pensando  que 
distribuía  con  poca  equidad  el  cariño  entre  sus  dos 
hijos.  Por  más  esfuerzos  que  hacía  para  mantener 
el  equilibrio,  no  podía  menos  de  confesarse  que 
amaba  mucho  más  á  Raimundo.  Su  inmenso  cariño 
se  traducía  en  constantes  caricias ,  en  nimios  cuida- 
dos que  enervaban  y  enmollecían  el  temperamento 
del  niño.  Se  criaba,  en  suma,  con  demasiado  mimo. 
El,  por  su  parte,  la  profesaba  una  afición  tan  ar- 
diente ,  tan  exclusiva ,  que  en  ciertos  momentos  se 
convertía  en  verdadera  fiebre.  Cada  vez  que  tenía 
que  apartarse  de  sus  faldas  para  ir  al  colegio  le  cos- 
taba algunas  lágrimas.  Exigía  que  se  pusiera  al  bal- 
cón para  despedirle:  antes  de  doblar  la  esquina  de 
la  calle ,  se  volvía  más  de  veinte  veces  para  enviarle 
besos  con  la  mano.  Era  ya  hombre  y  estudiante  de 
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Facultad,  y  todavía  Isabel  conservaba  esta  costum- 
bre de  salir  al  balcón  para  despedirle  cuando  iba  á 
sus  clases.  Por  su  natural,  ó  tal  vez  por  esta  edu- 
cación un  poco  afeminada ,  Raimundo  fué  un  niño 
tímido,  retraído  de  los  juegos  de  sus  compañeros, 
luego  un  adolescente  melancólico,  y  por  fin  un 
joven  serio  y  de  pocas  palabras.  Apenas  tuvo  ami- 
gos. En  la  Universidad  paseaba  con  sus  condiscípu- 
los antes  de  entrar  en  cátedra ;  pero  en  cuanto  daba 
la  hora  tornábase  á  casa  y  no  le  gustaba  salir  sino 
acompañando  á  su  madre  y  hermana.  Mucho  antes 
de  esta  época,  cuando  contaba  solamente  diez  años, 
había  muerto  su  abuelo.  Así  que,  en  cuanto  llegó 
á  los  diez  y  seis ,  comenzó  á  desempeñar  el  papel  de 
hombre  en  la  casa.  Llevaba  á  su  madre  al  teatro, 
la  acompañaba  á  hacer  visitas,  y  algunas  noches, 
cuando  hacía  buen  tiempo,  salía  de  paseo  con  ella 
por  las  calles,  dándole  el  brazo  como  un  marido  ó 
un  galán.  La  belleza  de  Isabel  no  disminuía  con  la 
edad.  Al  verlos  juntos ,  nadie  imaginaba  que  eran 
madre  é  hijo,  sino  hermanos,  cuando  no  esposos. 
Esto  era  causa  para  el  joven  de  cierto  malestar. 
Porque  como  en  Madrid  los  hombres  no  se  distin- 
guen por  un  excesivo  respeto  á  las  damas,  oía,  á  su 
pesar,  frases  de  admiración,  requiebros,  lo  que  ha 
dado  en  llamarse  flores,  que  los  transeúntes  dirigían 
á  su  madre.  Sentía,  al  escucharlas,  una  mezcla 
extraña  de  vergüenza  y  placer,  de  celos  y  de  or- 
gullo que  le  agitaba.  La  situación  de  un  hijo  en 
estos  casos  es  bien  excepcional  y  embarazosa. 

El  viejo  Martínez,   después  de  retirado   del    co- 
mercio, había  tenido  quiebras  en  su  fortuna,  consis- 
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tente  en  acciones  de  una  fábrica  de  pólvora  que 
sufrieron  depreciación,  y  en  valores  del  Estado. 
Sólo  les  dejó  una  renta  de  siete  á  ocho  mil  pesetas. 
Con  ella  vivían  los  tres  con  economía,  pero  sin  fal- 
tarles lo  necesario,  en  un  cuarto  segundo  de  la  calle 
de  Grravina.  Raimundo  siguió  la  carrera  de  ciencias. 
Quería  ser  catedrático  como  su  padre,  y,  dada  la  bri- 
llantez con  que  salía  en  los  exámenes,  nadie  dudaba 
que  lo  conseguiría  pronto.  Mostraba  también,  como 
su  padre,  decidida  afición  á  las  ciencias  naturales; 
pero  en  vez  de  dedicarse  á  la  Geología,  fijóse  con 
predilección  en  la  Zoología,  y  de  ésta  en  aquella 
parte  que  comprende  el  estudio  interesantísimo  de 
las  mariposas.  Comenzó  á  hacer  acopio  de  ellas,  y 
desplegó  un  afán  y  una  inteligencia  que  pronto  le 
hicieron  poseedor  de  una  rica  colección.  Antes  de 
terminar  la  carrera,  era  ya  un  notable  entomólogo. 
Se  había  hecho  construir  escaparates  que  cubrían  las 
paredes  de  su  habitación ,  donde  estaban  expuestos 
los  cartones  con  las  más  raras  y  preciosas  especies. 
Estuvo  ahorrando  dos  años  para  comprar  un  micros- 
copio ,  y  por  fin  adquirió  uno  bastante  bueno  que  le 
proporcionó  grato  solaz  al  par  que  utilidad.  Porque 
si  bien  aquel  estudio  particular  no  era  suficiente 
para  obtener  una  cátedra,  le  ayudaba  no  poco 
teniendo  presente  que  no  es  posible  profundizar 
cualquier  ramo  de  la  ciencia  sin  estudiar  las  rela- 
ciones que  mantiene  con  los  demás ,  sobre  todo  con 
los  más  próximos. 

El  día  que  se  hizo  doctor ,  y  fué  justamente  aca- 
bados de  cumplir  los  veintiún  años,  la  pobre  Isabel 
experimentó    una    de  esas   alegrías   sólo  compren- 
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sibles  para  las  madres.  Le  abrazó  derramando  un 
raudal  de  lágrimas. 

—  Mamá,  —  le  dijo  Raimundo.  —  Estoy  ya  en 
aptitud  de  hacer  oposición  á  una  cátedra.  Me  voy  á 
dedicar  con  ahinco  á  prepararme,  y  en  cuanto  la 
lleve,  renuncio  á  lo  que  puedas  dejarme  en  heren- 
cia para  que  hagas  una  dote  á  Aurelia.  Yo  tengo 
pocas  necesidades  y  me  bastará  con  el  sueldo. 

Estas  palabras  generosas  conmovieron  á  la  madre: 
cada  día  hallaba  más  razones  para  adorar  á  aquel 
hijo  modelo. 

Dedicóse  Raimundo  con  ardor  al  estudio ,  pro- 
fundizando las  materias  de  algunas  asignaturas, 
sin  abandonar  por  eso  sus  aficiones  entomológicas. 
Gracias  á  éstas  y  al  nombre  glorioso  que  su  padre 
le  había  legado ,  se  dio  á  conocer  pronto  entre  los 
hombres  de  ciencia.  Escribió  algunos  artículos,  se 
puso  en  relación  con  varios  sabios  extranjeros  y 
tuvo  la  satisfacción  de  recibir  de  ellos  frases  de 
elogio  que  le  alentaron.  Bien  puede  decirse  que  era 
un  muchacho  feliz.  Sin  deseos  imposibles  que  le 
royeran  las  entrañas,  sin  amores  tormentosos  ni 
amistades  molestas,  disfrutando  de  la  tranquilidad 
del  hogar,  del  cariño  de  la  familia  y  de  los  puros 
goces  de  la  ciencia ,  deslizábanse  sus  días  serenos  y 
dichosos.  A  las  amigas  de  su  madre  les  sorprendía 
tanta  formalidad.  ¿No  tenía  novia  Raimundo?  ¿No 
le  gustaban  siquiera  las  muchachas?  Isabel  contes- 
taba sonriendo  y  con  transparente  satisfacción: 

—  No  se :  creo  que  hasta  ahora  no  le  ha  dado  por 
ahí.  Está  tan  metido  por  mis  faldas  que  parece 
un  niño  de  tres  años...  La  verdad  es  que  le  ha  de 
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costar  trabajo  hallar  una  mujer  que  le  quiera  tanto 
como  yo. 

Y  así  era  como  ella  lo  decía.  Teníale  envuelto  en 
una  atmósfera  de  protección,  de  tibios  y  amorosos 
cuidados  que  le  sería  casi  imposible  hallar  al  lado 
de  una  esposa  por  tierna  que  fuese.  Sólo  las  madres 
poseen  esa  abnegación  absoluta ,  infatigable ,  sin 
esperanza  ni  deseo  siquiera  de  reciprocidad.  Todo 
lo  que  la  vida  material  exige,  lo  tenía  satisfecho 
Raimundo  con  un  refinamiento  que  pocos  hombres 
disfrutarían.  Jamás  se  le  había  ocurrido  pensar  ni 
en  su  alimento ,  ni  en  su  ropa  ó  calzado ,  ni  aun  en 
aquellos  menesteres  de  que  las  mujeres  no  suelen 
entender.  Todo  estaba  previsto  y  regularizado  per- 
fectamente en  su  vida.  Podía  consagrarse  con  en- 
tera libertad  al  ejercicio  de  su  inteligencia.  Si  se 
quejaba  de  mal  sabor  de  boca,  ya  tenía*  á  su  madre 
por  la  mañana  al  lado  de  la  cama  con  un  vaso  de 
limón  y  polvos  laxantes;  si  le  dolía  la  cabeza,  con 
el  agua  sedativa  ó  los  paños  de  leche  y  adormideras. 
Si  por  la  noche  tosía,  por  poco  que  fuese,  ya  estaba 
intranquila  y  no  paraba  hasta  que  silenciosamente 
y  en  camisa  iba  á  cerciorarse  de  que  su  hijo  no  se 
había  destapado.  Cuando  Aurelia  estuvo  en  edad 
de  hacerlo,  también  comenzó  á  ayudar  á  la  madre 
en  esta  tarea  de  ahuyentar  todo  dolor ,  de  arrancar 
las  espinas  por  pequeñas  que  fuesen  del  camino  del 
joven  entomólogo. 

Desgraciadamente,  y  aun  mejor  pudiéramos 
decir  naturalmente,  pues  que  la  felicidad  es  imposi- 
ble en  este  mundo,  esta  existencia  dichosa  tuvo 
pronto  un  término.  Isabel  cayó  enferma  con  pulmo- 
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nía,  de  la  cual  no  quedó  bien  curada  por  haberla 
quizá  descuidado  ó  por  no  haberse  atrevido  el  mé- 
dico á  aplicarle  ciertos  remedios  un  poco  crueles. 
Quedóle  un  catarro  pulmonar  que  la  debilitó  bas- 
tante.  Por  consejo  del  módico  fué   á  Panticosa  en 
compañía  de  Raimundo ,  quedando  Aurelia  en  casa 
de  unos  parientes.  Se  repuso  un  poco,  pero  fué  para 
recaer  pocos  días  después  de  llegar  á  Madrid.  Des- 
caeció notablemente,  hasta  el  punto  de  que  la  gente 
de   fuera  vio  con  claridad  que   se  moría.   A  Rai- 
mundo no  se  le  pasó  por  la  cabeza.  Aquella  existen- 
cia estaba  tan  ligada    á  la  suya,   que  las   dos   no 
formaban  más  que  una:  le  pasaba  como  á  casi  todos 
los  enfermos  que  no  saben  que  se  mueren.  Aunque 
muy  enferma ,  Isabel  seguía  con  la  misma  diligencia 
gobernando  la  casa.  Raimundo  la  había  rogado,  y 
luego,  prevalido  del  inmenso  ascendiente  que  sobre 
ella   tenía,   la  había  prohibido  que  se  ocupara  en 
ningún  menester.  Pero  ella,  burlando  su  vigilancia, 
arrastrada  de  esa  inclinación  invencible  que  sienten 
las  mujeres  hacendosas  hacia  el  trabajo,  no  abando- 
naba sus  tareas.  Un  día,   cuando  ya  puede  decirse 
que  estaba  moribunda,  la  sorprendió  Raimundo  de 
rodillas  limpiando  con  un  paño  el  pie  de  una  mesa. 
Quedó   estupefacto ,  y  después  de  reñirla  cariñosa- 
mente la  levantó  cubriéndola  de  besos. 

Una  amiga  devota  que  vino  á  visitarla  la  insinuó 
que  debía  confesarse.  Isabel  se  impresionó  triste- 
mente: su  hijo,  que  la  encontró  llorando,  enfure- 
cióse y  prorrumpió  en  denuestos  contra  los  beatos;  á 
pesar  de  esto,  la  enferma,  que  iba  ya  penetrándose 
de  su  estado,   exigió  con  dulzura  y  firmeza  á  la  par 
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que   viniese  el  cura.   Raimundo,  disgustado.  llamó 
en  su  apoyo,   para  negarse  á  ello,  al  médico.  Este 
contestó  al  principio  evasivamente:  por  último,  dijo 
que    eso   nunca  estaba  de  más,  que  si  los  sanos  se 
hallaban   expuestos   á   una  muerte  repentina  ,   con 
mayor  razón  loa  enfer- 
mos. Ni  aun  con  eso 
entró  la  luz  en  el  espí- 
ritu del  joven.  Después 
de   confesada,    Isabel 
siguió   lo  mismo,    lo 
cual  contribuyó  á  man- 
tener  su   ilusión.    Le- 
vantábase,  comía  á  la 
mesa,  paseaba  del  bra- 
zo de  Raimundo  por  la 
sala}-  pasaba  la  mayor 
parte  del   día   en    una 
butaca.   Estaba,   sin 
embargo,  tan   dema- 
crada, que  los  que  la 
veían  á  intervalos  lar- 
gos quedaban  sorpren- 
didos. Lejos  de  perder 
con   esto    la    belleza, 
parece    que   se    había 
aumentado:  la  tez  era  más  fina  y  transparente,  los 
ojos  más  brillantes. 

Una  mañana  dijo  que  no  tenía  deseos  de  le- 
vantarse. Raimundo  se  sentó  al  lado  del  lecho  y 
se  puso  á  leerla  una  novela.  Al  cabo  de  un  rato  le 
dijo: 
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—  Estoy  mal  á  gusto.  Incorpórame  un  poco,  que 
no  tengo  fuerzas  yo. 

Fué  á  hacerlo,  y  en  el  mismo  instante  su  madre 
dejó  caer  la  cabeza  hacia  un  lado  y  se  quedó  muerta, 
sin  un  suspiro,  sin  una  contracción  que  acusase 
dolor,  como  un  pájaro,  según  la  expresiva  imagen 
del  vulgo. 

El  grito  desgarrador  del  joven  atrajo  á  la  gente 
de  casa.  Sacáronle  de  ella  unos  parientes  y  le 
llevaron  á  la  suya,  lo  mismo  que  á  su  hermana.  En 
el  estado  de  estupor  en  que  quedó ,  les  fué  fácil  con- 
ducirlo adonde  les  plugo.  Aquella  tarde  fueron 
unos  amigos  á  verle  y  lo  hallaron  relativamente 
animado,  lo  cual  no  dejó  de  sorprenderles  un  poco, 
porque  sabían  el  frenético  cariño  que  profesaba  á 
su  madre.  Habló  de  su  ciencia  con  ellos,  y  habló 
largo  rato,  expresándose  con  verbosidad  en  él  inu- 
sitada. Por  donde  vinieron  á  sospechar  que  estaba 
bajo  una  fuerte  excitación.  Esta  sospecha  se  confir- 
mó al  oirle  proponerles  jugar  al  tresillo.  Cumplie- 
ron su  gusto,  pero  al  poco  rato  el  joven  comenzó  á 
desvariar  tristemente. 

—  Oyes,  mamá,  ¿qué  te  parece  de  este  juego? — 
dijo  llamando  á  una  señora  que  allí  estaba. 

Los  circunstantes  se  miraron  unos  á  otros  aterra- 
dos y  compadecidos.  Y  desde  entonces  no  hizo  ni 
dijo  ya  cosa  con  cosa.  Su  exaltación  fué  creciendo: 
empezó  á  reir  de  un  modo  tan  extemporáneo,  que 
nadie  dudó  de  que  aquello  concluiría  por  una  fuerte 
explosión  nerviosa.  En  efecto,  cuando  menos  se  es- 
peraba, alzóse  repentinamente  de  la  silla,  corrió  al 
balcón,   lo   abrió,  y  si   no  le  hubieran  sujetado  á 
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tiempo  se  hubiera  precipitado  á  la  calle.  Al  fin 
cayó  con  un  fuerte  ataque  del  que  por  fortuna  salió 
pronto.  Después  vino  el  aplanamiento,  que  le  obligó 
á  guardar  cama  tres  ó  cuatro  días.  Por  último,  el 
tiempo  fué  ejerciendo  su  operación  sedante.  A  los 
quince  días  estaba  bueno,  aunque  bajo  el  peso  de 
un  abatimiento  grande  que  en  vano  lucharon  sus 
parientes  y  amigos  por  aliviar. 

Propusiéronle  sus  tíos  quedarse  á  vivir  con  ellos, 
dado  que  era  demasiado  joven  para  ponerse  al 
frente  de  una  casa,  y  sobre  todo  para  guardar  y 
autorizar  á  su  hermana.  El  contaba  entonces  veinti- 
trés años,  y  ella  poco  más  de  diez  y  ocho.  Ni  uno  ni 
otro  aceptaron  el  arreglo.  Quisieron  vivir  solos  y 
juntos.  Tomaron  un  cuarto  tercero  en  la  calle  de 
Serrano ,  muy  lindo  y  alegre ,  trasladaron  á  él  sus 
muebles,  y  después  de  instalados  empezó  á  deslizarse 
su  vida,  triste  sí  por  el  recuerdo  siempre  presente 
de  su  madre,  pero  apacible  y  serena.  Raimundo  fijó 
su  atención  y  sus  cuidados  en  Aurelia.  Penetrado 
de  su  papel  de  padre  y  protector  de  aquella  niña 
huérfana,  hizo  con  ella  lo  que  su  madre  había  hecho 
con  él  hasta  entonces;  la  atendió  y  la  mimó  con  un 
amor  y  un  esmero  que  conmovía  á  los  amigos  que  los 
visitaban.  Aurelia  no  era  hermosa  ni  tenía  gran  ta- 
lento; pero  sentía  hacia  su  hermano,  porque  su  madre 
se  la  había  infundido,  una  adoración  idolátrica.  Sin 
embargo,  aun  en  lo  referente  á  la  vida  material,  sin- 
tió el  joven  el  vacío  de  su  madre.  Aurelia  se  esfor- 
zaba en  que  no  echase  de  menos  nada;  pero  estaba 
bastante  lejos  de  alcanzar  la  suprema  delicadeza  de 
aquélla.  Poco  á  poco,  no  obstante,  se  fué  adiestrando 
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en  el  gobierno  de  la  casa.  Además,  Raimundo  ya 
no  exigía  los  refinamientos  de  antes.  El  sentimiento 
de  protección,  la  conciencia  de  los  deberes  que 
tenía  que  llenar  hacia  su  hermana,  le  hacía  no 
pensar  en  sí  mismo.  Al  contrario,  cualquier  aten- 
ción de  Aurelia  le  sorprendía,  y  la  agradecía  como  si 
viniese  de  un  niño.  Ambas  existencias  se  fueron 
compenetrando . 

Vivían  modestamente.  El  cuarto  les  costaba  veinte 
duros;  no  tenían  más  que  una  criada.  Así  que,  la 
renta  de  treinta  mil  reales  que  poseían  les  bastaba. 
Como  procedía  de  papel  del  Estado  y  acciones  de 
una  fábrica ,  su  administración  era  facilísima.  Rai- 
mundo pudo  dedicarse  con  más  ardor  que  nunca  al 
estudio :  deseaba  cumplir,  respecto  á  su  hermana ,  la 
promesa  que  había  hecho  á  la  madre ,  de  renunciar 
á  su  parte  de  herencia  y  constituirla  una  dote  que 
la  permitiese  casarse  bien.  Después  que  salió  de 
casa ,  fué  dos  veces  por  semana  al  cementerio  á  es- 
parcir algunas  flores  sobre  la  tumba  de  su  madre. 
Los  domingos  llevaba  consigo  á  Aurelia.  Salía  poco 
habitualmente :  el  estudio  preparatorio  para  hallarse 
apercibido  á  una  oposición,  de  un  lado,  y  del  otro  su 
manía  de  colector  y  escrutador  del  mundo  de  los 
insectos,  absorbían  casi  todo  su  tiempo.  Por  milagro 
entraba  en  los  cafés,  ni  al  teatro  podía  asistir  por 
razón  del  luto. 

Un  día,  hallándose  en  una  librería  de  la  Carrera 
de  San  Jerónimo ,  donde  solía  pasar  algunos  ratos 
hojeando  las  obras  recién  llegadas  del  extranjero, 
acertó  á  entrar  en  la  tienda  una  hermosa  dama  ele- 
gantemente vestida.  Al  verla,  los  ojos  de  Raimundo 
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se  dilataron  expresando  el  asombro  y  se  posaron 
sobre  ella,  con  una  intensidad  que  la  obligó  á  volver 
la  cabeza  hacia  otro  lado.  Mientras  compraba  unas 
novelas  francesas,  la  estuvo  contemplando  exta- 
siado,  dando  señales  de  alteración  en  su  fisonomía. 
El  libro  que  tenía  asido  temblaba  ligeramente  en 
sus  manos.  Al  salir  ella,  dejólo  caer  y  trató  de  se- 
guirla; pero  á  la  puerta  estaba  un  carruaje  espe- 
rándola. El  lacayo,  sombrero  en  mano,  le  abrió  la 
portezuela,  y  los  caballos  arrancaron  al  instante  con 
velocidad. 

—  ¿Qué  es  eso ,  D.  Raimundo?  —  le  dijo  el  depen- 
diente, viéndole  entrar  de  nuevo  en  la  tienda. — 
¿Le  ha  hecho  á  V.  impresión  mi  parroquiana? 

El  joven  sonrió  disimulando  su  turbación,  y  res- 
pondió con  fingida  indiferencia : 

—  A  cualquiera  le  llamará  la  atención  una  mujer 
tan  hermosa.  ¿Quién  es? 

—  ¿No  la  conoce  V.?  Es  la  señora  de  Osorio,  un 
banquero  ,  hija  de  Salabert. 

—  ¡  Ah!  ¿hija  de  Salabert?  ¿Vive  en  aquel  palacio 
grande  del  paseo  de  Luchana? 

—  No,  señor;  vive  en  un  hotel  de  la  calle  de  Don 
llamón  de  la  Cruz. 

No  quería  saber  más  y  se  despidió.  Aquella  dama 
se  parecía  de  un  modo  asombroso  á  su  madre.  La 
situación  de  su  espíritu,  todavía  agitado  y  dolorido, 
hizo  que  tal  semejanza  adquiriese  más  relieve  á  sus 
ojos  del  que  realmente  tenía,  le  produjese  una  viva 
impresión.  Pocos  momentos  después  pasaba  por  de- 
lante del  hotel  de  Osorio  tres  ó  cuatro  veces;  pero 
no  logró  ver  nuevamente   á  la  señora.  Al  otro  día 
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fué  al  paseo  del  Retiro  y  allí  la  halló .  Desde  enton- 
ces espió  y  siguió  sus  pasos  con  una  constancia  que 
revelaba  el  profundo  sentimiento  que  embargaba  su 
espíritu.  Aunque  tenía  bien  presente  la  fisonomía  de 
su  madre ,   el  semblante  de  Clementina  Salabert  se 
lo  traía  á  la  memoria  con  mayor  energía ,  y  esto  le 
producía  un  vivo  dolor  en  el  cual  se  placía ,  aunque 
parezca  paradójico.  Bien  lo  entenderá  el  que  haya 
visto  desaparecer  de  este  mundo  á  un  ser  querido. 
Suele  haber   cierta   voluptuosidad    en   escarbar  la 
llaga,   en  renovar  la  pena  y  el  llanto.  Raimundo  no 
podía   contemplar  mucho  tiempo  el  rostro  de  Cle- 
mentina sin  sentir  las  lágrimas  correr  por  sus  meji- 
llas. Por  esto,  quizá,  era  por  lo  que  la  buscaba  en 
todas  partes.   Sin   embargo,  había   una   dureza  y 
severidad  en  él  que  no  había  tenido  jamás  el  de  su 
madre:  pero   cuando   sonreía,   al  desaparecer  esta 
dureza,  la  semejanza  era  realmente  maravillosa. 

No  se  le  ocultó  á  nuestro  mancebo  el  enojo  que  la 
dama  recibía  de  su  tenaz  persecución.  Y  no  podía 
menos  de  reírse  interiormente  de  aquel  extraño 
error.  Si  supiese  esta  señora  —  se  decía  cuando 
veía  un  gesto  de  desdén  en  sus  labios  —  por  qué  me 
gusta  tanto ,  ¡  qué  grande  sería  su  asombro !  Una 
corriente  de  simpatía  y  hasta  es  posible  decir  de 
adoración  le  iba  ligando  á  ella.  Si  no  fuese  por 
aquel  aspecto  imponente  que  tenía,  es  íácil  que  le 
hubiera  dirigido  la  palabra ,  le  hubiera  hecho  enten- 
der qué  gran  consuelo  le  daba  con  su  presencia. 
Pero  Clementina  estaba  colocada  en  una  esfera  tan 
alta,  que  temía  su  desdén.  Bastante  era  el  que  le 
mostraba  por  el  solo  delito  de  contemplarla.  Por 
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otra  parte ,  habían  llegado  á  sus  oídos  rumores  que 
la  desacreditaban ,  los  cuales  no  procuró  confirmar , 
primero  porque  no  le  importaba ,  y  después  porque 
una  vez  confirmados  se  vería  obligado  á  despre- 
ciarla, y  no  quería  que  una  mujer  que  tanto  se 
parecía  á  su  madre  en  la  figura  fuese  un  ser  despre- 
ciable. Se  abstuvo  de  pedir  noticias  de  ella.  Con- 
tentóse con  satisfacer  siempre  que  podía  aquel 
extraño  deseo  de  renovar  su  dolor ,  de  conmoverse 
hasta  derramar  lágrimas.  Como  no  frecuentaba  la 
alta  sociedad  ni  podía  asistir  al  teatro  para  procu- 
rarse este  placer,  necesitaba  seguirla  en  la  calle  ó 
en  el  paseo  cuando  no  iba  en  coche.  También  averi- 
guó que  iba  los  domingos  á  misa  de  dos  en  los  Jeró- 
nimos ,  y  allí  la  pudo  contemplar  con  más  espacio  y 
sosiego. 

Había  dado  cuenta  á   su  hermana  del  hallazgo, 
pero   no    hizo   ningún  esfuerzo   para    mostrárselo. 
Temía  que  Aurelia  no  viese  tan  clara  como  él  la 
semejanza  y  le  arrancase,  por  esto,  parte  de  su  ilu- 
sión. Dos  ó  tres  veces  á  la  semana,  Clementina  solía 
salir  á  pie  por  la  tarde,  como  el  día  en  que  por  vez 
primera  la  vimos.  Kaimundo,  desde  el  mirador  de 
su  gabinete  de  la  calle  de  Serrano  convertido  en  ob- 
servatorio, espiaba  su  llegada,  y  en  cuanto  la  colum- 
braba á  lo  lejos,  se  echaba  á  la  calle  para  seguirla 
hasta  donde  pudiese.  A  la  dama  le  molestaba  esta 
persecución  fuertemente,  por  ser  la  hora  en  que  iba 
á  casa  de  su  amante.  No  porque  le  importase  mucho 
que  se   divulgasen  sus  nuevos  amores,  sino  por  un 
resto  de  pudor  que  conservaba.  A  ninguna  mujer, 
por  desvergonzada  que  sea ,  le  gusta  que  la  vean 
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entrar  en  casa  de  un  querido.  Además  sabía,  por- 
que se  lo  habían  dicho  recientemente ,  que  los  mari- 
dos ,  cuando  sorprenden  á  sus  esposas  en  flagrante 
adulterio  y  las  matan ,  están  exentos  de  responsabi- 
lidad.  Como  estaba  convencida  de  que  el  suyo  la 
detestaba ,  temía  que  se  aprovechase  de  este  recurso 
para  deshacerse  de  ella.  Estos  vagos  terrores,  unidos 
al  residuo  de  vergüenza  que  le  quedaba ,  fomenta- 
ban su  irritación  contra  Raimundo.   Su   carácter 
violento,    caprichoso,    despótico,    se    alteraba   con 
aquel  obstáculo  imprevisto.  Ni  siquiera  había  repa- 
rado bien  en  la  fisonomía  del  joven.   Le  odiaba  sin 
dignarse   hacerse   cargo   de   su   figura.    Luego,    el 
sosiego  con  que  éste  recibía  los  gestos  provocativos 
de  desprecio  que  no  le  escatimaba ,  le  parecían  una 
ofensa.  Bien  mirado ,  aquel  chicuelo  se  estaba  bur- 
lando de  ella :  porque  no  era  creíble  que  un  enamo- 
rado mostrase  tanta  serenidad  y  cinismo.  Sin  duda, 
después  que  advirtió  que  la  molestaba ,  se  propuso 
mortificarla  para  vengarse.  Y  no  cabía  duda  que  lo 
lograba  cumplidamente.    Las  vueltas   que  se    veía 
precisada  á  dar  para  huirle,  las  visitas  que  hacía 
sin  gana  y  todas  las  zozobras  que  aquel  muchacho 
le  costaba,  se  lo  hacían  cada  día  más  aborrecible 
y  le  iban  requemando  la  sangre.  Ideó  salir  en  coche, 
meterse  en  las  Calatravas  y  despedirlo  allí:  pero 
Eaimundo,  al  verse  privado  por  varios  días  de  verla, 
también  dio  en  la  flor  de  tomar  un  coche  de  punto 
y  seguir  el  suyo.  Esto  hizo  rebosar  su  enojo  y  se 
prometió  á  sí  misma  hacer  concluir  aquella  imper- 
tinente y  molesta  persecución,    aunque   no   sabía 
cómo.  Primero  pensó  en  que  Pepe  Castro  hablase 
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y  amenazase  al  muchacho;  pero  al  ver  la  sangre 
fría  con  que  aquél  lo  tomaba,  se  indignó  y  no  volvió 
á  mentarle  el  asunto.  Luego  imaginó  abordarle  ella 
misma  en  la  calle  y  rogarle  con  pocas  palabras  frías 
y  desdeñosas  que  no  la  molestase  más.  Cuando  llegó 
la  ocasión  no  se  atrevió  á  hacerlo,  aunque  no  pe- 
caba de  tímida:  el  trance  le  pareció  grave. 

En  estas  dudas  y  vacilaciones  se  hallaba ,  cuando, 
bajando  por  la  calle  de  Serrano,  al  levantar  los  ojos 
casualmente  hacia  arriba ,  acertó  á  ver  en  un  mira- 
dor bastante  alto  á  su  enemigo.  Cruzóle  entonces 
por  la  mente  la  idea  de  averiguar  su  nombre  y 
escribirle.  Y  en  efecto ,  con  la  violencia  que  ca- 
racterizaba todas  sus  acciones ,  al  pasar  por  delante 
de  la  casa  entró  en  el  portal  y  se  dirigió  á  la  ga- 
rita de  los  porteros. 

—  ¿Tiene  V.  la  amabilidad  de  decirme  quién 
habita  el  cuarto  tercero  de  esta  casa? 

—  Son  dos  señoritos  muy  jóvenes,  hermano  y 
hermana.  Sólo  viven  aquí  desde  hace  cuatro  meses. 
Han  quedado  huérfanos,  al  parecer,  hace  poco 
tiempo . . . 

La  portera,  al  ver  una  señora  tan  elegante,  se 
mostró  locuaz  y  complaciente;  pero  Clementina  la 
atajó  en  seguida. 

—  ¿Cómo  se  llama  el  señorito? 

—  D.  Raimundo  Alcázar. 

—  Mil  gracias. 

Y  se  alejó  inmediatamente.  Salió  á  la  calle  y  dio 
unos  cuantos  pasos;  mas,  de  pronto,  se  le  ocurrió 
que  el  escribirle  tenía  sus  inconvenientes ,  y  que  en 
realidad  era  preferible  tener  una  explicación  verbal 
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de  la  cual  nadie  que  la  conociera  podía  enterarse 
en  aquellos  momentos.  Detúvose  un  momento  inde- 
cisa, y  bruscamente  dio  la  vuelta  y  se  metió  de 
nuevo  en  el  portal :  cruza  sin  decir  nada  por  delante 
de  la  portera  y  subió  con  pie  ligero  las  escaleras. 
Al  llegar  al  piso  tercero,  á  pesar  del  brío  y  ente- 
reza de  su  carácter,  sintió  un  poco  desfallecida 
la  voluntad  y  estuvo  á  punto  de  dar  la  vuelta.  Su 
temperamento  orgulloso  y  obstinado  la  empujó, 
sin  embargo ,  al  pensar  que  el  joven  la  había  visto 
entrar  y  se  enteraría  de  su  arrepentimiento.  En  el 
piso  tercero  había  dos  cuartos,  derecha  ó  izquierda. 
Clementina  había  visto  papeles  en  uno:  por  lo  mis- 
mo, llamó  sin  vacilar  en  el  de  la  derecha,  obser- 
vando que  tenía  un  felpudo  para  los  pies  delante  de 
la  puerta,  señal  evidente  de  que  era  el  habitado. 

Salió  á  abrirle  una  criada  á  quien  preguntó  por 
don  Raimundo  Alcázar. 

—  Deseo  verle,  — dijo  después  que  se  enteró  de 
que  estaba  en  casa. 

La  criada  la  introdujo  en  la  sala,  y  como  le 
pareciese  rara  aquella  visita,  le  preguntó: 

—  ¿Aviso  á  la  señorita? 

—  No ,  no ;  avise  V.  al  señorito ,  que  es  á  quien 
deseo  hablar. 

Se  hallaba  éste,  en  tanto,  en  su  despacho,  presa  de 
una  violenta  agitación.  Al  ver  á  la  dama  entrar 
en  el  portal  por  primera  vez ,  se  había  sobresaltado 
sin  motivo  preciso  para  ello:  tranquilizóse  al  verla 
salir,  y  otra  vez  se  alteró  cuando  entró  nueva- 
mente. Cruzó  por  su  mente  la  idea  de  que  pudiese 
subir  á  su  casa ;  pero  al  instante  la  desechó  como 
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inverosímil.  Imaginó  más  bien  que  vendría  á  visi- 
tar á  alguno  de  los  inquilinos  de  los  cuartos  prin- 
cipal ó  segundo ,  que  eran  personas  de  calidad.  No 
obstante,  á  despecho  de  su  razón,  no  se  tranqui- 
lizaba. Cuando  oyó  sonar  el  timbre  de  la  puerta 
quedó  aterrado.  Apenas  tuvo  ánimo  para  dirigirse 
hacia  la  antesala.  Antes  que  pudiese  hacer  una 
seña  á  la  criada ,  ya  ésta  había  abierto  obligándole 
á  retirarse  vivamente  á  su  despacho.  Estuvo  ten- 
tado á  negarse,  aunque  ya  estaba  la  señora  en 
la  sala :  pero  al  fin  se  decidió  á  salir  reflexionando 
que  no  había  motivo  racional  para  ello. 

Raimundo  no  tenía  mucho  trato  de  gente.  Las 
relaciones  de  su  madre  habían  sido  escasas;  unos 
cuantos  parientes,  algunas  familias  conocidas.  Por 
su  parte ,  tampoco  había  hecho  nada  por  ensanchar 
este  círculo.  Ya  hemos  dicho  que  no  había  estre- 
chado amistad  íntima  con  ninguno  de  sus  condiscí- 
pulos. Menos  había  procurado  la  entrada  en  los 
casinos,  tertulias  y  saraos  de  la  corte.  Su  adoles- 
cencia y  los  días  que  llevaba  de  juventud,  se  habían 
deslizado  serenos  en  el  seno  del  hogar  estudiando 
y  coleccionando  mariposas.  Conocía  la  vida  por  los 
libros.  La  naturaleza  le  había  dotado,  no  obstante, 
de  un  claro  y  simpático  ingenio,  de  fácil  palabra 
y  de  cierta  dignidad  de  modales  que  suplía  bastante 
bien  á  esa  elegancia  y  distinción  que  el  roce  conti- 
nuado con  la  nata  y  flor  de  la  sociedad  engendra. 

Entró  en  la  sala  tranquilo  ya  y  aun  con  una  vaga 
predisposición  á  la  hostilidad,  que  el  estrambótico 
paso  de  aquella  señora  le  infundía.  Hízole  una 
profunda  reverencia.  La  situación  era  tan  extraña, 
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que  Clementina,  á  pesar  de  su  orgullo,  su  experien- 
cia, su  desenfado  y  hasta  bien  puede  decirse  su  des- 
garro, se  encontró  repentinamente  cohibida.  Tuvo 
necesidad  de  hacer  un  esfuerzo  para  adquirir  brío. 

—  Aquí  me  tiene  V.,  —  le  dijo  en  un  tono  agrio 
que  resultó  inoportuno  y  descortés. 

—  Usted  me  dirá  á  qué  debo  el  honor  de  esta 
visita ,  —  repuso  Raimundo  con  voz  un  poco  tem- 
blorosa. 

—  Pues...  (la  dama  vaciló  unos  instantes)  lo 
debe  V.  al  honor  que  me  hace  siguiéndome  hace 
dos  meses  como  una  sombra  chinesca  á  todas 
partes.  ¿Le  parece  á  V.  que  es  agradable  traer  un 
espantajo  detrás  en  cuanto  una  sale  á  la  calle?  Ha 
conseguido  V.  ponerme  nerviosa ,  y  para  no  enfer- 
mar como  el  lego  de  Los  Madgyares,  he  dado  el  paso 
ridículo  de  subir  hasta  aquí  á  rogarle  que  cese  en 
su  persecución.  Si  V.  tiene  que  decirme  algo  inte- 
resante, dígamelo  de  una  vez  y  concluyamos. 

Fueron  estas  palabras  pronunciadas  arrebata- 
damente ,  como  quien  se  encuentra  en  una  situación 
falsa  y  quiere  salir  de  ella  exagerando  el  enojo. 
Raimundo  la  miró  lleno  de  asombro,  cosa  que 
molestó  á  Clementina  y  aun  más  la  precipitó. 

—  Señora ,  siento  en  el  alma  haberla  ofendido . . . 
Estaba  muy  lejos  de  mi  ánimo. . .  ¡Si  V.  supiera  los 
sentimientos  que  en  mí  despierta  su  figura ! . . .  (bal- 
bució con  trabajo). 

Clementina  le  atajó  diciendo: 

—  Si  V.  va  á  declararme  su  amor,  puede  aho- 
rrarse la  molestia.  Soy  casada...  y  aunque  no  lo 
fuese  sería  lo  mismo. 
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—  No,  señora;  no  voy  á  hacerle  una  declaración, 
—  repuso  el  joven  entomólogo  sonriendo.  —  Voy  á 
explicarle  á  V.  mi  persecución.  Comprendo  bien 
que  V.  se  haya  equivocado  respecto  á  los  senti- 
mientos que  me  inspira ,  y  encuentro  natural  que  le 
hayan  ofendido.  ¡  Qué  lejos  estará  V.  de  sospechar 
la  verdad !  Yo  no  estoy  enamorado  de  V.  Si  lo 
estuviese,  es  bien  seguro  que  no  la  seguiría  como 
un  pirata  callejero,...  sobre  todo  en  las  circuns- 
tancias en  que  ahora  me  encuentro . . . 

Raimundo  se  puso  serio  al  llegar  aquí  é  hizo 
una  pausa.  Luego  dijo  precipitadamente,  con  voz 
alterada  por  la  emoción : 

—  Señora ,  mi  madre  se  ha  muerto  hace  poco 
tiempo ...  y  V.  se  parece  muchísimo  á  mi  madre. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  se  .quedó  mirán- 
dola con  una  atención  ansiosa,  húmedos  los  ojos, 
haciendo  esfuerzos  heroicos  por  no  romper  á  so- 
llozar. 

Esta  revelación  produjo  en  Clementina  asombro 
y  duda  al  mismo  tiempo.  Permaneció  inmóvil  y 
muda  mirándole  también  fijamente.  Raimundo  com- 
prendió lo  que  pasaba  por  su  espíritu,  y  dijo  em- 
pujando la  puerta  de  su  despacho: 

—  Vea  V.,  vea  V.  si  no  es  verdad  lo  que  le  digo. 
La  dama  avanzó   dos   pasos  y  vio  en  la   pared 

frontera,  sobre  el  sillón  mismo  de  la  mesa  de  es- 
cribir, el  retrato  en  fotografía  ampliada  de  una 
señora  excepcionalmente  hermosa,  y  que,  sin  duda, 
guardaba  cierto  parecido  con  ella,  aunque  no  tan 
claro  como  el  joven  decía.  Sobre  el  retrato,  sujeto 
al  marco,  había  un  ramo  de  siemprevivas. 
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—  Algo  nos  parecemos,- — dijo  después  de  con- 
templar el  retrato  con  atención.  —  Pero  esa  se- 
ñora era  más  hermosa  que  yo. 

—  No;  más  hermosa,  no.  Tenía  más  dulzura  en 
los  ojos  y  eso  daba  á  su  fisonomía  un  encanto  inde- 
cible. Era  su  alma  pura 

y  bondadosa  que   bri- 
llaba  en  ellos. 

Pronunció  estas  pa- 
labras con  entusiasmo, 
sin  reparar  en  la  falta 
de  galantería  que  esta- 
ba cometiendo.  El  or- 
gullo de  Clementina 
padeció  aún  más  por 
la  inocencia  y  sinceri- 
dad con  que  fueron 
pronunciadas.  Ambos 
contemplaron  el  retra- 
to en  silencio  algunos 
segundos.  En  los  ojos 
de  Raimundo  tembla- 
ban dos  lágrimas.  La 
dama  dijo  al  cabo: 

—  ¿Qué   edad    tenía 

su  mamá?  > 

—  Cuarenta  y  un 
años. 

—  Yo  tengo  treinta  y  cinco, — replicó  con  mal 
disimulada  satisfacción. 

Raimundo  volvió  hacia  ella  la  vista. 

—  Es  V.  joven  aiín  y  muy  bella . . .  Pero  mi  madre 
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tenía  la  tez  más  fresca  á  pesar  de  llevarle  algunos 
años.  Su  cutis  era  terso  como  el  raso.  En  los  ojos 
no  se  notaba  cansancio  alguno.  Parecían  los  de  un 
niño...  Es  natural.  La  vida  de  mamá  fué  suave  y 
tranquila;  ni  su  cuerpo  ni  su  alma  se  habían 
gastado. 

No  observaba  que  indirectamente  estaba  diciendo 
algunas  groserías  á  la  señora  que  tenía  presente. 
Esta  se  sintió  fuertemente  picada;  pero  no  osó 
mostrarlo  porque  el  dolor  del  joven  y  la  sinceridad 
con  que  hablaba  le  impusieron  respeto.  Lo  que  hizo 
fué  cambiar  de  conversación ,  echando  una  mirada 
de  curiosidad  por  el  despacho. 

—  Parece  que  se  dedica  V.  á  coleccionar  ma- 
riposas. 

—  Sí,  señora,  desde  niño.  He  logrado  reunir  una 
cantidad  de  especies  bastante  respetable.  Las  tengo 
muy  lindas  y  curiosas . . .  Mire  V. 

Clementina  se  acercó  á  uno  de  los  armarios. 
Raimundo  se  apresuró  á  abrirlo  y  le  puso  en  la 
mano  un  cartón  donde  estaban  fijadas  algunas  lin- 
dísimas de  vivos  y  brillantes  colores. 

—  En  efecto,  son  bonitas  y  originales.  ¿Qué 
utilidad  saca  V.  de  coleccionarlas?  ¿Las  vende  V.? 

—  No ,  señora ,  —  repuso  sonriendo  el  joven.  —  Es 
con  un  fin  puramente  científico . 

—  ¡Ah! 

Y  le  echó  una  rápida  mirada  de  curiosidad. 
Clementina  no  simpatizaba  mucho  con  los  hombres 
de  ciencia,  pero  le  infundían  cierto  vago  respeto 
mezclado  de  temor,  como  seres  extraños  á  quienes 
una  parte  del  mundo  concede  superioridad. 


LA  ESPUMA  189 

—  ¿Es  V.  naturalista?  —  le  preguntó  después. 

—  Estudio  para  serlo.  Mi  padre  lo  lia  sido . . . 
Mientras  le  mostraba  su  preciosa  colección  con  el 

gozo  especial  no  exento  de  desdén  con  que  los  sabios 
enseñan  sus  trabajos  á  los  profanos,  le  fué  ente- 
rando de  su  vida  sencilla.  Al  llegar  á  la  enfermedad 
de  su  madre  volvió  á  conmoverse  y  las  lágrimas  á 
brotar  á   sus   ojos.    Clementina   le    escuchaba   con 
atención,  recorriendo  con  la  vista  los  cartones  que 
le  ponía  delante,   dejando   escapar   algunas  pala- 
bras, ora  de  elogio  á  los  matizados  insectos,  bien 
de  compasión  cuando  Raimundo  llegó  á  describirle 
la   muerte    de   su   madre.    Afectaba    desembarazo, 
distracción:    no  lograba,   sin  embargo,    disipar  la 
confusión  en  que  la  ponía  el  extraño  paso  que  había 
dado,  la  situación  anómala  en  que  se  hallaba.  Salió 
de  ella  bruscamente,  como  hacía  siempre  las  cosas. 
Se  puso  seria  y  tendió  la  mano  al  joven ,  dicióndole : 

—  Mil  gracias  por  su  amabilidad ,  señor  Alcázar. 
Me  voy,  celebrando  mucho  que  no  haya  sido  el  ob- 
jeto de  9U  persecución  el  que  yo  sospechaba . . .  De 
todos  modos,  sin  embargo,  le  ruego  no  continúe  en 
ella...  Ya  ve  V.;  soy  casada,  y  cualquiera  podría 
pensar  que  yo  la  aliento  ó  doy  algún  motivo . . . 

—  Pierda  V.  cuidado,  señora.  Desde  el  momento 
en  que  á  V.  la  molesta  me  guardaré  de  seguirla. 
Perdóneme  V.  en  gracia  del  motivo ,  —  respondió 
el  joven  apretándole  la  mano  con  una  naturalidad 
y  afectuosa  simpatía  que  lograron  interesar  á  la 
dama.  Pero  no  lo  demostró:  al  contrario,  se  puso 
más  seria  y  emprendió  la  marcha  hacia  la  sala. 
Raimundo  la  siguió,  y  al  pasar  delante  de  ella  para 
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queza seductora : 

—  No  valgo  nada,  señora;  pero  si  algún  día 
quisiera  V.  servirse  de  mi  insignificante  persona, 
¡no  sabe  V.  el  placer  que  me  causaría  con  ello! 

—  Gracias,  gracias, — 
repuso  secamente  Clemen- 
tina  sin  detenerse. 

Al  llegar  á  la  puerta  de 
la  escalera  y  al  tirar  del 
pasador,  el  joven  vio  aso- 
mar la  cabecita  curiosa  de 
su  hermana  en  el  fondo  del 
pasillo. 

—  Ven  aquí ,  Aurelia ,  — 
la  dijo. 

Pero  la  niña  no  hizo  caso 
y  se  retiró  velozmente. 
— -Aurelia,  Aurelia. 
Bien   á   su   pesar,    ésta 
salió  al  pasillo  y  avanzó 
hacia  ellos  sonriente  y  roja  como  una  cereza. 

—  Aquí  tienes  á  la  señora  de  quien  te  he  hablado, 
que  tanto  se  parece  á  mamá. 

Aurelia  la  miró  sin  saber  qué  decir,  sonriente  y 
cada  vez  más  ruborizada. 

—  ¿No  se  parece  muchísimo?  Di. 

—  Yo  no  lo  encuentro. .. —respondió  la  joven 
después  de  vacilar. 

—  ¿Lo  ve  V.?  — exclamó  la  dama  volviéndose  á 
Raimundo  con  la  sonrisa  en  los  labios. —No  ha 
sido  más  que  una  fantasía,  una  alucinación. 
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Traslucíase  un  poco  de  despecho  debajo  de  estas 
palabras.  La  presencia  de  Aurelia  hacía  más  falsa 
aún  su  situación. 

—  No  importa ,  —  repuso  Raimundo.  —  Yo  veo 
claro  el  parecido,  y  basta. 

La  puerta  estaba  ya  abierta. 

—  Tanto  gusto ...  —  dijo  Cleinentina  dirigiéndose 
á  Aurelia  sin  extenderle  la  mano,  inclinándose  con 
una  de  esas  reverencias  frías,  desdeñosas,  con  que 
las  damas  aristócratas  establecen  rápidamente  la 
distancia  que  las  separa  del  interlocutor. 

Aurelia  murmuró  algunas  frases  de  ofrecimiento. 
Raimundo  salió  hasta  la  escalera  para  despedirla, 
repitiéndola  algunas  frases  amables  y  cordiales  que 
no  impresionaron  á  la  dama,  a  juzgar  por  su  conti- 
nente grave. 

Bajó  las  escaleras  descontenta  de  sí  misma,  em- 
bargada por  una  sorda  irritación .  No  era  la  primera 
vez,  ni  la  segunda  tampoco,  que  su  temperamento 
impetuoso  la  colocaba  en  estas  situaciones  anó- 
malas y  ridiculas. 


DESDE  EL  CLUB  DE  LOS  SALVAJES 
Á  CASA  DE  CALDERÓN 


Xintohesc amenté  diseminados  por  los  divanes 
y  butacas  de  la  gran  sala  de  conversación  del  Club 
de  los  Salvajes,  yacen  á  las  dos  de  la  tarde  hasta 
una  docena  de  sus  miembros  más  asiduos.  Forman 
grupo  en  un  rincón  el  general  Patino,  Pepe  Castro, 
Cobo  Eamírez,  Kamoncito  Maldonado  y  otros  dos 
socios  á  quienes  no  tenemos  el  gusto  de  conocer. 
Algo  más  lejos  está  Manolito  Dávalos,  solo,  y  más 
allá  Pinedo  con  algunos  socios,  entre  los  cuales  sólo 
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conocemos  á  Rafael  Alcántara  y  á  León  G-uzmán, 
conde  de  Agreda,  por  haber  sido  los  de  la  fiesta 
nocturna  en  casa  de  la  Amparo  que  tanto  disgustó 
al  duque  de  Requena.  Las  posturas  de  estos  jóvenes 
(porque  lo  son  en  su  mayoría)  responden  admira- 
blemente á  la  elegancia  que  resplandece  en  todas 
las  manifestaciones  de  su  espíritu  refinado.  Uno 
tiene  puesta  la  nuca  en  el  borde  del  diván  y  los 
pies  en  una  butaca,  otro  se  retuerce  con  la  mano 
izquierda  el  bigote  y  con  la  derecha  se  acaricia  una 
pantorrilla  por  debajo  del  pantalón,  quién  se  man- 
tiene reclinado  con  los  brazos  en  cruz,  quién  se 
digna  apoyar  la  suela  de  sus  primorosas  botas  en  el 
rojo  terciopelo  de  las  sillas. 

Este  Club  de  los  Salvajes  es  más  bien  un  arreglo 
que  una  traducción  del  inglés  (Savage  Club).  Por 
mejor  decir,  se  ha  traducido  con  una  graciosa 
libertad  que  mantiene  vivo  dentro  de  él  el  genio 
español  en  estrecha  alianza  con  el  británico.  A  más 
del  título,  pertenece  al  inglés  todo  el  aparato  ó 
exterior  de  la  sociedad.  Los  miembros  se  ponen 
indefectiblemente  el  frac  por  las  noches  si  es  in- 
vierno, el  smoking  si  es  verano;  los  criados  gastan 
calzón  corto  y  peluca;  hay  un  elegante  y  espacioso 
comedor,  sala  de  armas,  gabinete  de  toilette,  cuar- 
tos de  baño  y  dos  ó  tres  habitaciones  para  dormir; 
tiene  el  club,  asimismo,  servicio  particular  de  co- 
ches y  caballos  de  silla.  El  genio  español  se  mani- 
fiesta en  multitud  de  pormenores  internos.  El  que 
más  lo  caracteriza  es  el  de  la  ausencia  de  metal 
acuñado,  lo  cual  da  origen  á  muchas  y  extrañas 
relaciones  de  los  socios  entre  sí  y  de  los  socios  con 
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el  mundo  exterior,  que  constituyen  esa  complicada 
y  hermosa  variedad  que  no  se  hallará  en  ningún 
otro  pueblo  de  la  tierra.  Da  lugar,  sobre  todo,  á  un 
desarrollo  inmenso,   inconcebible,   de   esa  palanca 
poderosa  con  que  el  siglo  xix  ha  llevado  á  término 
las  más  grandiosas  y  estupendas  de  sus  empresas,  el 
Crédito.  Realízanse  dentro  del  Club  de  los  Salvajes 
tantas  operaciones  de  crédito  como  en  el  Banco  de 
Londres.  No  sólo  se  prestan  los  socios  entre  sí  di- 
nero y  juegan  sobre  su  palabra ,  sino  que  también 
realizan  la  misma  operación  con  el  club,  conside- 
rado como  persona  jurídica,  y  hasta  con  el  con- 
serje en  calidad  de  funcionario  y  como  particular. 
Fuera  del  círculo,  los  salvajes,   arrastrados  de  su 
entusiasmo  y  veneración  por  el  crédito,  lo  hacen 
jugar  en  casi  todas  sus  relaciones  con  el  sastre ,  el 
casero,  el  constructor  de  coches,  el  importador  de 
caballos,  el  joyero,  etc.,  sin  mencionar  aquí  otras 
grandes  operaciones  de  la  misma  clase  que  de  vez 
en  cuando  realizan  con  algún  banquero   ó  propie- 
tario. Gracias,  pues,  á  este  inapreciable  elemento 
económico,  se  había  hecho   casi  innecesario,  entre 
los  socios  del  club,  el  numerario,  reemplazándolo 
dichosamente  por  otro  medio  enteramente  abstracto 
y  espiritual,  la  palabra;  la  palabra  oral  ó  escrita. 
Vivían ,  gastaban  lo  mismo  que  sus  colegas  y  mo- 
delos de  Londres,  sin  libras  esterlinas,  ni  chelines, 
ni  pesetas,  ni  nada. 

Es  evidente,  pues,  la  superioridad  del  club  espa- 
ñol sobre  el  inglés  en  este  respecto.  También  lo  es 
en  cuanto  á  la  franqueza  y  cordialidad  con  que  los 
socios  se  tratan  entre  sí.  Poco  á  poco  se  habían  ido 
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alejando  de  las  formas  correctas,  ceremoniosas, 
que  caracterizan  á  los  graves  gentleman  de  la  Gran 
Bretaña,  dando  á  su  trato  cada  vez  más  color  local, 
acercándolo  en  lo  posible  al  de  nuestros  pintorescos 
barrios  de  Lavapiés  y  Maravillas.  El  medio,  la  raza 
y  el  momento  son  elementos  de  los  cuales  no  se 
puede  prescindir,  lo  mismo  en  la  política  que  en  las 
sociedades  de  recreo. 

El  club  empieza  á  animarse  siempre  después  de 
las  doce  de  la  noche ,  llega  á  su  período  álgido  á  las 
tres  de  la  madrugada,  y  desde  esta  hora  comienza  á 
descender.  A  las  cinco  ó  seis  de  la  mañana  se  reti- 
ran todos  santamente  en  busca  de  reposo.  Durante 
el  día  suele  verse  poco  concurrido.  Sólo  dos  ó  tres 
docenas  de  socios  van  por  las  tardes ,  antes  del  pa- 
seo, á  culotear  sus  boquillas.  Embotados  aún  por  el 
sueño,  hablan  poco.  Les  hace  falta  la  excitación  de 
la  noche  para  que  muestren  en  todo  su  esplendor 
sus  facultades  nativas.  Estas  parecen  concentradas 
en  la  nobilísima  tarea  de  poner  la  boquilla  de  un 
hermoso  color  de  caramelo.  Si  los  objetos  de  arte 
han  sido  en  otro  tiempo  objetos  útiles,  si  el  Arte 
arrastra  consigo  la  idea  de  inutilidad  como  algunos 
afirman,  hay  que  confesar  que  los  socios  del  Club 
de  los  Salvajes,  en  materia  de  boquillas  obran  como 
verdaderos  artistas.  Hácenlas  venir  de  París  y  de 
Londres ;  traen  grabadas  las  iniciales  de  sus  dueños 
y  encima  la  correspondiente  corona  de  conde  ó  mar- 
qués si  el  fumador  lo  es;  guárdanlas  en  preciosos 
estuches,  y  cuando  llega  el  caso  de  sacarlas  para 
fumar  lo  realizan  con  tales  cuidados  y  precaucio- 
nes, que  en  realidad  se  convierten  en  objetos  mo- 
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lestos  más  que  útiles.  Hay  salvaje  que  se  estraga 
fumando  sin  gana  cigarro  sobre  cigarro,  sólo  por  el 
gusto  de  ahumar  la  boquilla  antes  que  alguno  de 
sus  colegas.  Y  si  no  es  así,  por  lo  menos,  nadie  se 
cuida  de  saborear  el  tabaco:  lo  importante  es  soplar 
el  humo  sobre  la  espuma  de  mar  y  que  vaya  to- 
mando color  por  igual.  De  vez  en  cuando  sacan  el 
fino  pañuelo  de  batista,  y  con  una  delicadeza  que 
les  honra  se  dedican  largo  rato  á  frotarla  mientras 
su  espíritu  reposa  dulcemente  abstraído  de  todo 
pensamiento  terrenal.  Graves,  solemnes,  armonio- 
sos en  sus  movimientos ,  los  socios  más  distinguidos 
del  Club  de  los  Salvajes  chupan  y  soplan  el  humo  del 
tabaco  de  dos  á  cuatro  de  la  tarde.  Hay  en  esta 
tarea  algo  de  íntimo  y  contemplativo,  como  en  toda 
concepción  artística,  que  les  obliga  á  bajar  los 
párpados  y  á  subir  las  niñas  de  los  ojos  para  mejor 
recrearse  en  la  pura  visión  de  la  Idea  que  reside 
en  toda  boquilla  de  ámbar  y  espuma  de  mar. 

En  este  elevadísimo  estado  de  alma  se  hallaba 
nuestro  amigo  Pepe  Castro  ahumando  una  que  figu- 
raba la  pata  de  un  caballo,  cuando  le  sacó  de  su 
éxtasis  la  voz  de  Rafael  Alcántara  que  desde  lejos 
le  gritó : 

— ¿Conque  es  verdad  que  has  vendido  la  jaca, 
Pepe? 

—  Hace  ya  unos  días. 

—  ¿La  inglesa? 

—  ¿La  inglesa?  —  exclamó  levantando  los  ojos 
hacia  su  amigo  con  asombro  y  reconvención.  —  No, 
hombre,  no;  la  cruzada. 

—  Chico,  como  no  hace  dos  meses  siquiera  que 
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la  has  comprado,  no   creía  que   te   deshicieses  de 
ella. 

—  Ahí  verás  tú, —  replicó  el  bello  calavera  adop- 
tando un  continente  misterioso. 

— ¿Algún  defecto  oculto? 

—  A  mí  no  se  me  oculta  ningún  defecto, —  dijo 
con  orgullo. 

Y  todos  lo  creyeron ,  porque  en  este  ramo  del 
saber  humano  no  tenía  rival  en  Madrid,  si  no  era  el 
duque  de  Sai  tes ,  reputado  como  el  primer  mayoral 
de  España. 

—  Ah,  vamos,  falta  de  luz. 

—  Tampoco. 

Rafael  Alcántara  se  encogió  de  hombros  y  se 
puso  á  hablar  con  los  que  tenía  cerca.  Era  un  joven 
rubio,  de  fisonomía  gastada,  de  ojos  pequeños  y  ver- 
dosos, malignos  y  duros.  Como  otros  tres  ó  cuatro 
de  los  que  asistían  á  diario  al  club ,  entraba  en  él 
y  alternaba  con  toda  la  aristocracia,  sin  derecho 
alguno.  Alcántara  era  de  familia  humilde,  hijo  de 
un  tapicero  de  la  calle  Mayor.  En  muy  poco  tiempo 
se  había  gastado  la  pequeña  hacienda  que  le  dejó 
su  padre  y  después  vivió  del  juego  y  á  préstamo. 
A  todo  Madrid  debía  y  hacía  gala  de  ello.  La  con- 
dición que  le  mantenía  abiertas  las  puertas  de  la 
alta  sociedad  era  su  valor  y  su  cinismo.  Alcántara 
era  hombre  bravo  de  veras,  se  había  batido  tres  ó 
cuatro  veces  y  estaba  siempre  dispuesto  á  hacerlo 
por  el  más  mínimo  pretexto.  Además,  era  un  des- 
vergonzado, hablaba  siempre  entono  despreciativo, 
aunque  fuese  á  la  persona  más  respetable,  y  estaba 
dispuesto  á  burlarse  de  todo  el  mundo.  Estas  cuali- 
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dades  le  habían  hecho  adquirir  gran  prestigio  entre 
los  jóvenes  salvajes;  se  le  trataba  como  á  un  igual, 
se  contaba  con  él  en  todas  las  francachelas;  pero 
nadie  preguntaba  por  su  dinero.' 

—  Mi  general,  le  habrá  á  V.  gustado  ayer  la 
Tosti,  ¿eh? — dijo  Ramoncito  Maldonado  dirigién- 
dose á  Patino. 

—  En  la  romanza  solamente ,  —  repuso  el  gue- 
rrero sensible  después  de  dirigir  con  destreza  una 
larga  bocanada  de  humo  á  su  boquilla  que  repre- 
sentaba un  obús  montado  sobre  su  cureña. 

—  No  diga  V.  que  en  el  dúo  ha  estado  mal. 
— ¡Vaya  si  lo  digo! 

—  Pues,  señor,  entonces  declaro  que  no  entiendo 
una  palabra,  porque  me  ha  parecido  sublime, — 
replicó  el  joven  con  señales  de  hallarse  picado. 

—  Esa  declaración  te  honra ,  Ramón.  Sabes  ha- 
certe justicia, —  dijo  Cobo  Ramírez,  que  no  perdía 
ocasión  de  vejar  á  su  amigo  y  rival. 

—  ¡  Ya  lo  creo ,  como  que  sólo  tú  eres  el  inteli- 
gente !  —  exclamó  vivamente  el  concejal.  —  Mira, 
Cobo,  aquí  el  general  puede  hablar  porque  tiene 
motivos,  ¿estamos?. . .  pero  tú  debes  callarte  porque 
me  gastas  una  oreja  como  la  de  una  cocinera. 

—  Pero  hombre,  ¿por  qué  se  picará  tanto  Ramon- 
cito,  en  cuanto  V.  le  dice  algo?  —  preguntó  el  gene- 
ral riendo. 

—  No  se,  —  repuso  Cobo  dando  un  chupetón  al 
cigarro  mientras  sus  facciones  se  contraían  con  una 
leve  sonrisa  burlona. —  Si  le  contradigo  se  enfada, 
y  si  repito  lo  que  él  dice,  lo  mismo. 

— ¡Se  entiende,  chico,  se  entiende!  Si  ya  sabemos 
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que  eres  un  guasón  de  primera  fuerza;  no  necesitas 
esforzarte  más  delante  de  estos  señores. ..  Pero  lo 
que  es  ahora,  has  dado  una  buena  pifia. 

—  Yo  sostengo  lo  mismo  que  el  general.  El  dúo 
estuvo  muy  mal  cantado,  —  dijo  con  calma  provo- 
cativa Cobo. 

—  ¡Qué  importa  que  tú  sostengas  uno  ú  otro!  — 

exclamó  ya  fuera  de 
sí  Maldonado.  —  ¡Si 
no  conoces  una  nota 
de  música ! 

— ¡Alto!  Tengo  más 
derecho  á  hablar  de 
música ,  puesto  que 
no  cencerreo  como  tú 
el  piano.  Por  lo  me- 
nos soy  un  ser  ino- 
fensivo. 

Siguió  una  disputa 
larga     entre    ambos, 
viva  y  descompuesta 
por  parte  de  Ramon- 
cito,   tranquila  y  sar- 
cástica  por  la  de  Cobo, 
que  se  gozaba  en  sa- 
car  á    aquél    de    sus 
casillas.   No  poco  se  divertían  también  los  presen- 
tes, poniéndose   unos  de  parte  del  concejal  y  otros 
de  su  competidor  para  más  prolongar  el  recreo. 

— ¿Sabéis  que  esta  tarde  se  bate  Alvaro  Luna? — 
dijo  uno  cuando  ya  iban  hastiados  de  los  dimes  y 
diretes  del  concejal  y  Cobo. 
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—  Eso  me  han  dicho ,  —  respondió  Pepe  Cas- 
tro cerrando  los  ojos  con  voluptuosidad ,  mientras 
chupaba  el  cigarro.  —  En  el  jardín  de  Escalona, 
¿verdad? 

—  Creo  que  sí. 

—  ¿A  sable? 

—  A  sable. 

—  Vamos,  un  chirlo  más, —  dijo  León  Guzmán 
desde  su  asiento. 

—  Con  punta. 

— ¡  Oh !  ya  es  otra  cosa. 

Y  los  salvajes  presentes  mostraron  entonces  inte- 
rés en  el  duelo. 

—  Alvaro  tira  poco.  El  coronel  debe  llevarle  ven- 
taja. Es  más  hombre,  y  además  tira  con  mucha 
energía. 

—  Con  demasiada, —  dijo  Pepe  Castro  sacando 
el  pañuelo  después  de  haber  arrojado  la  punta  del 
cigarro  y  poniéndose  á  frotar  con  esmero  la  bo- 
quilla. 

Todos  volvieron  los  ojos  hacia  él  porque   tenía 
fama  de  habilísimo  tirador. 
— ¿Crees  tú? 

—  Desde  luego.  La  energía  es  conveniente  hasta 
cierto  límite ;  pasando  de  el,  muy  expuesta,  sobre 
todo  cuando  los  sables  tienen  punta.  Si  se  las  cor- 
tasen, todavía  redoblando  los  ataques  sin  descanso 
se  puede  hacer  algo.  Por  lo  menos,  es  posible  atur- 
dir al  contrario.  Pero  cuando  la  llevan  hay  que 
andarse  con  ojo.  Alvaro  no  tira  mucho;  pero  es  frío, 
tiene  un  juego  cerrado  y  estira  el  pico  que  es  un 
primor.  Que  no  se  descuide  el  coronel. 
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—  ¿La  cuestión  ha  sido  por  la  cuñada  de  Alvaro? 

—  Al  parecer. 

—  ¿Y  á  él  qué  diablos  le  importa?... 

—  ¡Ps...  ahí  verás! 

—  Como  no  esté  enamorado  de  ella ,  no  com- 
prendo... 

—  Todo  podría  ser. 

—  ¡La  niña  es  de  oro!  Este  verano,  en  Biarritz, 
ella  y  el  chico  de  Fonseca  se  ponían  de  un  modo 
por  las  noches  en  la  terraza  del  casino,  que  era 
cosa  de  sacar  fotografías  iluminadas. 

—  Allá  Cobo,  antes  de  irse,  hizo  también  algunos 
cuadros  disolventes  en  los  jardinillos. 

—  ¡Sí,  sí;  bien  me  ha  comprometido  esa  chica! — 
dijo  Cobo  en  tono  cómicamente  desesperado. 

—  Ya  no  tenías  mucho  que  perder.  Desde  el  nego- 
cio de  Teresa  estás  deshonrado, —  dijo  Alcántara. 

—  Siempre  va  la  desgracia  con  la  hermosura, — 
apuntó  con  tonillo  irónico  Ramoncito. 

—  ¿También  tú,  Ramón? —  exclamó  con  afectado 
asombro  Cobo. —  Vamos,  llegó  el  momento  de  que 
los  pájaros  tiren  á  las  escopetas. 

—  Pues,  señores,  confieso  mi  debilidad.  No  puedo 
estar  al  lado  de  esa  chica  sin  ponerme  malo, —  dijo 
León  Guzmán. 

—  Ni  esa  niña  puede  tampoco  estar  al  lado  de  un 
chico  tan  guapo  y  tan  risueño  como  tú ,  sin  ponerse 
enferma  también, —  dijo  Rafael  Alcántara. 

—  ¿Me  quieres  seducir,  Rafael? 

—  Sí,  chico,  para  que  me  dejes  mañana  la  llave 
de  tu  cuarto  y  no  parezcas  en  toda  la  tarde  por  allá. 
Lo  necesito. 
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—  Es  que  tengo  una  colcha  preciosa  de  raso. 

—  Se  tendrá  cuidado  con  la  colcha. 

—  Y  hay  además  un  criado  que  se  dedica,  con 
gran  afición,  al  dibujo  por  las  tardes. 

—  Se  le  darán  dos  duros  al  criado  para  que  vaya 
á  dibujar  á  otro  lado. 

—  Y  una  vecinita  que  pasa  la  vida  acechando 
desde  su  ventana  lo  que  hay  y  lo  que  no  hay  en  mi 
habitación. 

—  Se  la  convidará...  digo,  se  bajarán  las  per- 
sianas... Oye,  Manolito,  ¿te  vas  á  pasar  toda  la 
juventud  tirado  en  ese  diván  sin  decir  palabra? 

Manolito  Dávalos  descansaba,  en  efecto,  en  ac- 
titud sombría  y  melancólica,  sin  que  le  hubiesen 
impulsado  á  levantar  la  cabeza  los  dichos  de  su 
amigo.  Al  oirse  nombrar  la  alzó  con  sorpresa  y  mal# 
humor. 

—  ¡  Si  tú  te  encontraras  en  mi  posición,  qué  poca 
gana  tendrías  de  bromear,  Rafael ! —  dijo  exhalando 
un  suspiro. 

Hay  que  advertir  que  el  joven  marqués  de  Dávar 
los,  que  nunca  había  poseído  una  inteligencia  muy 
clara,  teníala  de  algún  tiempo  á  esta  parte  bastante 
perturbada.  Según  la  expresión  vulgar  estaba  un 
poco  chiflado  ó  tocado.  Sus  amigos  sabían  todos 
que  este  trastorno  procedía  de  la  ruptura  con  la 
Amparo,  que  le  había  comido  en  poco  tiempo  su 
fortuna  y  de  quien  estaba  aún  profundamente  ena- 
morado. Tratábanle  con  cierta  protección  entre 
burlona  y  benévola;  pero  se  abstenían,  si  no  es 
muy  embozadamente  y  con  precauciones,  de  bro- 
mearle con  su  ex  querida,  porque  alguna  vez  que  se 
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propasaron,  Manolito  fué  víctima  de  ataques  de 
cólera  muy  semejantes  á  la  locura.  Tenía  poco  más 
de  treinta  años,  estaba  calvo,  la  tez  y  los  labios 
marchitos,  los  ojos  apagados.  Sus  cuatro  hijos  ha- 
bíalos recogido  la  suegra.  Vivía  en  una  fonda  con 
la  pensión  que  le  pasaba  una  tía  vieja  de  quien 
era  presunto  heredero.  Sobre  la  esperanza  de  esta 
herencia  algunos  usureros  le  prestaban  dinero. 

—  Si  yo  me  encontrara  en  tu  caso,  ¿sabes  lo  que 
haría,  Manolo?. . .   Casarme  con  mi  tía. 

Los  amigos  rieron,  porque  la  tía  de  Dávalos  tenía 
cerca  de  ochenta  años. 

—  Bueno,  bueno, —  exclamó  éste  con  acento  do- 
loroso;—  bien  se  conoce  que  no  has  tenido  que 
luchar  con  indecentes  usureros  toda  la  mañana  para 
concluir  por  dejarles  algo...  que  es  una  infamia 
empeñar, —  añadió  por  lo  bajo. 

—  ¡  A  mí  con  ingleses !. . .  ¿Tú  no  sabes,  Manolito, 
que  todos  los  meses  tengo  que  renovar  el  timbre 
de  la  puerta  de  mi  casa  porque  lo  gastan  ellos  de 
tanto  tirar?...  Pero  yo  lo  tomo  con  más  filosofía. 
Lejos  de  disgustarme,  experimento  una  gran  satis- 
facción cada  vez  que  viene  á  visitarme  un  acreedor, 
porque  es  la  prueba  de  que  soy  un  buen  hijo,  de 
que  cumplo  la  última  voluntad  de  mi  padre. 

Los  salvajes  de  los  dos  grupos  le  miraron  con  cu- 
riosidad, sonriendo. 

—  ¿  Cómo  es  eso ,  Rafael  ?  —  preguntó  Pepe 
Castro. 

—  Habéis  de  saber  que  mi  padre  se  murió  dicién- 
dome:  «¡El  deber,  hijo!  ¡el  deber!  ¡Ante  todo  el 
deber!»...  Fueron  sus  últimas  palabras.  Yo,  cum- 
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pliendo  con  este  sagrado"  consejo,  procuro  deber 
todo  lo  posible. 

Hizo  gracia  á  sus  compañeros  este  rasgo  cínico 
y  lo  celebraron  con  algazara.  Rafael,  sustrayéndose 
modestamente  á  sus  aplausos,  se  acercó  á  Dávalos, 
y  pasándole  una  mano  por  encima  del  hombro  le 
dijo,  bajando  la  voz  aunque  no  tanto  que  no  pu- 
diesen oirle  los  amigos: 

—  Pues  sí,  Manolito,  no  es  broma.  Yo  me  casaría 
con  mi  tía.  ¿Qué  se  pierde  con  ello?  Es  una  vieja. . . 
¡Mejor!  Así  se  morirá  más  pronto.  Pero  en  cuanto 
te  cases  entras  á  manejar  su  fortuna  y  no  tienes 
necesidad  de  aguardar  los  años  que  á  ella  se  le  antoje 
vivir.  A  ti  lo  que  te  hace  falta  como  á  mí  es  guita. 
Desengáñate ;  si  la  tuviéramos  nos  pondríamos  más 
gordos  que  Cobo  Ramírez...  Además,  en  cuanto 
seas  rico,  le  birlas  la  Amparo  á  Salabert,  ¿no  com- 
prendes? 

El  marquesito  levantó  la  vista  hacia  su  amigo 
abriendo  mucho  los  ojos,  donde  se  reflejaba  la  duda 
de  si  hablaba  en  serio  ó  en  broma.  No  advirtiendo 
en  el  rostro  imperturbable  de  Alcántara  señal  de 
burla,  comenzó  á  enternecerse:  habló  de  su  antigua 
querida  con  tal  entusiasmo  y  veneración  que  haría 
reir  á  cualquiera.  El  proyecto  ya  no  le  pareció  tan 
insensato :  se  entretuvo  en  pesarle  largamente  y  es- 
tudiarle por  todas  sus  fases.  Mientras  tanto  Rafael 
le  escuchaba  con  afectada  atención,  animándole  á 
proseguir  con  signos  y  frases  de  afirmación.  Nadie 
pensaría  que  se  estaba  mofando  de  él,  á  no  ser  por- 
que de  vez  en  cuando,  aprovechando  los  instantes 
en  que  el  tocado  marqués  miraba   á  la  punta  de 
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sus  botas  buscando  alguna  frase  bastante  expresiva 
para  ponderar  su  amor,  hacía  guiños  maliciosos 
á  los  amigos  que  los  contemplaban  con  curiosidad 
burlona. 

Abrióse  la  mampara  del  salón  y  apareció  Alvaro 
Luna.  Los  salvajes  le  acogieron  con  exclamaciones 
de  afecto  y  burla. 

—  ¡Bravo,  bravo!  Aquí  está  el  reo  en  capilla. 

—  Mirad  qué  cara  trae. 

—  ¡  Como  que  está  al  borde  de  la  tumba ! 

El  recién  llegado  sonrió  vagamente  y  tendió  una 
mirada  escrutadora  por  el  salón.  Alvaro  Luna,  conde 
de  Soto,  era  hombre  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta 
años,  delgado,  de  mediana  estatura,  ojos  vivos  y 
duros  y  rostro  bilioso. 

—  ¿Habéis  visto  á  Juanito  Escalona? — preguntó. 

—  Sí ,  —  dijo  uno.  —  Aquí  ha  estado  hace  una 
media  hora.  Me  ha  dicho  que  le  aguardases,  que 
á  las  cuatro  menos  cuarto  en  punto  vendría. 

—  Bueno ,  esperaremos ,  —  repuso  avanzando  con 
calma  y  sentándose  al  lado  de  ellos. 

La  broma  continuó. 

—  Veamos,  veamos  cómo  está  ese  pulso, — dijo 
Rafael  cogiéndole  por  la  muñeca  y  sacando  al 
mismo  tiempo  el  reloj. 

El  conde  entregó  su  mano  sonriendo. 

—  ¡Jesús,  qué  atrocidad!  ¡Ciento  treinta  pulsa- 
ciones por  minuto !  Ningún  condenado  á  muerte  las 
ha  tenido. 

No  era  verdad.  El  pulso  estaba  normal,  y  así 
lo  manifestó  el  mismo  Alcántara  á  los  amigos 
haciendo   una  seña  negativa.  Alvaro  no  se  alteró 
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por  la  mentira.  Poseído  de  su  valor  y  convencido  de 
que  no  dudaban  de  él,  siguió  con  la  misma  vaga 
sonrisa  en  los  labios. 

—  Vaya,  mañana  á  las  cuatro  de  la  tarde  el 
entierro.  Lo  siento,  porque  tenía  que  ir  de  caza  con 
Briones,  —  dijo  uno. 

—  ¡  Y  que  no  es  pequeña  la  carrera  desde  la 
casa  mortuoria  á  San  Isidro!  — respondió  otro. 

—  No ,  hombre ,  no ,  —  apuntó  un  tercero ;  —  lo 
llevarán  á  la  estación  del  Norte  para  conducirlo  á 
Soto,  al  panteón  de  familia. 

Las  bromas  no  eran  de  buen  gusto.  Sin  embargo, 
el  conde  no  se  impacientaba,  quizá  temiendo  que  el 
más  pequeño  signo  de  impaciencia ,  en  aquella  oca- 
sión, hiciese  dudar  de  su  serenidad.  Alentados  con 
esta  paciencia,  los  jóvenes  salvajes  cada  vez  le  apre- 
taban más  con  su  vaya ,  repitiendo  con  variantes  la 
misma  idea  del  entierro.  La  verdad  es  que  se  iban 
haciendo  pesados;  pero  no  lograron  ahuyentar  su 
fría  y  vaga  sonrisa.  Respondíales  pocas  veces:  cuan- 
do lo  hacía  era  con  breves  palabras  displicentes. 
Al  fin,  sacando  el  reloj,  dijo: 

—  Son  las  tres.  Quedan  tres  cuartos  de  hora. 
¿Quién  quiere  echar  un  tresillo? 

Era  un  pretexto  para  librarse  de  aquellas  moscas 
y  al  mismo  tiempo  un  acto  que  confirmaba  su 
sangre  fría.  Tres  de  los  amigos  se  fueron  con  él  á 
la  sala  de  juego.  No  tardaron  en  rodearles  los 
demás.  La  broma  siguió  lo  mismo  que  en  el  salón. 

—  ¡  Miradle ,  cómo  le  tiembla  la  mano ! 

—  Dentro  de  una  hora  ese  hombre  habrá  dejado 
de  existir. 
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—  Oyes,  Alvaro,  debías  de  legarme  la  Conchilla. 

—  No  hay  inconveniente ,  —  repuso  aquél  arre- 
glando sus  cartas. 

—  Ya  lo  oyen  Vds.,  señores;  la  Conchilla  es  mía 
por  testamento. ..  ¿Cómo  se  llama  este  testamento, 
León? 

—  Testamento  nuncupativo,  —  dijo  éste,  que  sabía 

algo  de  leyes  por  an- 
dar en  pleito  hacía 
tiempo  con  unos  pri- 
mos. 

—  La  Conchilla  me 
pertenece  por  testa- 
mento nuncupativo . 
Gracias,  Alvaro.  Ha- 
ré que  vista  luto  y 
respetaremos  tu  me- 
moria hasta  donde  se 
pueda.  ¿Tienes  algo 
que  encargarme? 

—  Sí,  que  la  sacu- 
das el  polvo  cada  ocho 
ó  diez  días.  Si  no 
suelta  algunas  lágri- 
mas todas  las  sema- 
nas se  pone  enferma. 

—  Corriente.  Así  se 
hará. 

—  ¡  Ah!  y  que  sea  con  el  bastón.  Se  ha  acostum- 
brado á  ello  y  no  lo  tolera  con  la  mano. 

—  Perfectamente. 

Cada  vez  era  mayor  la  algazara.  Lo  imperturba- 
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bilidad  del  conde  hacía  muy  buen  efecto.  Detrás  de 
aquellas  bromas  se  adivinaba  que  sus  amigos  le 
querían  y  respetaban  su  valor.  En  esto  apareció 
un  criado  y  le  presentó  una  carta  en  bandeja  de 
plata.  La  tomó  y  la  abrió  con  curiosidad.  Al  reco- 
rrerla volvió  á  sonreir  y  la  pasó  á  los  que  tenía  al 
lado.  Era  del  dueño  de  la  Funeraria  ofreciéndole 
sus  servicios  y  remitiéndole  un  prospecto  con  los 
precios.  Alguno  de  aquellos  chicos  se  había  diver- 
tido en  pasarle  aviso.  Tampoco  se  ofendió :  parecía 
muy  interesado  en  el  juego. 

Al  fin  entró  en  la  sala  Juanito  Escalona  en  su 
busca.  Después  de  ajustar  cuentas  se  levantó  de 
la  silla.  Todos  le  rodearon. 

—  ¡  Buena  suerte ,  Alvaro ! 

—  Me  da  el  corazón  que  lo  ensartas. 

—  No  seas  tonto;  nada  de  ensartar.  A  concluir 
pronto,  aunque  sea  con  un  rasguño. 

En  aquel  momento  terminaban  las  bromas  sy  es- 
tallaba el  compañerismo.  El  conde  encendió  un 
cigarro  puro  con  toda  calma  y  dijo  con  la  mayor 
naturalidad : 

—  Hasta  luego,   señores. 

Había  una  parte  efectiva  de  valor  en  aquella  ac- 
titud serena,  imperturbable  del  conde;  pero  había 
también  buena  porción  de  esfuerzo  y  estudio.  Los 
jóvenes  salvajes,  aunque  poco  dados  en  general  á 
la  literatura,  recibían  no  obstante  su  influencia. 
Lo  que  entre  ellos  priva  son  los  folletines  y  las 
novelas  de  salón.  Estas  novelas  trazan  la  figura  de 
un  hombre  ideal  lo  mismo  que  los  libros  de  caba- 
llería. Solamente    que  en  las   antiguas  novelas,  el 
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hombre  dechado  era  el  que  por  amor  á  las  nobles 
ideas  de  justicia  y  caridad  acometía  empresas  su- 
periores á  sus  fuerzas ,  mientras  en  las  modernas  es 
el  que  por  temor  al  ridículo  se  abstiene  de  todo 
entusiasmo  y  de  toda  acción  generosa.  Al  hombre 
que  arriesgaba  su  vida  en  todos  los  momentos  por 
una  causa  útil  á  sus  semejantes,  ha  sustituido  el 
que  la  arriesga  por  las  nonadas  de  la  vanidad  ó  la 
soberbia.  Al  caballero  ha  sucedido  el  espadachín. 

Quedáronse  los  tertulios  comentando  la  serenidad 
del  conde.  Se  le  ensalzó  aunque  no  muy  vivamente 
ni  por  mucho  tiempo ,  porque  es  regla  primera  del 
buen  tono  no  asombrarse  jamás ,  y  la  segunda 
hablar  prolijamente  de  las  cosas  leves  y  con  so- 
briedad de  las  graves.  Deshízose  al  fin  la  tertulia 
vespertina,  saliendo  casi  todos  sus  preclaros  miem- 
bros y  esparciéndose  por  Madrid  á  difundir  sus 
doctrinas,  las  cuales  pueden  resumirse  de  este  modo: 
«El  hombre  nació  destinado  á  firmar  pagarés  y 
gastar  bigotes  retorcidos.  El  trabajo,  la  instruc- 
ción, el  orden,  son  atentatorios  al  estado  de  natu- 
raleza y  deben  proscribirse  de  toda  sociedad  bien 
organizada». 

Ramoncito  Maldonado,  como  siempre,  se  agarró 
á  los  faldones  de  su  amigo  Pepe  Castro.  El  lector 
está  enterado  ya  de  la  profunda  admiración  que 
le  profesaba.  Ahora  le  toca  saber  que  Pepe  Castro 
se  dejaba  admirar  lleno  de  condescendencia,  y  que 
de  vez  en  cuando  se  dignaba  iniciarle  en  algunos 
inefables  secretos  referentes  á  sus  altas  concepcio- 
nes sobre  las  yeguas  inglesas  y  las  boquillas  de 
ámbar.   Ramoncito   iba    poco    á   poco  adquiriendo 
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nociones  claras ,  no  sólo  de  estas  cosas  sino  también 
del  modo  más  adecuado  de  combinar  el  idioma 
francés  con  el  español  en  la  conversación  familiar. 
Pepe  Castro  poseía  el  don  admirable  de  olvidar,  en 
un  momento  dado  7  la  palabra  castellana,  y  después 
de  algunas  vacilaciones  pronunciar  la  francesa  con 
perfecta  naturalidad.  Ramoncito  también  lo  hacía, 
pero  con  menos  elegancia.  Asimismo  iba  distin- 
guiendo bastante  bien  las  ostras  de  Arcachón  de 
las  que  no  son  de  Arcachón,  el  Cháteau-Laffite  del 
Cháteau-Margaux ,  la  voz  de  pecho,  en  los  tenores, 
de  la  voz  de  cabeza ,  y  la  pasta  dentífrica  de  Akin- 
son  de  las  otras  pastas  dentífricas.  No  obstante, 
Ramoncito ,  como  todos  los  neófitos ,  mucho  más  si 
poseen  un  temperamento  exaltado  y  entusiasta, 
exageraba  la  doctrina  del  maestro.  Sean  ejemplo  de 
esta  exageración  los  cuellos  de  camisa.  Porque  Pepe 
Castro  los  gastase  altos  y  apretados  ¿había  razón 
para  que  Ramoncito  anduviese  por  esas  calles  de 
Dios  con  la  lengua  fuera,  padeciendo  todo  el  día 
los  preliminares  de  la  pena  del  garrote  ?  Y  si  Pepe 
Castro,  por  motivo  de  una  enfermedad  nerviosa  que 
había  tenido  de  niño,  cerraba  el  ojo  izquierdo  con 
frecuencia,  lo  cual  sin  duda  le  agraciaba,  ¿con  qué 
derecho  pasaba  el  día  Ramoncito  haciendo  guiños  á 
la  gente  con  el  suyo?  Además,  el  joven  concejal 
cargaba  de  perfumes  no  tan  sólo  el  pañuelo  y  la 
barba,  sino  toda  su  ropa,  de  suerte  que  á  los  diez 
metros  aun  trascendía  y  de  cerca  producía  mareos. 
Pues  bien,  después  de  examinadas  detenidamente, 
no  hemos  hallado  en  las  ideas  de  su  venerado  maes- 
tro nada  que  justifique  esta  censurable  tendencia. 
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Los  más  bellos  y  elevados  preceptos  de  los  grandes 
hombres,  degeneran  y  se  pervierten  al  realizarse 
por  sectarios  y  continuadores.  Pepe  Castro,  aunque 
advertía  estas  deficiencias  ó  imperfecciones  de  su 
discípulo ,  no  se  las  echaba  en  cara ;  antes ,  con  la 
nobleza  propia  de  los  grandes  caracteres,  extendía 
sobre  ól  su  clemencia  para  perdonarlas  y  ocultarlas. 
Nadie  osaba,  en  su  presencia,  hacer  burla  de  los 
cuellos  ni  de  los  guiños  de  Ramoncito. 

Eran  poco  más  de  las  cuatro  cuando  entrambos 
salvajes  salieron  del  club  abrochándose  los  guantes. 
A  la  puerta  estaba  la  charrette  de  Castro,  que  éste 
despidió  dando  hora  al  cochero  para  el  paseo.  Antes 
debía  hacer  una  visita  á  ruego  de  Ramoncito. 
Caminaron  por  la  calle  del  Príncipe,  donde  el  club 
está  situado,  á  paso  lento,  observando  con  fijeza 
á  las  mujeres  que  cruzaban.  Deteníanse  á  veces 
un  instante  para  hacer  algunas  indicaciones  lumi- 
nosas sobre  su  garbo  y  elegancia,  no  como  el 
tímido  transeúnte  que  contempla  y  suspira,  sino 
como  dos  bajaes  que  entrasen  en  un  mercado  de 
esclavas  y  antes  de  elegir  discutiesen  las  cuali- 
dades de  cada  una.  A  los  hombres  arrojábanles 
una  rápida  mirada  despreciativa,  y  por  si  esto 
r\o  bastaba  se  envolvían  en  una  fuerte  bocanada 
de  humo  para  hacerles  presente  que  ellos,  Pepe  y 
Ramón,  pertenecían  á  un  mundo  superior,  y  que 
si  caminaban  por  la  calle  del  Príncipe  era  sólo 
por  capricho  y  momentáneamente.  Siempre  que 
se  dignaban  pasear  un  poco  á  pie  entre  calles  como 
ahora,  en  la  expresión  de  su  rostro  había  cierto 
matiz  de  sorpresa  al  ver  que  su  paso  no  era  acó- 
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gido  por  la  muchedumbre  con  rumores  de  admi- 
ración. 

Maldonado  era  más  locuaz  que  su  amigo.  Sobre 
lo  que  iba  y  venía  expresaba  su  opinión  levantando 
el  rostro  sonriente  hacia  Castro,  que  permanecía 
grave,  solemne,  respondiendo  con  monosílabos  y 
adecuados  gruñidos.  Digamos  que  Ramoncito  era 
mucho  más  bajo  que  su  maestro,  no  sólo  moral  sino 
también  físicamente.  Cuando  paseaban  á  pie  repre- 
sentaban verdaderamente,  el  uno  al  sabio  profesor 
que  va  dejando  caer  gota  á  gota  el  raudal  de  su 
ciencia;  el  otro  al  ardoroso  neófito  ávido  de  ente- 
rarse y  penetrar  cuanto  abarca  su  vista. 

—  ¿  Adonde  vamos  ?  —  preguntó  distraídamente 
Castro  al  llegar  á  las  cuatro  calles. 

—  Hombre,  ¿no  habíamos  quedado  en  pasar  por 
casa  de  Calderón? — dijo  tímidamente  y  un  poco 
despechado  Ramoncito. 

—  ¡  Ah!  sí:  se  me  había  olvidado. 

El  joven  concejal  guardó  silencio,  admirando  en 
su  fuero  interno  aquella  singular  facultad  de  olvi- 
darlo todo,  que  poseía  su  amigo.  Y  siguieron  por  la 
Carrera  de  San  Jerónimo  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

—  ¿Cómo  estás  con  Esperancita? — se  dignó  pre- 
guntar Castro,  soltando  una  bocanada  de  humo  y 
parándose  á  mirar  un  escaparate. 

Ramoncito  se  puso  serio  repentinamente,  casi 
casi  pálido  y  comenzó  á  balbucir  á  tropezones. 

—  Lo  mismo,  chico. . .  Tan  pronto  arriba  como 
abajo...  Unos  días  la  encuentro  muy  amable...  es 
decir,  amable,  no;  pero  al  menos  habladora.  Otros 
con  un  hocico  de  tres  varas :  se  marcha  en  cuanto 
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entro:  apenas  contesta  al  saludo,  como  si  la  hubiese 
ofendido. . .  Comprendo  que  alguna  vez  ha  tenido 
motivos  para  estar  enfadada,  porque  en  el  Real 
suelo  ir  al  palco  de  las  de  Gamboa ,  y  pienso  que  se 
le  ha  metido  en  la  cabeza  que  me  gusta  Rosaura. . . 
•  Mira  tú  qué  tontería !  ¡  Rosaura ! . . .  Pero  hace 
lo  menos  un  mes  que  no  subo  á  saludarlas. . .  y  lo 
mismo:  ¡lo  mismo,  chico,  lo  mismo!...  El  otro  día 
la  pude  pillar  sola  en  el  gabinete  unos  momentos ,  y 
de  prisa  y  corriendo  la  he  dicho  que  deseaba  saber 
en  qué  quedábamos ;  porque  ya  ves  tú ,  no  es  cosa 
de  estar  haciendo  el  oso  eternamente...  Me  es- 
cuchó con  paciencia ...  Te  advierto  que  yo  estaba 
enteramente  arrebatado  y  apenas  sabía  lo  que  iba 
diciendo.  Cuando  concluí  me  dijo  que  no  tenía  mo- 
tivos para  estar  enfadado  y  se  escapó  á  la  sala. 
Después  de  esto  ¿quién  no  había  de  entender  que 
estaba  el  asunto  arreglado?  Vamos  á  ver,  cual- 
quiera en  mi  caso  ¿no  pensaría  que  íbamos  á  entrar 
en  el  terreno  de  la  formalidad?...  Pues  nada,  á  los 
dos  días  voy  por  allá ,  intento  hablarla  aparte  en 
calidad  de  novio  y  me  da  un  bufido  que  me  dejó 
helado...  Y  así  estoy:  ni  sé  si  me  quiere  ó  si  deja 
de  quererme,  ni  tengo  tranquilidad  para  dedicarme 
á  mis  quehaceres,  ni  hago  otra  cosa  que  pensar  en 
esa   maldita  chiquilla. 

—  Yo  creo,  —  respondió  Castro  sin  dejar  de  con- 
templar con  atención  el  escaparate  frente  al  cual 
estaban, —  que  esa  niña  te  ha  cogido  la  acción. 

Ramoncito  le  miró  sorprendido  y  respetuoso  á 
la  vez. 

—  ¿Cómo  la  acción? — se  aventuró  á  preguntar. 
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—  Sí;  la  acción.  Lo  importante,  en  cualquier 
combate,  es  coger  la  acción  al  contrario.  Si  en  el 
momento  en  que  él  piensa  atacarte  atacas  tú  con 
decisión,  es  casi  seguro  que  llegas.  Si  vacilas,  eres 
perdido. 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras,  dejó  de  con- 
templar el  escaparate  y  siguió  su  marcha  majes- 
tuosa por  la  acera.  Ramón  hizo  lo  mismo.  No  había 
entendido  bien  la  aplicación  que  podía  tener  este 
símil  arrancado  á  la  esgrima  en  su  caso,  pero  se 
abstuvo  de  pedir  explicaciones. 

—  ¿De  modo  que  tú  opinas . . .  ? 

—  Opino  que  estás  demasiado  enamorado  de  esa 
chica  y  que  ella  lo  sabe. 

—  Pero  vamos  á  ver,  Pepe,  ¿qué  motivos  puede 
tener  para  rechazarme? — comenzó  á  decir  sulfu- 
rado Ramoncito  y  como  hablándose  á  sí  mismo. — 
¿Qué  es  lo  que  espera  esa  chiquilla?...  Su  padre 
tiene  dinero;  pero  serán  varios  hermanos  á  repar- 
tirlo. Mariana  es  joven,  y  cuando  menos  se  pensaba 
ha  principiado  otra  vez  á  echar  al  mundo  niños. 
Además,  ya  sabes  cómo  es  D.  Julián.  Antes  que 
soltar  un  cuarto  le  harán  rajas.  Y  francamente, 
esperar  á  que  se  muera  no  me  parece  un  nego- 
cio. Yo  no  soy  un  potentado,  pero  tengo  fortuna 
regular,  que  es  mía  ya,  sin  esperar  á  que  se  muera 
nadie...  Puedo  proporcionarla  las  mismas  como- 
didades que  tiene  en  su  casa  y  el  mismo  lujo. . . 
mayor  lujo, —  añadió  sacudiendo  la  cabeza  con 
plausible  resolución. —  Luego,  tengo  por  delante 
una  carrera  política.  ¿Sabe  ella  si  el  día  menos 
pensado  no  seré  subsecretario  ó  director?  Mi  fami- 
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lia  es  mejor  que  la  suya:  mi  abuelo  no  ha  sido  un 
tendero  como  el  padre  de  D.  Julián. . .  Luego,  no  es 
una  divinidad  ni  mucho  menos ,  una  de  esas  chicas 
que  llamen  la  atención,  ¿sabes  tú?...  ¿Porqué 
hace  tantos  remilgos  cuando  yo  soy  quien  le  hago 
favor?  ¿Sabes  quién  tiene  la  culpa?  Pues  Cobo 
Ramírez  y  otros  babiecas  como  él ,  que  la  han  lle- 
nado la  cabeza  de  viento . . .  ¡  Sin  duda  espera  la 
tonta  que  venga  un  príncipe  de  sangre  real  á 
buscarla!.. . 

Ramoncito  negaba  belleza  á  su  adorada ,  lo  cual 
es  signo  de  hallarse  profunda  y  sinceramente  ena- 
morado el  hombre;  no  ser  hija  de  la  vanidad  su 
afición.  El  exceso  de  amor  le  arrastraba  á  inju- 
riarla. 

Castro  meditó  que  tal  vez  la  circunstancia  de  ser 
un  poco  desgalichado  y  tener  el  cutis  lleno  de  pecas, 
influiría  para  que  su  amigo  no  lograse  éxito  lison- 
jero en  esta  como  en  otras  empresas  que  había 
acometido ,  pero  se  abstuvo  de  manifestar  tal  sos- 
pecha. Prefirió  asentar,  cerrando  los  ojos  y  so- 
plando el  humo  del  cigarro ,  esta  verdad  de  carácter 
general : 

—  Las  chicas  son  muy  estúpidas. 

Ramoncito ,  de  acuerdo  con  ella  en  •  principio , 
insistió ,  no  obstante ,  en  determinarla  por  medio  de 
aplicaciones  más  ó  menos  legítimas. 

—  ¡  Es  una  mentecata  ! . . .  No  sabe  ella  misma  lo 
que  quiere...  ¿Crees  que  será  posible  llevarla  al 
terreno  de  la  formalidad  algún  día? 

Esto  del  terreno  de  la  formalidad  era  una  frase 
que  miraba  con  marcada  predilección  el  joven  con- 
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cejal.  Siempre  que  hablaba  de  Esperancita  brotaba 
de  sus  labios  tres  ó  cuatro  veces ,  como  si  necesaria- 
mente fuera  asociada  á  sus  amores. 

Pepe  Castro  sintió  un  malestar  indecible  y  guiñó 
su  ojo  izquierdo  infinitas  veces.  En  realidad ,  nunca 
le  había  gustado  anticipar  ideas  sobre  los  aconteci- 
mientos futuros.  Era  más  caballista  que  profeta. 
Pero  en  este  caso  le  repugnaba  doblemente  porque 
nada  halagüeño  podía  anunciar  á  su  amigo  y  ad- 
mirador. Sacóle  del  compromiso  la  aparición  de 
una  joven  hermosa  y  elegantemente  vestida  que 
venía  al  encuentro  de  ellos  por  la  acera  del  Prin- 
cipal. 

—  Aquí  está  la  Amparo,  —  dijo  con  la  gravedad 
displicente  y  desdeñosa  que  Ramoncito  admiraba. 

La  querida  de  Salabert  se  acercó  á  ellos  sonriente, 
saludándoles  con  efusión,  particularmente  á  Pepe 
Castro.  Este  le  apretó  la  mano  sin  perder  de  su 
gravedad  ni  separar  la  boquilla  de  los  dientes ,  lo 
mismo  que  á  un  camarada  á  quien  se  acaba  de  ver 
en  el  café. 

—  ¿Adonde  vais ,  granujas? 

—  Pues  á  casa  de  Calderón  á  pasar  un  rato. 

—  Venid  conmigo.  Voy  á  comprar  un  joyero.  Me 
ayudaréis  á  elegirlo ...  y  me  lo  pagaréis. 

Hablaba  en  tono  alegre  y  afectuoso:  no  parecía 
la  misma  criatura  desabrida  y  mal  humorada  que 
hemos  visto  en  su  hotelito  del  barrio  de  Monasterio. 
Sin  duda,  todo  el  mal  humor  lo  reservaba  para 
Salabert. 

—  ¡  Esto  es  bueno !  —  exclamó  Castro,  dignándose 
sonreir  levemente. — ¿Nos  pides  joyas  á   nosotros 
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cuando  tienes  en  tu  caBa  el  bolsillo  de  Salabert? 
Mete  la  mano  en  él ,  tonta. 

—  Ya  lo  hago,  hijo.  Descuida. 

—  Pues  bien  podías  proteger  un  poco  al  pobre 

Manolo,  que  anda  á  oscu- 
ras hace  tiempo. 

—  ¡Ay,  pobrecillo!  ¿Pero 
de  veras  anda  tan  mal  de 
guita?  Yo  creí  que  sólo  era 
de  la  cabeza. 

—  Eso  es;  ríete  después 
que  le  has  desplumado. 

—  Oyes  tú,  niño:  yo  no 
le  he  desplumado,  por  una 
razón  muy  sencilla:  cuan- 
do vino  á  mi  poder  ya  no 
tenía  plumas, — dijo  la  Am- 
paro poniéndose  seria. 

—  No  es  verdad  eso.  Ma- 
nolo   ha   gastado    contigo 

más  de  cuarenta  mil  duros. 

—  ¡Eche  V.  duros!  Así  me  lucía  á  mí  el  pelo 
cuando  le  puse  á  la  puerta.  Si  tardo  un  poco  más 
en  hacerlo,  voy  á  San  Bernardino  á  la  grande 
Dumond. 

—  Bien,  pues  no  los  ha  gastado.  ¿A  mí  qué?  — 
repuso  el  gallardo  Pepe  alzando  los  hombros. — 
¿Quieres  venir  á  cenar  hoy  con  nosotros  á  Fornos? 

—  ¿Con  quién? 

—  Con  éste  y  conmigo.  Invitaremos  también  á 
León  y  á  Rafael  para  que  lleven  á  Nati  y  Socorro. 
¿Tienes  inconveniente  en  que  vaya  Manolo? 
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—  ¡Al  contrario,  hijo,  si  á  Manolo  le  quiero  más 
de  lo  que  te  figuras ! 

—  Pues  liarías  bien  en  darle  de  vez  en  cuando 
alguna  conferencia  íntima :  si  no,  me  temo  que  haya 
que  llevarlo  pronto  al  manicomio. 

—  No  creas  que  está  siempre  en  mi  mano;  el 
otro  tío  es  muy  escamón.  Después  del  Real  ¿verdad? 
No  me  llevéis  más  gente.  El  ruido  no  me  conviene 
ahora  que  estoy  bien  colocada  ¿sabéis?  Hasta  luego. 
Oye,  tú,  feo,  — dirigiéndose  á  Ramón, —  ¿por  qué 
no  hablas?  Ya  me  han  dicho  que  quieres  casarte 
con  la  chiquilla  de  Calderón. . .  Pues  hijo,  tú  horro- 
roso y  ella  más  fea  que  azotar  á  un  Cristo,  vais  á 
echar  unos  nenes  que  habrá  que  enseñarlos  en  una 
barraca.  Adiós,  Pepe:  no  te  olvides  de  los  boque- 
rones. Ya  sabes  que  no  ceno  sin  ellos.  Hasta  luego. 

Ramoncito  se  había  puesto  rojo  de  ira  al  oir  tra- 
tar con  tal  desprecio  á  su  adorada,  sin  tener  pre- 
sente que  un  momento  antes  había  hecho  él  lo 
mismo;  y  hubiera  arremetido  á  la  Amparo  con  algu- 
na insolencia  gorda,  si  ésta  no  se  hubiese  alejado 
sin  fijarse  poco  ni  mucho  en  la  desazón  que  cau- 
saba. Contentóse  con  murmurar  fatídicamente  re- 
chinando un  poco  los  dientes : 

—  ¡  Me  parece  que  voy  á  ponerte  yo  la  vergüenza 
que  no  tienes! 

El  encuentro  con  la  querida  de  Salabert,  en  el 
momento  en  que  se  hallaba  en  lo  más  culminante 
de  sus  confidencias,  le  había  turbado,  y  por  eso  no 
había  despegado  los  labios.  Apresuróse  á  anudar  el 
hilo  por  donde  aquélla  lo  había  roto,  preguntando  á 
su  amigo  y  maestro: 
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—  Vamos  á  ver,  Pepe:  tú  en  mi  caso  ¿qué  harías? 
Castro  caminó  en  silencio  un  rato  mirando  con 

fijeza  á  los  balcones  de  las  casas,  sorprendido  sin 
duda  de  que  la  gente  no  saliese  á  verle  pasar.  Luego, 
dando  tres  ó  cuatro  largos  chupetones  al  cigarro  y 
revistiendo  un  aire  reflexivo  y  grave,  respondió: 

—  Hombre,  (pausa);  yo,  en  tu  caso,  principiaría 
por  no  estar  enamorado.  El  amor  es  para  los  f an- 
dullos, no  para  ti  y  para  mí. 

—  ¡Eso  es  inevitable,  Pepe!  —  exclamó  el  conce- 
jal en  un  estado  tan  triste  y  miserable  que  daba 
pena  verlo. 

—  Bien ,  pues  si  no  puedes  vencer  esa  chifladura, 
lo  mejor  es  no  darla  á  conocer.  ¿Por  qué  tratas  de 
persuadir  á  Esperancita  de  que  te  mueres  por  ella? 
¿Crees  que  eso  sirve  para  algo?  Procura  convencerla 
de  lo  contrario  y  verás  cuánto  mejor  es  el  resultado. 

—  ¿Qué  quieres  que  haga?  —  preguntó  con  an- 
gustia. 

—  Que  no  te  manifiestes  tan  rendido,  hombre. 
Que  no  seas  tan  melón.  No  vayas  tanto  á  su  casa; 
no  la  mires  con  ojos  de  carnero  á  medio  degollar. 
Llévale  la  contraria  cuando  diga  alguna  tontería: 
insinúala  que  hay  mujeres  que  te  gustan  mucho 
más;  date  un  poco  de  tono,  y  ya  verás  cómo  el 
asunto  toma  mejor  aspecto. . . 

—  ¡No  puedo,  no  puedo,  Pepe!  —  exclamó  Ra- 
moncito  pasándose  la  mano  por  la  frente  en  el 
colmo  de  la  congoja. —  Al  principio  todavía  era 
dueño  de  mí;  podía  hablarla  con  desembarazo  y 
coquetear  con  otras...  ¡Hoy  me  es  imposible!  Así 
que  la  tengo  delante  me  aturdo,  me  atortolo,  no 
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digo  más  que  necedades.  Si  la  encuentro  de  mal 
humor  sobre  todo.  Cada  contestación  suya  me  deja 
helado.  No  puedes  figurarte  qué  tono  tan  displi- 
cente sabe  sacar  esa  chiquilla  cuando  quiere.  Si 
trato  de  hablar  con  otra,  basta  que  Esperanza  me 
ponga  la  cara  risueña  para  que  la  deje  inmediata- 
mente. He  llegado  á  pasar  un  mes  sin  dirigirla 
apenas  la  palabra;  pero  al  fin  no  pude  resistir 
más  y  volví  á  entregarme.  Prefiero  su  conversación, 
aunque  me  maltrate,  á  la  de  todas  las  demás. . . 

Ambos  guardaron  silencio  como  si  caminasen 
bajo  el  peso  de  una  grave  desgracia.  Pepe  Castro 
meditaba. 

—  Estás  perdido,  Ramón,  —  dijo  al  fin  tirando 
la  punta  del  cigarro  y  frotando  la  boquilla  con  el 
pañuelo  antes  de  guardarla. —  Estás  completamente 
perdido.  Todo  eso  que  me  cuentas  no  tiene  sentido 
común.  Si  supieses  conducirte  no  hubieras  llegado 
á  semejante  estado.  A  las  mujeres  se  las  trata  siem- 
pre con  la  punta  de  la  bota:  entonces  marchan 
admirablemente... 

Después  de  verter  estas  breves  y  profundas  pala- 
bras, se  paró  delante  de  un  escaparate. 

—  Hombre,  mira  qué  collar  tan  bonito.  Si  le 
viniese  bien  al  Pert  se  lo   compraba. 

Ramoncito  miró  el  collar  sin  verlo,  enteramente 
absorto  en  sus  tristísimos  pensamientos. 

—  Pues,  sí,  Ramoncillo, —  continuó  el  distinguido 
salvaje  echándole  un  brazo  sobre  el  hombro, —  estás 
perdido...  Sin  embargo,  yo  me  comprometía  á  lo- 
grar que  Esperanza  te  quisiera  con  tal  que  hicieses 
lo  que  te  he  dicho...  Ensaya  mi  método. 
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—  Ensayaré  lo  que  quieras.  Deseo  salir  á  todo 
trance  de  esta  situación,  —  repuso  el  concejal  con- 
movido. 

—  Pues  mira ,  por  lo  pronto  no  irás  á  casa  de  Cal- 
derón sino  cada  ocho  ó  diez  días...  Iremos  juntos 
ó  nos  encontraremos  allá.  No  debes  quedar  solo:  en 
un  momento  de  debilidad  echarías  á  perder  toda  la 
obra.  Hablarás  poco  con  Esperanza  y  mucho  con 
las  chicas  que  allí  estén.  Procura  ensalzar  á  las 
rubias,  á  las  altas,  á  las  blancas,  en  fin,  á  las  mu- 
jeres que  tienen  el  tipo  opuesto  al  de  ella  y  no  dejes 
de  entusiasmarte  bastante.  Llévale  la  contraria, 
pero  sin  apurarte  mucho.  Eres  muy  testarudo  y  no 
conviene  disputar  demasiado.  Un  tono  suave  y  des- 
preciativo surte  mejor  efecto.  Lo  más  conveniente 
es  que  me  mires  de  vez  en  cuando.  Yo  te  haré 
alguna  seña  con  disimulo :  de  este  modo  irás  siem- 
pre pisando  en  firme . . . 

Todavía,  antes  de  llegar  á  la  puerta  de  la  casa 
de  Calderón,  tuvo  tiempo  Castro  para  ampliar  con 
otros  valiosos  datos  esta  gallarda  muestra  de  su 
talento  didascálico.  Sólo  una  inteligencia  maravi- 
llosamente perspicua  unida  á  larga  y  aprovechada 
experiencia,  sólo  un  espíritu  refinado  podía  pene- 
trar tan  hondamente  en  el  secreto  conflicto  que  la 
resistencia  de  Esperanza  á  consagrar  su  corazón  á 
Ramoncito,  había  creado.  Al  mismo  tiempo  era  el 
único  que  podía  darle  una  solución  satisfactoria. 
El  joven  concejal  llegó  al  domicilio  de  su  adorada 
en  un  estado  de  relativa  tranquilidad.  En  cuanto  á 
sus  propósitos  íntimos ,  sólo  podemos  decir  que  iba 
determinado   á  revestirse   de    un  gran  aspecto  de 
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dignidad  y  á  oponer  abierta  resistencia  á  las  ten- 
dencias invasoras  de  la  niña  de  Calderón. 

Para  comenzar  juzgó  oportuno  meter  las  manos 
en  los  bolsillos  y  plegar  los  labios  con  una  sonri- 
silla  irónica  y  protectora.  De  esta  suerte  entró  en 
el  gabinete  donde  estaba  reunida  la  familia  del 
opulento  banquero,  balanceando  la  cabeza  como  si 
no  pudiese  con  ella  á  causa  del  número  incalculable 
de  pensamientos  que  guardaba  dentro.  De  los  mo- 
dales elegantes  á  los  modales  groseros  no  hay  más 
que  un  paso,  como  de  lo  sublime  á  lo  ridículo.  Así 
que,  no  nos  atrevemos  á  asegurar  que  Ramoncito, 
en  la  primera  etapa  de  su  conversación  con  Espe- 
rancita ,  se  mantuviese  siempre  del  lado  de  acá  de 
la  elegancia.  Hay  algún  fundamento  para  pensar 
que  no  fué  así.  Lo  que,  salvando  nuestra  conciencia 
de  historiadores  veraces  podemos  afirmar,  es  que 
Esperancita  tardó  bastante  tiempo  en  advertirlo,  y 
que  después  de  advertido  no  causó  en  ella  la  honda 
impresión  que  debía  de  esperarse. 

En  el  gabinete -costurero  donde  les  introdujeron, 
estaban  bordando  D.ft  Esperanza,  Mariana  y  Espe- 
rancita. O  hablando  con  exactitud,  las  que  borda- 
ban eran  D.ft  Esperanza  y  Esperancita:  Mariana  se 
mantenía  sentada  en  una  butaca,  mirando  al  vacío, 
en  perfecto  estado  de  inmovilidad.  Pepe  Castro  y 
Ramón  eran  amigos  íntimos  de  la  familia  y  se  les 
recibía  sin  ceremonia  y  con  agrado.  Después  de 
algunos  efusivos  apretones  de  manos,  con  la  sola 
excepción  del  de  Maldonado  á  Esperancita,  que  no 
llegó  á  realizarse  porque  aquél  se  distrajo  inten- 
cionalmente   para   dar   comienzo  digno  á  la  gran 
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serie  de  desaires  de  todas  clases  con  que  pensaba 
atormentar  á  su  adorada,  acomodáronse  en  sendas 
sillas.  Pepe  al  lado  de  Mariana,  y  Ramón  junto  á 
D.a  Esperanza.  Antes  de  hacerlo,  el  joven  concejal 
tuvo  ya  un  momento  de  debilidad.  Viendo  á  Espe- 
rancita  un  poco  apartada  de  su  madre  y  abuela, 
pensó  que  era  propicia  ocasión  para  mantener  con 
ella  conversación  secreta ,  y  vaciló  en  llevar  allá  su 
silla.  Una  mirada  expresiva  de  Castro  le  hizo  volver 
en  su  acuerdo. 

—  Buenos  ojos  le  vean  á  V.,  Pepe, —  dijoEspe- 
rancita  clavando  los  suyos,  risueños  y  nada  feos,  en 
el  famoso  salvaje. 

—  Preciosos  son  los  que  le  están  viendo  ahora, — 
se  apresuró  á  decir  Ramoncito. 

Castro,  antes  de  contestar,  le  volvió  á  mirar  seve- 
ramente, y  el  concejal,  aturdido,  dijo  para  amen- 
guar un  poco  su  torpeza: 

—  Porque  esta  es  la  familia  de  los  ojos  bo- 
nitos. 

—  Gracias,  Ramón.  Ya  empieza  V.  á  ser  falso 
como  todos  los  políticos,  —  manifestó  Mariana. 

—  ¡Siempre  justiciero,  Mariana,  —  exclamó  aquél, 
rojo  de  placer,  oyéndose  llamar  hombre  público. 

—  ¿Cuántos  días  hace  que  no  he  estado  aquí?  — 
preguntó  Castro  á  la  niña. 

—  Lo  menos  quince . . .  Verá  V. :  ha  estado  la 
última  vez,  un  lunes:...  estaba  aquí  Pacita...  Hoy 
es  sábado. . .  Trece  días  justos. 

Nunca  había  tenido  tan  presentes  los  días  en  que 
Maldonado  visitaba  la  casa.  Castro  acogió  esta 
prueba  de  interés  con  indiferencia. 
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—  Pensó  que  no  hacía  tantos  días...  ¡Cómo  se 
pasa  el  tiempo !  —  añadió  profundamente. 

—  ¡Claro!  A  V.  se  le  pasa  volando,  lejos  de 
nosotros. 

El  joven  sonrió  bondadosamente  y  pidió  permiso 
para  encender  un  cigarro.  Después  dijo: 

—  No;  aun  se  me  pasa  más  de  prisa  al  lado  de 
ustedes. 

—  ¿Más  que  en  casa  de  tía  Clementina? — pre- 
guntó la  niña  en  un  tono  inocente  que  hacía  dudar 
de  su  intención. 

Castro  se  puso  serio  y  la  miró  fijamente.  Sus  rela- 
ciones con  la  hija  de  Salabert  se  habían  mantenido 
hasta  entonces  bastante  secretas.  El  que  se  des- 
cubriesen en  casa  de  la  hermana  del  marido,  le 
inquietó.  Esperancita  se  puso  como  una  cereza  bajo 
la  penetrante  mirada  del  joven. 

—  Lo  mismo ,  — concluyó  por  decir  con  frial- 
dad.—  Todos  son  buenos  amigos. 

—  ¿Va  V.  hoy  á  casa  de  mi  cuñada? — dijo  Ma- 
riana sin  advertir  lo  que  pasaba. 

—  Iremos  Ramón  y  yo:  ¿no  es  sábado  hoy?  ¿Y 
ustedes  ? 

—  Yo  no  tengo  gana  de  recepción.  Hace  unos  días 
que  me  encuentro  un  poco  molesta  de  la  garganta. 

—  No  digas  que  estás  enferma,  mamá.  Di  que  te 
gusta  más  meterte  en  la  cama  temprano,  —  mani- 
festó Esperancita  con  mal  humor. 

La  madre  la  miró  con  sus  ojos  grandes,  apagados. 

—  Si  tengo  la  garganta  irritada,  niña. 

—  ¡  Qué  casualidad !  —  exclamó  ésta  en  tonillo 
irónico. —  No  te  he  oído  eso  hasta  ahora. 

15 
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—  Si  es  que  tú  tienes  ganas  de  ir ,  —  repuso  Ma- 
riana acabando  de  adivinarlo, — que  te  lleve  tu  papá. 

—  Bien  sabes  que  papá,  no  saliendo  tú,  no  quiere 
salir. 

El  tono  de  Esperancita  revelaba  despecho.  Por 
los  ojos  de  Ramoncito  pasó  un  relámpago  de  alegría 
legítima  y  dirigió  una  mirada  de  triunfo  á  su  amigo 
Pepe.  La  niña  mostraba  deseos  de  ir  desde  que  supo 
que  él  asistiría  también. 

La  conversación  comenzó  á  rodar  sobre  lugares 
comunes,  deteniéndose  con  predilección  en  el  más 
común  de  todos  en  la  corte ,  ó  sea  sobre  los  artistas 
del  teatro  Real.  Se  habló  de  la  belleza  de  la  Tosti. 
Ramoncito,  enternecido  por  el  triunfo  que  acababa 
de  obtener,  quiso  negársela  y  maldijo  de  las  mu- 
jeres altas,  y  sobre  todo  de  las  rubias.  A  el  no 
le  gustaban  más  que  los  tipos  morenitos,  carirre- 
dondos, de  mediana  estatura  y  de  ojos  negros  (en 
fin,  el  de  Esperancita;  no  le  faltaba  más  que  nom- 
brarla). Su  amigo  Pepe,  alarmado  por  este  desahogo 
que  daba  al  traste  con  todos  los  planes  de  asedio 
en  que  habían  convenido,  le  hizo  una  porción  de 
guiños  disimulados  hasta  que  consiguió  traerlo  al 
buen  camino;  pero  lo  hizo  tan  mal,  esto  es,  comenzó 
á  contradecirse  de  un  modo  tan  lamentable,  que  las 
señoras  se  lo  hicieron  notar  en  seguida,  y  se  aturdió 
y  se  hizo  un  lío  del  cual  no  hubiera  podido  salir  sin 
un  capote  que  muy  á  tiempo  le  echó  su  amigo  y 
maestro.  Para  reparar  un  poco  la  torpeza  se  puso  á 
contarles  lo  que  había  pasado  el  día  anterior  en  el 
Ayuntamiento,  con  tales  pormenores,  que  Mariana 
no  tardó  en   bostezar   como  una  bendita  que  era, 


LA   ESPUMA  227 

y  doña  Esperanza  se  enfrascó  en  su  bordado  y  dio 
señales  de  estar  pensando  en  cosas  muy  distintas. 
Esperancita  terminó  por  hacer  una  seña  á  Castro 
para  que  se  acercase.  Este  obedeció  trasladándose 
á  una  sillita  cerca  de  la  de  ella. 

—  Oiga,  Pepe,  —  le  dijo  la  niña  en  voz  baja  y 
temblorosa.  —  Hace  poco  le  he  visto  á  V.  ponerse 
serio  conmigo.  No  sé  si  habré  dicho  algo  que  le 
pudiera  molestar.   Si  fué  así ,  perdóneme. 

—  No  sé  á  qué  alude  V.  A  mí  no  puede  moles- 
tarme nada  de  lo  que  me  diga  una  niña  tan  linda 
y  tan  simpática  como  V. , —  manifestó  el  joven  con 
su  bella  sonrisa  de  sultán. 

—  Me  alegro  de  que  haya  sido  únicamente  apren- 
sión... Muchas  gracias  por  las  flores,  si  es  que  usted 
las  siente,  que  lo  dudo...  A  mí  me  dolería  en  el 
alma  causarle  á  V.  ningún  disgusto. . . 

Al  decir  estas  últimas  palabras ,  la  niña  se  rubo- 
rizó hasta  las  orejas. 

—  Pues  tengo  noticia  de  que  es  V.  aficionada  á 
darlos. 

—  ¡Oh,  no! 

—  Eso  dice  mi  amigo  Ramón. 

El  rostro  de  Esperancita  se  oscureció  al  oir  este 
nombre.  Una  arruguita  severa  cruzó  su  frente  vir- 
ginal. 

—  No  sé  por  qué  lo  dice. 

—  ¿No  le  remuerde  á  V.  nada  la  conciencia? 

—  Ni  pizca. 

—  ¡  Oh ,  qué  corazón  tan  empedernido ! 

—  ¿Por  qué?  Si  le  he  proporcionado  alguna  pena 
será  que  él  se  la  habrá  buscado. 
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—  Eso  mismo  le  he  dicho  yo...  Pero,  en  fin,  creo 
que  el  enfermo  ya  está  en  vías  de  curación  y  que 
no  se  pondrá  más  al  alcance  de  sus  dardos...  Le  veo 
bastante  más  alegre  y  despreocupado  de  algunos 
días  á  esta  parte. 

Castro  trabajaba  sinceramente  y  de  buena  fe  por 
su  amigo. 

—  Mucho  me  alegraría  de  que  así  sucediese, — 
respondió  la  niña  con  perfecta  naturalidad. 

Castro  hizo  una  defensa  apasionada  de  su  amigo 
y  lo  recomendó  con  toda  eficacia  á  la  benevolencia 
de  Esperanza.  Mas  al  verter  en  el  oído  de  ésta  algu- 
nas exageradas  frases  de  elogio,  el  tono  displicente 
con  que  las  pronunciaba  y  la  sonrisa  burlona  que 
no  se  le  caía  de  los  labios,  las  desvirtuaban  bas- 
tante. Aunque  así  no  fuese,  la  hija  de  Calderón  las 
hubiese  acogido  con  la  misma  hostilidad. 

—  ¡Vamos,  Pepe,  V.  tiene  ganas  de  guasearse! 

—  ¡Que  sí,  Esperancita,  que  sí !  Ramón  tiene  un 
gran  porvenir  y  no  será  difícil  que  con  el  tiempo 
le  veamos  ministro. 

El  concejal,  mientras  tanto,  explicaba  con  la 
fluidez  que  le  caracterizaba,  á  Mariana  y  D.a  Espe- 
ranza ,  de  qué  modo  había  descubierto  un  fraude  de 
consideración  en  los  derechos  de  consumos:  tres- 
cientos cincuenta  jamones  se  habían  introducido, 
hacía  pocos  días,  de  matute  con  la  anuencia  de  al- 
gunos empleados  del  municipio.  Ramoncito  pensaba 
llevar  á  estos  empleados  á  la  barra  en  brevísimo 
plazo.  Mariana  le  suplicaba  que  no  fuese  excesiva- 
mente severo  con  ellos;  serían  tal  vez  padres  de  fa- 
milia; mas  no  lograba  ablandarle.  Indudablemente, 
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sus  principios  de  justicia  municipal  eran  más  infle- 
xibles que  sus  músculos  cervicales,  á  juzgar  por  el 
número  incalculable  de  veces  que  volvía  la  cabeza 
hacia  el  sitio  en  que  Esperancita  y  Pepe  depar- 
tían. No  estaba  celoso :  tenía  confianza  plena  en  la 
lealtad  de  su  amigo ;  pero  le  gustaba  que  su  adorada 
le  escuchase  cuando  pronunciaba  las  frases:  «á 
la  barra»,  «yo  pienso  dictaminar  en  mal  sentido»,  «la 
ley  municipal  exige  que  los  aforos»,  etc.,  á  fin  de 
que  el  ángel  de  sus  amores  se  fuera  penetrando  de 
los  altos  destinos  á  que  la  suerte  la  tenía  reservada 
uniéndose  á  un  hombre  tan  enérgico  y  tan  adminis- 
trativo. Todos  aquellos  discursos  pronunciados  en 
alta  voz,  no  eran  más  que  una  continua  y  tierna  in- 
vitación para  que  de  una  vez  entrase  «  en  el  terreno 
de  la  formalidad  » . 

Oyéronse  en  esto  pasos  en  la  habitación  contigua, 
y  una  tos  que  los  presentes  conocían  admirable- 
mente. D.a  Esperanza,  al  escucharla,  entregó  con 
precipitación,  mejor  dicho,  arrojó  la  labor  que  te- 
nía entre  manos  en  el  regazo  de  su  hija.  Cuando 
Calderón  entró,  Mariana  bordaba  con  afectada  apli- 
cación mientras  su  madre  se  mantenía  mano  sobre 
mano,  como  si  hiciese  largo  rato  que  se  hallase  en 
tal  postura.  Ramoncito  y  Castro  apenas  se  fijaron 
en  esta  maniobra.  La  razón  de  ella  era  que  Calderón 
no  perdonaba  á  su  esposa  la  apatía,  la  pereza,  juz- 
gando estos  vicios  como  verdaderas  calamidades, 
considerándose  muchas  veces  desgraciado  por  ha- 
berse unido  á  una  mujer  tan  holgazana.  No  que  el 
trabajo  de  ella  importase  poco  ni  mucho  en  su  casa: 
pero  su  temperamento  de  trabajador  infatigable  se 
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revelaba  en  presencia  de  otro  tan  diametralmente 
contrario.  La  flojedad,  el  abandono  de  Mariana 
crispaban  sus  nervios ,  daban  lugar  á  agrias  contes- 
taciones y  á  reyertas  frecuentes.  Ella  se  defendía 
suavemente,  alegando  que  sus  padres  no  la  habían 
criado  para  jornalera,  porque  tenían  medios  sufi- 
cientes para  hacerla  vivir  como  señora.  Con  esto  don 
Julián  se  enfurecía  aun  más  y  gritaba  que  todo  el 
mundo  tiene  el  deber  de  trabajar ,  por  lo  menos  de 
hacer  algo;  la  completa  ociosidad  es  incomprensible; 
la  mujer  está  obligada  á  cuidar  de  que  no  se  desper- 
dicie la  hacienda  de  la  casa ,  ya  que  no  contribuya  á 
acrecentarla,  etc.,  etc.  En  fin,  que  la  causa  de  los 
disgustos  domésticos  era  esta  irremediable  holgaza- 
nería de  la  señora.  D.a  Esperanza  era  muy  diversa 
de  su  hija:  temperamento  activo,  vigilante,  tan 
avara  ó  más  que  su  yerno,  no  podía  jamás  estar  un 
cuarto  de  hora  sin  tener  algo  entre  manos.  En  los 
negocios  interiores  de  la  casa  no  tenía  intervención 
muy  señalada,  porque  Calderón  se.  complacía  en  or- 
denarlo y  manejarlo  por  sí  mismo  todo.  Y  esto  sig- 
nifica una  contradicción  que  debemos  hacer  resaltar 
para  que  se  comprenda  bien  su  carácter.  Quejábase 
amargamente  porque  su  mujer  no  servía  para  llevar 
el  gobierno  de  la  casa ,  porque  él  se  veía  obligado  á 
hacerse  cargo  de  él;  y  no  obstante,  sabiendo  que 
su  suegra  servía  muy  bien  para  el  caso,  no  quería 
entregárselo.  Esto  hace  sospechar  que ,  aunque  Ma- 
riana fuese  un  prodigio  de  actividad  y  de  orden,  no 
consentiría  tampoco  en  abandonar  la  dirección  de 
los  asuntos  interiores  como  de  los  exteriores.  Su  ca- 
rácter receloso  y  sórdido  le  hacía  preferir  siempre 
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el  trabajo  al  descanso;  quisiera  tener  cien  ojos  para 
ponerlos  todos  sobre  los  objetos  de  su  pertenencia. 

D.a  Esperanza  también  deploraba  el  carácter  de 
su  hija  y  marchaba  muy  de  acuerdo  con  la  ruindad 
de  su  yerno,  ayudándole  no  poco  en  la  vigilancia  de 
la  casa.  Mas,  aunque  la  reprendiese  á  menudo  por 
su  apatía,  como  al  fin  había  salido  de  sus  entrañas, 
le  dolía  que  Calderón  lo  hiciese,  sentía  vivamente 
las  reyertas  matrimoniales.  Por  eso,  siempre  que 
podía  las  evitaba  aunque  fuese  á  costa  de  un  sacri- 
ficio, tapando  las  faltas  de  Mariana,  haciéndose  ella 
misma  voluntariamente  culpable  de  ellas.  Tal  era  la 
razón  de  haberla  entregado  con  tanta  premura  el 
cojín  que  estaba  bordando. 

D.  Julián  entró  con  un  libro  en  la  mano,  que  no 
era  el  Diario,  ni  el  Mayor ,  ni  el  Copiador  de  cartas, 
sino  lisamente  el  folletín  de  La  Correspondencia,  que 
acostumbraba  á  recortar  con  gran  esmero  y  luego 
cosía.  Aunque  parezca  raro,  D.  Julián  era  aficio- 
nado á  las  novelas;  pero  no  leía  más  que  las  de  La 
Correspondencia,  ó  las  piadosas  que  regalaban  á  su 
hija  en  el  colegio.  Por  impulso  propio  no  había 
entrado  jamás  en  una  librería  á  comprar  alguna.  No 
sólo  era  aficionado  á  leerlas,  sino  lo  que  aun  es  más 
raro,  se  enternecía  notablemente  con  ellas.  Porque 
guardaba  en  su  pecho  un  gran  fondo  de  sensibi- 
lidad :  era  una  flaqueza  de  su  organismo,  lo  mismo 
que  el  asma  y  el  reuma.  Las  desgracias  del  prójimo, 
la  miseria,  le  compadecían  extremadamente:  si  pu- 
diesen remediarse  de  cualquier  otro  modo  que  no 
fuese  con  dinero,  es  seguro  que  las  haría  desapare- 
cer en  seguida.  Los  rasgos  de  generosidad  le  hacían 
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llorar  de  entusiasmo;  pero  se  juzgaba,  y  con  razón, 
impotente  para  llevarlos  á  cabo.  Así  y  todo  hacía 
esfuerzos  supremos  por  violentar  su  naturaleza:  en 
realidad ,  no  era  de  los  ricos  menos  limosneros  que 
hubiese  en  Madrid:  tenía  una  cantidad  fija  des- 
tinada á  los  pobres  y  les  llevaba  la  cuenta  en  sus 
libros  como  si  fuesen  acreedores.  Una  vez  agotada 
la  cantidad  mensual,  creemos  que  si  viese  morirse 
de  hambre  en  la  calle  á  un  desgraciado,  no  le  soco- 
rrería con  una  peseta,  no  por  falta  de  sensibilidad, 
sino  por  las  profundas  raíces  que  tenían  en  su  cora- 
zón los  números.  La  idea  de  desprenderse  de  algo 
suyo  por  otro  medio  de  enajenación  que  no  fuese  la 
compra- venta,  era  para  él  casi  incomprensible.  Sus 
limosnas  tenían  por  esto  un  mérito  muy  superior  á 
las  de  otras  personas. 

Cuando  entró  en  el  costurero  manifestaba  en  el 
rostro  señales  de  hallarse  conmovido.  Después  de 
haber  saludado  á  los  forasteros,  dijo  sentándose  en 
una  butaca: 

—  Acabo  de  leer  en  esta  novela  un  capítulo  pre- 
cioso . . .  ¡precioso ! . . .  No  pude  resistir  á  la  tentación 
de  venírselo  á  leer  á  éstas . . . 

Se  detuvo  porque  no  se  atrevía  á  proponérselo 
á  Castro  y  Ramoncito,  aunque  lo  deseaba.  Era  muy 
amigo  de  leer  en  alta  voz,  por  lo  mismo  que  lo  hacía 
medianamente.  Mariana  se  complacía  mucho  en  oir 
leer;  de  modo  que,  por  este  lado,  marchaba  bien  el 
matrimonio. 

—  Léelo,  hombre . . .  Creo  que  a  Pepe  y  Ramón  no 
les  molestará, —  dijo  aquélla. 

Castro  hizo  un  leve  signo  de  aquiescencia.  Ra- 
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moncito  se  apresuró  á  manifestar  con  ademanes  ex- 
tremosos que  tendrían  un  gran  placer. . .  que  él  era 
muy  aficionado  á  los  bellos  capítulos,  etc.  ¡Pocas 
gracias!  Viniendo  del  padre  de  su  amada,  sería 
capaz  de  escuchar  con  atención  la  lectura  de  la 
tabla  de  logaritmos. 

D.  Julián  se  caló  las  gafas  y  se  puso  á  leer,  con 
una  voz  blanca  de  gola  que  tenía  reservada  para 
estas  ocasiones,  cierto  capítulo  en  que  se  describían 
los  sufrimientos  de  un  niño  perdido  en  las  calles  de 
París.  Al  instante  comenzaron  á  arrasársele  los  ojos 
y  á  alterársele  la  voz :  concluyó  por  anudársele  de 
tal  suerte ,  que  apenas  se  le  entendía ,  y  Ramoncito 
se  vio  necesitado  á  tomarle  el  legajo  y  á  continuar 
la  lectura  hasta  el  fin.  Castro,  en  presencia  de  aque- 
llas ridiculeces,  ocultaba  su  sonrisa  de  hombre 
superior  detrás  de  grandes  bocanadas  de  humo. 

Terminado  el  capítulo  y  comentado  en  los  térmi- 
nos más  lisonjeros  por  todos  los  presentes,  Mariana 
volvió  los  ojos  hacia  su  labor  y  observó  que  iba  á 
hacer  falta  un  pedazo  de  seda  para  el  forro,  pues 
estaba  á  punto  de  terminarse.  D.a  Esperanza,  con 
quien  comunicó  este  pensamiento,  fué  de  la  misma 
opinión. 

—  Eamoncito,  —  dijo  la  primera,  —  hágame  el 
favor  de  oprimir  ese  botón. 

El  concejal  se  apresuró  á  cumplir  el  mandato.  Al 
cabo  de  un  instante  se  presentó  la  doncella  de 
la  señora. 

—  Tiene  V.  que  salir  á  comprar  una  vara  de 
seda ,  —  le  dijo  ésta. 

La  doméstica,   después  de  enterarse  de  las  par- 


titularidades  del  encargo,  se  dispuso  á  salir  para 
darle  cumplimiento,  cuando  D.  Julián,  que  había 
escuchado  atentamente,  la  detuvo  con  un  gesto. 

—  Aguárdese  un  momento...  Voy  á  ver  si  por 
casualidad  tengo  yo  lo  que  les  hace  falta. 

Y  salió  con  paso  vivo  de  la  estancia.  No  tardó 
tres  minutos  en  regresar  con  un  paraguas  viejo 
entre  las  manos. 

—  A  ver  si  os  puede  servir  la  seda  de  este  para- 
guas,—  dijo. —  Me  parece  que  es  del  mismo  color... 

Castro  y  Maldona- 
do  cambiaron  una  mi- 
rada significativa. 

Mariana  lo  tomó  ru- 
borizándose . 

—  En  efecto,  es  del 
mismo  color. . .  pero 
está  todo  picado... No 

Esperancita  fingía 
estar   absorta    en   su 
labor;    pero   tenia  el 
rostro  como  una  ama- 
pola.   Tan  sólo   doña 
Esperanza   tomó   en  serio  el  asunto  y  lo  discutió. 
Al  fin   fué  desechado,  con  disgusto  del  banquero, 
que  quedó  murmurando  algunas  frases  poco  hala- 
güeñas acerca  del  orden  y  economía  de  las  mujeres. 
Ramoncito  ya  no  podía  sufrir  más  aquella  pena 
de  Tántalo  á  que  la  experiencia  de  su  amigo  le 
condenaba.  No  cesaba  de  mirar  hacia  el  sitio  donde 
éste  y  Esperancita  departían.  Principió  por  levan- 
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tarse  de  la  silla  con  pretexto  de  estirar  un  poco  las 
piernas  y  dio  unos  cuantos  paseos.  Poco  á  poco  fué 
acercándose  á  ellos  y  concluyó  por  detenerse  delante. 

—  Qué  tal,  Esperanza...  ¿Hace  mucho  que  no 
ha  visto  á  su  amiga  Pacita? 

¡  Qué  pretexto  tan  burdo  para  detenerse !  El 
mismo  lo  comprendió  así  y  se  ruborizó  al  pronun- 
ciar estas  palabras.  Castro  le  dirigió  una  mirada 
fulminante;  pero,  ó  no  la  vio,  ó  se  hizo  como  que 
no  la  veía.  Esperancita  frunció  el  entrecejo  y  con- 
testó secamente  que  no  se  acordaba  con  precisión. 

Esto  bastaría  para  que  cualquiera  se  diese  por 
advertido.  Mamoncito  no  se  dio.  Antes  quiso  pro- 
longar la  conversación  con  frases  absurdas  ó  insus- 
tanciales, y  hasta  tuvo  conatos  de  agarrar  una  silla 
y  sentarse  al  lado  de  ellos :  pero  Castro  se  lo  impidió 
dándole,  al  descuido,  un  feroz  y  expresivo  pisotón 
en  los  callos  que  le  hizo  volver  en  su  acuerdo.  Con- 
tinuó, pues,  su  paseo  melancólico  y  no  tardó  en 
sentarse  de  nuevo  junto  á  sus  futuras  suegra  y 
abuela.  Al  poco  rato  estaba  empeñado  en  una  dis- 
cusión animada  con  Calderón  sobre  si  el  adoquinado 
de  las  calles  debía  de  hacerse  por  contrata  ó  por 
administración.  De  buena  gana  hubiera  cedido:  su 
interés  estaba  en  hacerlo,  porque  al  fin  se  trataba 
del  hombre  en  cuya  mano  estaba  su  felicidad  ó  su 
desgracia;  pero  aquel  picaro  temperamento  terco  y 
disputen  con  que  la  naturaleza  le  dotara,  le  arras- 
traba á  proseguir,  aunque  veía  á  su  suegro  encen- 
dido y  á  punto  de  enfadarse. 

Afortunadamente  para  él,  antes  que  llegase  este 
punto,  se  presentó  en  la  estancia  un  criado. 
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—  ¿Qué  hay,  Remigio? — le  preguntó  el  banquero. 

—  Acaba  de  llegar  un  amigo  del  Pardo ,  el  co- 
chero de  los  señores  de  Múdela,  y  me  ha  dicho  que  el 
señorito  Leandro  se  encontraba  un  poco  enfermo... 

—  ¡Claro!  ¡Qué  le  había  de  pasar  á  ese  chiquillo!... 
No  está  acostumbrado  á  tales  juergas.  Toda  la  vida 
en  el  colegio  ó  pegado  á  las  faldas  de  su  madre.  De 
pronto  le  sacan  á  esta  vida  agitada.. .  ¿Y  qué  es  lo 
que  tiene? 

Leandro  era  un  sobrino  carnal  de  D.  Julián,  hijo 
de  una  hermana  que  residía  en  la  Mancha.  Había 
venido  á  pasar  una  temporada  á  Madrid  y  la  pasaba 
alegremente  reunido  á  otros  muchachos  de  la  misma 
edad.  Para  una  excursión  de  campo  había  pedido 
á  su  tío  el  carruaje.  Este,  por  no  ofender  á  su  her- 
mana á  quien  por  razón  de  intereses  estaba  obligado 
á  guardar  consideraciones,  se  lo  había  otorgado, 
aunque  con  gran  dolor  de  su  corazón. 

—  Me  parece  que  le  ha  hecho  daño  el  sol  y  la 
comida.. . 

—  Bueno,  una  indigestión...  Eso  pasará  pronto. 

—  Yo  creo  que  debías  ir  allá,  Julián, —  manifestó 
Mariana. 

—  Si  hubiese  necesidad ,  claro  que  iría.  Pero  por 
ahora  no  la  veo...  Di  tú,  Remigio,  ¿no  puede  tras- 
ladarse aquí?  ¿Se  ha  quedado  en  la  cama? 

—  Ahí  está  el  caso,  señor,  —  dijo  el  criado  dando 
vueltas  á  la  gorra  y  bajando  los  ojos  como  si  te- 
miese dar  una  noticia  muy  grave.  —  La  cuestión  es 
que  una  de  las  yeguas,  la  Primitiva,  está  enfosada. 

Calderón  se  puso  pálido. 

—  ¿Pero  no  puede  venir? 
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—  No,  señor,  está  bastante  malita,  según  dice  el 
cochero  de  Múdela...  ¡Claro!  como  esos  chicos  no 
entienden,  la  han  hartado  de  agua. . . 

D.  Julián  se  levantó  presa  de  violenta  agitación, 
y  sin  decir  palabra  salió  de  la  estancia  seguido  de 
Remigio. 

Castro  y  Ramoncito  cambiaron  otra  vez  una  mi- 
rada y  una  sonrisa.  Esperancita  las  sorprendió  y  se 
puso  colorada. 

—  ¡  Qué  á  pecho  toma  papá  estas  cosas ! 

—  ¡  Podría  no  tomarlo,  niña  !  —  exclamó  doña 
Esperanza  con  voz  irritada.  —  Un  tronco  que  ha 
costado  quince  mil  pesetas...  ¡Pues  digo  yo  si  es 
una  gracia  de  Leandrito ! 

Y  siguió  un  buen  rato  desahogando  su  furia,  casi 
tan  grande  como  la  de  su  yerno.  Castro  y  Ramon- 
cito se  levantaron,  al  fin,  para  irse.  Mariana,  que 
había  tomado  con  mucha  filosofía  la  desgracia,  les 
invitó  á  comer. 

—  Quédense  ustedes...  Ya  ha  pasado  la  hora  de 
paseo. 

—  No  puedo,  —  dijo  Castro.  —  Hoy  como  en  casa 
de    su  hermano. 

—  ¡Ah!  verdad  que  es  sábado:  no  me  acordaba. 
Nosotras  iremos  (si  no  estoy  peor)  á  las  diez,  á  la 
hora  del  tresillo. 

—  ¿Come  V.  todos  los  sábados  en  casa  de  tía 
Clementina?  —  preguntóle  por  lo  bajo  Esperancita 
con  una  inflexión  extraña. 

El  lechuguino  la  miró  un  instante. 

—  Casi  todos  como  en  casa  de  su  tío  Tomás. 

—  Tía  Clementina  es  muy  guapa  y  muy  amable. 
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—  Esa  fama  goza, — repuso  Castro  un  poco  in- 
quieto ya, 

—  Tiene  muchos  admiradores.  ¿No  es  V.  uno  de 
los  más  entusiastas? 

—  ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  V.? 

—  Nadie;  lo  supongo. 

—  Hace  V.  bien  en  suponerlo:  su  tía  es,  á  mi 
juicio,  una  de  las  señoras  más  hermosas  y  distin- 
guidas de  Madrid...  Vaya,  hasta  otro  rato,  Espe- 
rancita. 

Y  le  alargó  la  mano  con  un  aire  displicente  que 
hirió  á  la  niña.  El  despecho  de  ésta  se  manifestó 
llamando  á  Ramoncito,  que  se  mantenía  un  poco 
alejado. 

—  Y  usted,  Ramón,  ¿por  qué  no  se  queda?  ¿Come 
usted  también  en  casa  de  tía  Clementina? 

—  No:  yo  no... 

—  Pues  quédese  V. ,  hombre.  Ya  procuraremos  que 
no  se  aburra. 

—  ¡  Yo  aburrirme  al  lado  de  V.!  —  exclamó  el  con- 
cejal, casi  desfallecido  de  placer. 

—  Nada,  nada:  definitivamente  se  queda  ¿verdad? 
Que  se  vaya  Pepe,  ya  que  tiene  otros  compromisos. 

Ramoncito  iba  á  decir  que  sí  con  todas  las  veras 
de  su  alma;  mas  por  encima  de  la  cabeza  de  la  niña, 
Castro  principió  á  hacerle  signos  negativos,  con 
tanta  furia,  que  el  pobre  dijo  con  voz  apagada: 

—  No. . .  yo  tampoco  puedo. . . 

—  ¿Por  que,  Ramón? 

—  ...  Porque. . .  tengo  que  hacer. 

—  Pues  lo  siento. 

El   concejal   estaba   tan   conmovido   que    apenas 


pudo  murmurar  algunas  palabras  de  gracias.  Salió, 
de  la  estancia  casi  á  rastras.  Una  vez  en  la  calle, 
Pepe  le  felicitó  calurosamente  y  le  anunció  que 
aquella  firmeza  daría  buenos  resultados.  Pero  él 
acogió  las  enhorabuenas  con  marcada  frialdad,  y  se 
obstinó  en  guardar  silencio  hasta  su  casa,  donde 
su  amigo  y  maestro  le  dejó  al  fin  llena  la  cabeza 
de  lúgubres  presentimientos  y  tan  triste  como  la 
noche . 


VII 


COMIDA   Y    TRESILLO    EN   CASA    DE    OSORIO 


A  l  día  siguiente  de  haber  subido  á  casa  de  Rai- 
mundo, Clementina  se  sentía  aiín  más  avergonzada 
y  pesarosa  de  haberlo  hecho  que  en  el  momento  de 
bajar  la  escalera.  Los  seres  orgullosos  sienten  re- 
mordimientos por  una  acción  que  en  su  concepto 
les  ha  humillado,  como  los  justos  cuando  han  fal- 
tado á  la  humildad.  En  su  interior  confesaba  que 
había  dado  un  paso  en  falso.  La  serenidad  y  la  cor- 
tesía de  aquel  muchacho,  á  la  vez  que  le  elevaban 
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á  sus  ojos,  irritaban  su  amor  propio.  ¡Qué  comen- 
tarios no  habrían  hecho  él  y  su  hermana  después  de 
aquella  ridicula  y  extemporánea  visita!  Al  pensar 
en  ello  se  le  subían  los  colores  á  la  cara.  Por  no  ver 
ni  ser  vista  de  Alcázar  desde  su  mirador,  dejó  de 
salir  á  pie.  El  joven  cumplía  su  promesa:  no  halló 
rastro  de  él  por  ninguna  parte. 

Mas  sin  saber  por  qué  causa,  la  imagen  de  éste 
flotaba  siempre  delante  de  sus  ojos;  con  frecuencia 
acudía  á  su  mente.  ¿Era  por  aversión?  ¿por  resen- 
timiento? Clementina  no  podía  de  buena  fe  afir- 
marlo. Su  ex  perseguidor  no  tenía  nada  en  la  figura 
ni  en  el  trato  que  lo  hiciese  aborrecible.  ¿Sería,  por 
el  contrario,  que  le  hubiese  impresionado  dema- 
siado favorablemente  su  presencia?  Tampoco.  Veía 
diariamente  en  sociedad  muchos  jóvenes  más  ga- 
llardos y  de  más  agradable  conversación.  Así  que, 
la  sorprendía  tanto  como  la  irritaba  encontrarse 
pensando  en  él,  y  nunca  dejaba  de  protestar  inte- 
riormente contra  esta  involuntaria  inclinación,  y  de 
enfadarse  consigo  misma.  Transcurridos  algunos 
días  después  de  la  escena  relatada  decidióse  á  salir 
una  tarde  á  pie.  El  no  hacerlo  le  iba  pareciendo 
cobardía,  conceder  demasiado  honor  á  aquel  chi- 
quillo. Cuando  pasó  cerca  de  su  casa  levantó  los 
ojos  y  le  vio  como  siempre  al  mirador  con  un  libro 
en  la  mano.  Bajólos  instantáneamente  y  cruzó  de 
largo  muy  seria  y  espetada.  Mas  á  los  pocos  pasos 
sintió  un  vago  malestar  interior  como  si  no  quedase 
contenta  de  sí  misma.  La  verdad  es  que  el  no  sa- 
ludar ó  no  haber  siquiera  esperado  el  saludo  del 
joven,  no  había  estado  bien  hecho  después  de  sus 
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francas  explicaciones  y  de  la  amabilidad  que  con 
ella  había  usado  mostrándole  la  rica  colección  de 
sus  mariposas  y  ofreciéndosele  tan  finamente. 

Al  día  siguiente  salió  también  á  pie  y  reparó  la 
injusticia  del  anterior  clavando  con  fijeza  su  vista 
en  el  alto  mirador.  Raimundo  le  envió  un  saludo 
tan  respetuoso  y  una  sonrisa  tan  inocente,  que  la 
hermosa  dama  se  sintió  halagada  y  no  pudo  ocul- 
tarse que  aquel  joven  tenía  singular  dulzura  en  los 
ojos  que  le  hacía  muy  simpático,  y  que  su  conver- 
sación ,  si  no  repleta  de  donaires ,  revelaba  firmeza 
de  entendimiento  y  un  espíritu  culto.  Estas  obser- 
vaciones debió  hacerlas  á  su  debido  tiempo,  pero 
no  las  hizo  por  causas  que  ignoramos.  Desde  este 
día  comenzó  á  salir  como  antes.  Al  cruzar  por  de- 
lante de  la  casa  de  Raimundo  nunca  dejaba  de 
enviar  su  cabezadita  amistosa  al  mirador,  desde 
donde  le  contestaban  con  verdadera  efusión.  Y  se- 
gún iban  transcurriendo  los  días,  el  saludo  era  cada 
vez  más  expresivo.  Sin  decirse  una  palabra  parece 
que  se  establecía  la  confianza  entre  ellos. 

Clementina  no  trató  de  analizar  el  sentimiento 
que  le  inspiraba  el  joven  Alcázar.  Era  poco  aficio- 
nada á  mirarse  por  dentro.  Creía  vagamente  que  ha- 
cía una  obra  de  caridad  mostrándose  cortés  con  él. 
«  ¡  Pobre  muchacho !  —  se  decía  —  ¡  cómo  adoraba  á 
su  madre !  Y  ella  ¡  que  feliz  debió  de  haber  sido  con 
un  hijo  tan  bueno  y  cariñoso!»  Una  tarde,  cuando 
ya  llevaba  más  de  un  mes  de  estos  saludos ,  le  pre- 
guntó Pepe  Castro : 

—  Oyes:  ¿ha  dejado  de  seguirte  ya  aquel  chi- 
quillo rubio  de  marras? 
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Clementina  sintió  un  sacudimiento  raro  y  se  puso 
levemente  colorada  sin  saber  ella  misma  por  qué. 

—  Sí...  hace  ya  lo  menos  un  mes  que  no  le  he 
visto. 

¿Por  qué  mentía?  Castro  estaba  tan  lejos  de  pen- 
sar que  entre  aquel  perseguidor  desconocido  y  su 
querida  mediase  ninguna  relación,  que  no  advirtió 
el  rubor  y  pasó  enseguida  á  otra  cosa  con  indife- 
rencia. Mas,  para  nuestra  dama,  aquel  singular 
sacudimiento  y  aquel  calorcillo  en  las  mejillas  fue 
una  especie  de  revelación  vaga  de  lo  que  en  su  espí- 
ritu acaecía.  El  primer  dato  concreto  de  esta  reve- 
lación fué  que  al  salir  de  casa  de  su  amante,  en 
vez  de  ir  pensando  en  él,  reflexionó  que  Alcázar 
cumplía  demasiado  fielmente  su  palabra  de  no  se- 
guirla. El  segundo  fué  que  al  detenerse  en  un  esca- 
parate de  joyería  y  ver  un  imperdible  de  brillantes 
en  figura  de  mariposa,  se  dijo  que  algunas  de  las 
que  había  visto  en  casa  de  su  amiguito  rubio  eran 
mucho  más  hermosas  y  brillantes.  El  tercero  lo 
adquirió  al  entrar  en  casa  de  Fe  á  comprar  unas 
novelas  francesas:  ocurriósele  al  ver  tanto  libro, 
que  su  amante  Pepe  Castro  no  había  leído  ninguno 
de  ellos,  ni  lo  leería  probablemente.  Antes,  le  hacía 
gracia  esta  ignorancia:  ahora  la  encontraba  ri- 
dicula. 

Transcurrían  los  días,  y  la  señora  de  Osorio,  has- 
tiada de  la  vida  elegante,  habiendo  agotado  todas 
las  emociones  que  ofrece  á  una  dama  ilustre  por  su 
hermosura  y  su  riqueza,  se  iba  placiendo  extrema- 
damente en  aquel  saludo  inocente  que  casi  todos 
los  días  cambiaba  con  el  joven  del  mirador.   Una 
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tarde,  habiéndose  bajado  del  coche  en  el  Retiro 
para  dar  unas  vueltas  á  pie,  tropezó  con  Alcázar  y 
su  hermana  en  una  de  las  calles  de  árboles.  Diri- 
gióles un  saludo  muy  expresivo.  Raimundo  contestó 
con  el  mismo  afectuoso  respeto  de  siempre;  pero 
CJementina  observó  que  la  niña  lo  hizo  con  marcada 
frialdad.  Esto  la  preocupó  y  la  puso  de  mal  humor 
para  todo  el  día ,  por  más  que  nunca  quiso  confe- 
sarse que  la  causa  de  su  malestar  y  melancolía  era 
ésta.  Poco  á  poco,  debido  más  que  á  nada  á  su  tem- 
peramento irritable  y  caprichoso,  aquella  aventura 
amorosa  que  había  muerto  al  nacer,  iba  ocupando  su 
espíritu  haciendo  brotar  en  él  un  deseo.  Los  deseos 
en  esta  dama  eran  siempre  apetitos  violentos ,  sobre 
todo  si  hallaban  algún  obstáculo :  como  tales ,  pasa- 
jeros también. 

Cierta  mañana ,  después  de  haber  saludado  á  Rai- 
mundo cerrando  y  abriendo  la  mano  repetidas  veces 
con  la  gracia  peculiar  de  las  damas  españolas,  y 
después  de  haber  andado  poco  trecho,  por  un  movi- 
miento casi  involuntario  volvió  la  cabeza  y  levantó 
de  nuevo  los  ojos  al  mirador.  Raimundo  la  estaba 
mirando  con  unos  gemelos  de  teatro.  Se  puso  fuer- 
temente colorada  y  apretó  el  paso  embargada  por  la 
vergüenza.  ¿Por  qué  habría  hecho  aquella  tontería? 
¿Qué  iba  á  pensar  el  joven  naturalista?  Cuando  me- 
nos, se  figuraría  que  estaba  enamorada  de  él.  Pues 
á  pesar  de  que  estas  ideas  bullían  alborotadas  en 
su  cabeza  mientras  caminaba  de  prisa  para  doblar 
la  esquina  y  ocultarse  á  las  miradas  de  aquél,  no 
estaba  tan  irritada  contra  sí  misma  como  otras  ve- 
ces.  Sentía  vergüenza,  es  verdad;  pero  luego  que 
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pudo  caminar  despacio ,  una  emoción  dulce  invadió 
su  espíritu,  sintió  un  cosquilleo  grato  allá  en  el 
corazón  como  hacía  ya  muchísimo  tiempo  que  no 
sentía.  «¡Si  volveré  á  mis  tiempos  de  fanciulla!» 
se  dijo  sonriendo.  Y  comenzó  á  recrearse  con  su 
propia  emoción ,  considerándose  feliz  con  aquel  re- 
torno á  las  inocentes  turbaciones  de  la  primera  edad. 
Tan  embebida  marchaba  en  su  pensamiento,  que 
al  llegar  á  la  Cibeles ,  en  vez  de  tomar  la  calle  de 
Alcalá  para  ir  á  casa  de  Castro  con  quien  estaba 
citada  para  aquella  hora,  dio  la  vuelta  como  si  estu- 
viera paseando  por  aquel  sitio.  Cuando  lo  advirtió 
se  detuvo  vacilante :  al  fin  se  confesó  que  no  tenía 
grandes  deseos  de  acudir  á  la  cita.  «Voy  á  ver  á 
mamá,  —  se  dijo.  —  La  pobre  hace  ya  días  que  no 
pasa  un  rato  conmigo».  Y  emprendió  la  marcha 
hacia  el  paseo  de  Luchana.  Se  puso  de  un  humor 
excelente.  Un  piano  mecánico  tocaba  el  brindis  de 
Lucrecia  por  allí  cerca  y  se  paró  á  escucharlo, 
¡  ella  que  se  aburría  en  el  Real  oyéndolo  á  las  más 
famosas  contraltos !  Pero  la  música  es  una  voz  del 
cielo  y  sólo  se  comprende  bien  cuando  el  cielo  ha 
penetrado  ya  un  poco  en  nuestro  corazón. 

Por  la  acera  de  Recoletos  bajaba  Pinedo,  aquel 
memorable  personaje  que  vivía  con  un  pie  en  el 
mundo  aristocrático  y  otro  en  la  clase  media -cova- 
chuelista á  la  que  en  realidad  pertenecía.  Traía  á 
su  lado  á  una  linda  joven  que  debía  de  ser  su  hija, 
aunque  Clementina  no  la  conocía:  Pinedo  la  tenía 
alejada  de  la  sociedad  que  frecuentaba,  la  ocultaba 
cuidadosamente  lo  mismo  que  Triboulet.  La  esposa 
de   Osorio  siempre  había  tratado  á  este  personaje 
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con  un  poco  de  altanería ,  lo  cual  no  era  raro  en  ella 
como  ya  sabemos.  Mas  ahora  el  estado  placentero  de 
su  espíritu  la  tornó  expansiva  y  llana  por  algunos 
instantes.  Como  Pinedo  cruzase  grave  dirigiéndole 
un  sombrerazo  ceremonioso  según  su  costumbre,  la 
dama  se  detuvo  y  le  abordó  con  la  sonrisa  en  los 
labios. 

—  Amigo  mío,  usted  es  hombre  práctico ;  también 
aprovecha  estas  horas  de  la  mañana  para  respirar  el 
aire  puro  y  tomar  un  baño  de  sol. 

Contra  su  costumbre  y  naturaleza ,  Pinedo  quedó 
un  poco  turbado,  tal  vez  poique  no  le  hiciera  gracia 
presentar  á  su  hija  á  esta  vistosa  señora.  Repúsose 
instantáneamente,  sin  embargo,  y  respondió  incli- 
nándose con  galantería : 

—  Y  á  ver  si  Dios  me  concede  unos  tropezones 
tan  desagradables  como  el  que  ahora  he  tenido. 

Clementina  sonrió  con  benevolencia. 

—  No  debe  V.  echar  flores  aunque  sea  de  este 
modo  indirecto  trayendo  á  su  lado  una  joven  tan 
linda.  ¿Es  su  hija? 

—  Sí ,  señora . . . :  la  señora  de  Osorio ,  —  añadió 
volviéndose  á  la  niña. 

Esta  se  puso  roja  de  placer  al  oirse  llamar  linda 
por  aquella  dama  á  quien  tanto  conocía  de  vista  y 
de  nombre.  Era  una  muchacha  alta  y  esbelta,  de 
rostro  moreno ,  con  facciones  menudas  y  bien  tra- 
zadas y  unos  ojillos  dulces  y  alegres. 

— Pues  había  oído  decir  que  tenía  V.  una  niña  muy 
bonita;  pero  veo  que  la  fama  se  ha  quedado  corta. 

La  chica  enrojeció  aún  más  y  apenas  pudo  mur- 
murar las  gracias. 
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—  Vamos,  Clementina ,  no  siga  V.  que  se  lo  va  á 
creer . . .  Esta  señora ,  Pilar ,  —  añadió  volviéndose 
á  ella ,  —  se  complace  en  decir  mentiras  agradables 
como  otros  en  decir  verdades  amargas. 

—  Ya  lo  veo  que  es  muy  amable, — repuso  la  niña. 

—  No  haga  V.  caso.  Que  es  V.  hermosa,  está  á 
la  vista. 

—  ¡  Oh ,  señora ! . . . 

—  Y  diga  V.,  padre  tirano,  ¿por  qué  no  la  divierte 
usted  un  poco  más?  ¿Está  bien  hecho  que  á  usted  se 
le  vea  en  todos  los  teatros,  bailes  y  reuniones  y 
tenga  encerrada  á  esta  niña  preciosa?  ¿O  es  que  se 
le  figura  que  tenemos  más  gusto  en  verle  á  V.  que 
á  ella? 

El  pobre  Pinedo  sintió  un  estremecimiento  de 
dolor  que  trató  de  ocultar.  Clementina  había  tocado 
con  frivolidad  en  la  parte  más  sensible  de  su 
corazón.  Su  sueldo  ya  sabemos  que  no  le  consentía 
más  que  vivir  modestamente.  Si  entraba  en  una 
sociedad  que  ne  le  correspondía  era  precisamente 
para  conservar  el  empleo,  que  era  su  único  sostén 
y  el  de  su  hija.  Esta  nada  sabía  aún  de  aquel  plan 
de  vida.  Pinedo  esperaba  casarla  con  un  hombre 
modesto  y  trabajador  y  que  no  conociese  jamás 
aquel  mundo  en  que  no  podía  vivir  y  que  él  despre- 
ciaba en  el  fondo  del  alma ,  aunque  tal  vez ,  por  la 
fuerza  de  la  costumbre ,  no  pudiese  ya  vivir  á  gusto 
en  otro. 

—  Es  muy  joven  aún. . .  Tiene  tiempo  de  diver- 
tirse,—  repuso  con  sonrisa  forzada. 

—  ¡Bah,  bah!  diga  V.  que  es  V.  un  grandísimo 
egoísta. . .  ¿Y  cuánto  tiempo  hace  que  no  ha  estado 
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• 

usted  encasa  de  Valpardo? — añadió  la  dama  pa- 
sando á  otra  conversación. 

—  Pues  el  lunes.  La  condesa  me  ha  preguntado 
con  mucho  interés  por  V.  y  se  lamenta  de  que  la 
haya  abandonado. 

—  ¡  Pobre  Anita :   es  verdad ! 

Sobre  los  dueños  de  la  casa  y  sobre  sus  tertulios, 
Pinedo  y  Clementina  comenzaron  una  conversación 
animada,  inagotable.  Pilar  escuchó  con  atención  al 
principio;  pero  como  no  conocía  á  la  mayor  parte 
de  aquellos  personajes  concluyó  por  distraerse  pa- 
seando su  vista  por  las  inmediaciones,  fijándola  en 
los  pocos  transeúntes  que  á  aquella  hora  acertaban 
á  pasar  por  allí. 

—  Papá ,  —  dijo  aprovechando  un  momento  de 
pausa.  —  Ahí  viene  aquel  joven  amigo  tuyo,  que 
mantiene  á  su  madre  y  á  sus  hermanas. 

Clementina  y  Pinedo  volvieron  al  mismo  tiempo 
la  cabeza  y  vieron  llegar  á  Rafael  Alcántara,  el 
célebre  calavera  que  hemos  conocido  en  el  Club  de 
los  Salvajes. 

—  ¡  Que  mantiene  á  su  madre  y  á  sus  herma- 
nas! —  exclamó  la  dama  con  asombro. 

—  Sí,  un  joven  muy  bueno,  amigo  de  papá,  que 
se  llama  Rafael  Alcántara. 

Al  volver  la  vista,  cada  vez  más  sorprendida,  á 
Pinedo,  éste  le  hizo  una  seña  bastante  expresiva. 
No  sabiendo  lo  que  aquello  significaba,  pero  calcu- 
lando que  su  amigo  tenía  interés  en  que  no  se  califi- 
case á  Alcántara  como  merecía,  Clementina  se  calló. 
El  joven  salvaje,  al  cruzar,  les  hizo  un  saludo  entre 
familiar  y  respetuoso. 


250  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

Pinedo  alargó  al  instante  la  mano  para  despe- 
dirse. 

—  Ya  sabe  V.  que  hoy  es  sábado, — dijo  la  dama. — 
Vaya  V.  á  comer. 

—  Con  mucho  gusto.  Recuerdos  á  Osorio. 

—  Y  lleve  V.  á  esta  joven  tan  monísima. 

—  Ya  veremos;  ya  veremos, — replicó  el  covachue- 
lista otra  vez  desconcertado.— Si  hoy  no  pudiera, 
otro  día  será. 

—  Hoy  ha  de  ser,  padre  tirano...  Hasta  luego, 
¿verdad,  preciosa? 

Y  le  cogió  el  rostro  á  la  niña  y  le  dio  un  beso  en 
cada  mejilla ,  diciéndole  al  mismo  tiempo : 

—  He  tenido  una  gran  suerte  en  conocerla.  Hacen 
falta  en  mi  salón  niñas  lindas  y  simpáticas. 

Y  cada  vez  más  alegre,  sin  saber  por  qué,  se  des- 
pidió y  siguió  adelante  diciéndose:  «¿Qué  diablo  de 
interés  tendrá  Pinedo  en  convertir  en  santo  á  ese 
perdido  de  Alcántara ?»-El  pie  ligero,  las  mejillas 
rojas,  los  ojos  brillantes,  como  en  los  días  de  su 
adolescencia,  llegó  á  la  verja  del  gran  jardín  que 
rodeaba  el  palacio  de  su  padre.  El  portero  se  apre- 
suró á  abrirla  y  á  sonar  la  campana.  Entró  en  la 
mansión  ducal  y,  contra  su  costumbre,  dirigió  una 
leve  sonrisa  á  dos  criados  de  librea,  que  la  espera- 
ban en  lo  alto  de  la  escalinata.  Pasó  en  silencio 
por  delante  de  ellos  y  fué  derecha  á  las  habitaciones 
de  su  madrastra  como  quien  ha  recorrido  aquel  ca- 
mino muchos  años. 

La  duquesa  estaba,  en  aquel  momento,  de  confe- 
rencia con  el  médico  director  de  un  asilo  de  ancianas 
pobres,  que  ella  había  fundado  hacía  poco  tiempo 
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en  unión  de   otras  varias  señoras.  Al  levantarse  la 
cortina  y  ver  á  sn  hijastra,  sonrió  con  dulzura. 

—  ¿Eres  tú,  Ciernen  tina?  Pasa,  hija  mía,  pasa. 

Ésta  sintió  encogérsele  el  corazón  al  ver  el  rostro 


pálido  y  marchito  de  su  madre.  Abalanzóse  á  ella  y 
la  besó  con  efusión. 

— ¿Te  sientes  bien,  mamá?  ¿Cómo  has  pasado  la 
noche? 

—  Perfectamente...  Tengo  mala  cara  ¿verdad? 
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—  ¡No  !  —  se  apresuró  á  decir  la  dama. 

—  Sí,  sí.  Ya  lo  he  visto  al  espejo.  Me  siento 
bien . . .  Solamente  la  debilidad  me  atormenta ...  Y 
como  he  perdido  enteramente  el  apetito,  no  puedo 
vencerla...  Vamos  á  ver,  Iradier,  —  dijo  encarán- 
dose de  nuevo  con  el  médico  que  estaba  de  pie 
frente  á  ella ,  —  de  manera  que  V.  se  encargará  de 
vigilar  á  las  criadas  y  enfermeras  para  que  nunca 
dejen  de  guardar  las  debidas  consideraciones  á  las 
viejecitas  ¿no  es  cierto? 

El  médico  era  un  joven  simpático,  de  fisonomía 
inteligente. 

—  Señora  duquesa, — respondió  con  firmeza. —  Yo 
haré  cuanto  esté  de  mi  parte  porque  las  asiladas  no 
tengan  motivo  de  queja.  Sin  embargo,  debo  repe- 
tirla que,  á  pesar  de  nuestros  esfuerzos,  es  posible 
que  siga  V.  recibiendo  alguna.  No  puede  V.  com- 
prender hasta  qué  punto  son  impertinentes  y  mali- 
ciosas ciertas  mujeres.  Sin  motivo  alguno,  sólo  por 
placer  de  herir  lo  mismo  á  mí  que  á  mis  compañe- 
ros, nos  llenan  á  veces  de  insolencias.  Cuanto  más 
atentos  nos  mostramos  con  ellas,  más  se  ensober- 
becen. Yo  pruebo  el  caldo  y  el  phocolate  todos  los 
días  y  no  he  hallado  hasta  ahora  lo  que  esa  mujer  le 
ha  dicho.  Las  horas  son  siempre  fijas;  jamás  he 
visto  retraso  alguno  en  las  comidas.  Procure  usted 
enterarse  y  se  convencerá  de  que  quien  tiene  motivo 
á  quejarse,  son  las  pobres  criadas  á  quienes  las  asi- 
ladas tratan  groseramente. . . 

El  médico  se  había  ido  exaltando  al  pronunciar 
estas  palabras  con  acento  de  sinceridad.  La  duquesa 
sonrió  dulcemente. 
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—  Lo  creo,  lo  creo,  Iradier...  Las  viejas  solemos 
ser  muy  impertinentes . . . 

- —  ¡  Oh,  señora ,  eso  es  según . . . ! 

—  Por  regla  general  lo  somos. . .  Pero  esta  imper- 
tinencia ya  es  por  sí  una  enfermedad  y  debe  excitar 
compasión  en  los  que  no  padecen  de  ella.  A  V.  no 
necesito  recomendársela,  porque  tiene  un  corazón 
muy  caritativo.  A  los  que  no  lo  tengan  tan  bonda- 
doso suplí queles  V. ,  en  mi  nombre ,  la  suavidad 
con  las  pobrecitas  asiladas. 

—  Se  hará ,  señora ,  se  hará ,  —  respondió  el  mé- 
dica, ganado  por  la  singular  dulzura  de  la  funda- 
dora. El  jueves  la  esperamos  á  V.  ¿verdad? 

—  No  sé  si  esta  fatiga  lo  permitirá. 

—  Sí,  sí,  se  lo  garantizo  yo. 

Y  comprendiendo  que  estaba  ya  de  más,  el  joven 
cortó  la  conferencia ,  estrechando  con  afecto  y  res- 
peto que  se  le  traslucía  en  los  ojos,  la  mano  de 
la  duquesa,  y  saludando  ceremoniosamente  á  Cle- 
mentina. 

Luego  que  salió,  ésta,  que  había  estado  contem- 
plando con  emoción  reprimida  el  semblante  descom- 
puesto de  su  madrastra,  conmovida  por  la  bondad 
que  respiraban  todas  sus  palabras,  se  levantó  del 
asiento  y  fué  á  arrodillarse  delante  de  ella,  y  apo- 
derándose de  sus  manos  blancas  y  descarnadas  las 
besó  con  efusivo  transporte  de  cariño.  Esta  mujer 
tan  altanera  con  todo  el  mundo,  sentía  un  goce  es- 
pecial, semejante  al  de  los  místicos,  en  humillarse 
ante  su  madrastra.  La  voz  de  ésta  removía  como  un 
conjuro  mágico  las  débiles  chispas  de  bondad  y  de 
ternura  que  ardían  en  su  corazón  y  les  prestaban 
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por  un  instante  el  aspecto  de  incendio.  D.ft  Carmen 
le  quitó  suavemente  el  sombrero,  lo  puso  en  un  sillón 
contiguo  y  se  inclinó  para  besarla  amorosamente  en 
la  frente. 

—  Hace  cuatro  días  justos  que  no  has  venido  á 
verme,  picara. 

— -Ayer  no  he  podido,  mamá.  Pasé  casi  todo  el 
día  arreglando  mis  cuentas,  haciendo  números.  ¡Oh, 
qué  horribles  números! 

—  ¿Y  por  qué  los  haces?  ¿No  está  ahí  tu  marido? 

—  Pues,  precisamente,  por  miedo  á  mi  marido 
los  hago.  ¿Usted  no  sabe  que  se  ha  vuelto  un  mise- 
rable, un  tacaño,  lo  mismo  que  su  cuñado? 

D.ft  Carmen  sabía  que  los  negocios  de  Osorio  no 
andaban  muy  bien,  que  recientemente  había  expe- 
rimentado fuertes  pérdidas  en  la  Bolsa ;  pero  no  se 
atrevió  á  decir  nada  á  su  hija. 

—  ¡Pobre  hija  mía!  ¡Ocuparte  tú  en  esas  cosas 
cuando  sólo  has  nacido  para  brillar  como  una  es- 
trella de  los  salones ! 

—  Ya  no  le  faltaba  más  que  eso  para  hacerse  del 
todo  antipático,  ¡odioso!  ¡Si  las  cosas  pudiesen 
hacerse  dos  veces ! 

Bruscamente,  la  expresión  de  ternura  había  des- 
aparecido de  sus  ojos  reemplazándola  otra  sombría 
y  feroz.  Una  arruga  profunda  surcó  su  tersa  frente 
de  estatua.  Y  con  voz  sorda  comenzó  á  exponer  sus 
quejas,  á  descubrir  los  agravios  que  su  marido  le 
hacía  diariamente.  A  nadie  en  el  mundo,  más  que 
su  madrastra,  haría  tales  confidencias,  que  en  ella 
no  provocaban  lágrima  alguna.  D.a  Carmen  era 
quien  las  vertía  una  á  una  de  sus  ojos  cansados. 
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—  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Yo  que  hubiera  dado  mi 
vida  por  verte  feliz!  ¡Qué  ciegos  hemos  estado,  lo 
mismo  tu  padre  que  yo,  al  entregarte  á  ese  hombre! 

—  ¡  Mi  padre !  ¡  Otro  que  tal !  ¡  Un  hombre  que  no 
ha  sabido  jamás  que  tiene  en  casa  una  santa  á  quien 
debía  adorar  de  rodillas!  La  verdad  es  que  cuando 
pienso. .. 

—  ¡Calla,  calla:  es  tu  padre!  —  exclamó  la  du- 
quesa tapándole  la  boca  con  la  mano. — Yo  soy 
feliz:  si  tu  padre  tiene  algunos  defectos,  yo  tengo 
más  aún:  de  modo,  que  no  hay  mérito  en  perdonár- 
selos, si  él  me  perdona  en  cambio  los  míos...  No 
hablemos  de  tu  padre ,  hablemos  de  ti  misma . . . 
No  sabes  lo  que  me  duelen  esos  apuros  de  dinero, 
á  los  cuales  no  estás  acostumbrada.  Yo,  si  pudiera, 
los  remediaría  al  instante...  Pero  bien  sabes  que 
manejo  muy  poco  dinero.  Del  que  saco  de  la  caja 
tengo  que  dar  cuenta  á  Antonio,  y  á  éste  no  se  le 
engaña  fácilmente.  Algún  puñadito  de  oro,  sí,  puedo 
poner  aparte  para  ti :  pero  mis  ahorros  no  te  saca- 
rán de  pilancos.  Sin  embargo,  confío  en  que  tus 
apuros  no  durarán  mucho  tiempo. . . 

Hizo  una  pausa  la  bondadosa  señora,  quedóse  mi- 
rando al  vacío  tristemente,  y  luego,  abrazando  á  su 
hijastra  que  aun  permanecía  de  rodillas  y  acercando 
los  labios  á  su  oído,  le  dijo  en  voz  baja: 

—  Mira,  hija  mía,  yo  no  tardaré  en  morir  y 
pienso  dejarte  todo  cuanto  tengo.  La  mitad  de  la 
fortuna  de  tu  padre  es  mía,  según  me  ha  dicho  el 
abogado  de  la  casa. 

Clementina  sintió  una  vibración  en  el  alma  que  á 
un  psicólogo  le  costaría  mucho  trabajo  definir:  fué 
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una  mezcla  de  dolor,  de  asombro,  y  acaso  también, 
de  un  poquito  de  alegría.  El  dolor  predominó,  no 
obstante,  y  abrazó  a  su  madrastra  y  la  besó  cariño- 
samente repetidas  veces. 

—  ¿Qué  está  V.  diciendo  ahí?...  ¡Morirse!  No:  yo 
no  quiero  que  V.  se  muera.  Usted  me  hace  mucha 


más  falta  que  su  dinero.  Sin  V.  yo  hubiera  sido 
una  mujer  muy  perversa. . .  y  temo  que  el  día  en 
que  V.  me  falte  lo  sea.  Los  únicos  momentos  en  que 
siento  un  poco  de  blandura  en  el  corazón  son  los 
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que  paso  á  su  lado:  parece,  mamá,  como  si  V.  me 
transmitiera  algo  de  esa  virtud  tan  grande  que 
tiene . . . 

—  Basta,  basta,  aduladora,  —  dijo  D.R  Carmen 
poniéndole  otra  vez  la  mano  en  la  boca.  —  Tú  te 
tienes  por  peor  de  lo  que  eres.  Tu  corazón  es  bueno. 
Lo  que  te  hace  parecer  mala  alguna  vez  es  el  or- 
gullo ¡el  orgullito!  ¿no  es  verdad? 

—  Sí,  mamá,  sí,  es  cierto...  Usted  no  sabe  lo  que 
es  el  orgullo  y  los  tormentos  que  proporciona  á 
quien  lo  siente  tan  vivo  como  yo.  Estar  pensando 
constantemente  en  que  nos  hieren.  Ver  enemigos 
en  todas  partes.  Sentir  una  mirada  como  la  hoja 
de  un  puñal  en  el  corazón.  Escuchar  una  palabra 
y  darle  un  millón  de  vueltas  en  la  cabeza  hasta 
marearse  y  ponerse  enferma.  Vivir  con  el  corazón 
ulcerado,  con  el  alma  inquieta...  ¡  Oh,  cuántas  veces 
he  envidiado  á  las  personas  virtuosas  y  humildes 
como  V.!  ¡Qué  feliz  sería  yo  si  no  llevase  á  cuestas 
este  carácter  triste  y  receloso,  esta  soberbia  que  me 
consume!...  ¡Y  quién  sabe,  —  añadió  después  de  una 
pausa ,  —  quién  sabe  si  hubiera  sido  más  dichosa  en 
otra  esfera !  Tal  vez  si  fuera  una  pobre  y  me  hubiera 
casado  con  un  joven  modesto,  trabajador,  inteli- 
gente, sería  mejor  mi  suerte.  Obligada  á  ayudar  á 
mi  marido,  á  cuidar  de  la  hacienda,  á  pensar  en  los 
pormenores  de  la  casa  como  las  demás  mujeres  que 
trabajan  y  luchan,  no  hubiera  quizá  llegado  adonde 
llegué. . .  Yo  necesitaba  un  marido  afectuoso,  dulce, 
un  hombre  de  talento  que  supiese  dirigirme...  Hoy 
mismo,  mamá,  acostumbrada  como  estoy  al  lujo  y  á 
la  vida  de  sociedad ,  me  retiraría  con  gusto  de  ella , 

17 
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me  iría  á  vivir  á  un  rinconcito  alegre,  allá  en  el 
campo,  lejos  de  Madrid.  No  me  haría  falta  más  que 
un  poco  de  amor  y  tenerla  á  Y.  á  mi  lado  para  ins- 
pirarme buenos  sentimientos. 

El  espíritu  de  Clementina,  gratamente  impresio- 
nado por  la  niñería  de  la  calle  de  Serrano,  por 
aquella  inocente  aventura  de  colegiala ,  se  inclinaba 
á  los  sentimientos  idílicos.  Toda  dama  cursada  y 
aun  baqueteada  en  los  encuentros  amorosos  guarda 
en  el  último  rincón  de  su  cerebro  una  égloga  que 
de  tarde  en  tarde  sale  á  la  superficie.  La  buena  de 
D.a  Carmen  la  escuchaba  y  la  animaba  con  su  son- 
risa cariñosa.  Las  confidencias  de  la  hermosa  dama 
se  prolongaron  largo  rato.  Recordaba  sus  tiempos 
de  niña ,  cuando  contaba  á  su  madrastra  las  decla- 
raciones de  amor  que  le  habían  hecho  en  el  baile  de 
la  noche  anterior  y  le  leía  los  billetitos  que  le  remi- 
tían sus  adoradores.  Aquel  retorno  á  los  tiempos 
pasados  la  hacía  feliz.  Tentada  estuvo  de  hablarla 
de  Pepe  Castro  y  de  Raimundo  y  exponerle  las 
emociones  pueriles  que  agitaban  su  alma  aquella 
mañana;  pero  un  sentimiento  de  respeto  la  con- 
tuvo. La  duquesa  era  tan  excesivamente  condes- 
cendiente que  tocaba  en  los  límites  de  la  estupidez: 
es  probable  que  si  la  hubiera  hecho  confidente  de 
sus  adulterios  la  hubiera  escuchado  sin  escandali- 
zarse. Almorzaron  juntas  y  solas  porque  el  duque  lo 
hacía  aquel  día  con  un  ministro.  Por  la  tarde,  des- 
pués de  aligerada  y  refrescada  el  alma  con  larga 
é  íntima  charla,  ambas  se  trasladaron  en  coche 
á  San  Pascual,  rezaron  allí  una  estación  al  Santí- 
simo,  siempre   expuesto   en   aquella   iglesia,   y   se 
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trasladaron  al  paseo  del  Retiro.  Antes  de  oscurecer, 
porque  el  relente  de  la  noche  no  le  convenía  á  la 
duquesa  y  Clementina  necesitaba  ir  temprano  á 
su  casa,  dieron  orden  al  cochero  de  retirarse. 

Era  sábado,  día  de  comida  y  tresillo  en  el  hotel 
de  Osorio.  Antes  de  subir  á  vestirse,  Clementina 
dio  una  vuelta  por  el  comedor,  contempló  la  mesa 
con  detenimiento  y  ordenó  algunos  cambios  en  los 
canastillos  de  frutos  que  sobre  ella  habían  colocado. 
Se  hizo  traer  el  paquete  de  los  menú  escrito  en  un 
papel  imitación  de  pergamino  con  las  iniciales  do- 
radas del  dueño  de  la  casa,  llamó  al  secretario  de 
su  marido,  le  hizo  escribir  sobre  cada  uno  el  nom- 
bre de  los  invitados  y  luego  fué  por  sí  misma  colo- 
cándolos sobre  los  platos.  En  el  medio  ella  y  su 
marido,  uno  frente  á  otro;  á  la  derecha  é  izquierda 
de  Osorio  los  dos  puestos  de  honor  para  dos  damas ; 
á  la  derecha  é  izquierda  de  ella  otros  dos  puestos 
para  dos  caballeros,  y  así  sucesivamente  según  la 
categoría,  la  edad  ó  la  afección  particular  que  sen- 
tía por  sus  invitados.  Habló  luego  algunos  minutos 
con  el  maitre  d'hótel,  y  después  de  dar  algunas  últi- 
mas disposiciones  se  fué.  Al  llegar  á  la  puerta  se 
volvió,  echó  una  nueva  mirada  penetrante  á  la 
mesa,  y  dijo: 

—  Quite  V.  esas  flores  con  perfume  que  están 
cerca  del  puesto  de  la  señora  marquesa  de  Alcudia 
y  cambíelas  por  camelias  ú  otras  que  no  lo  tengan. 

La  devota  marquesa  no  podía  sufrir  los  aromas 
á  causa  de  sus  frecuentes  neuralgias.  Clementina, 
odiándola  en  el  fondo  del  alma,  le  guardaba  más 
consideraciones  que   á  ninguna  de  sus  amigas;   la 
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alta  nobleza  de  su  título,  su  carácter,  severo,  y 
hasta  su  fanatismo  la  hacían  respetada  en  los  salo- 
nes, á  los  cuales  prestaba  realce  su  presencia. 

Subió  á  su  cuarto  seguida  de  Estefanía,  aquella 
doncellita  tan  enemiga  del  cocinero.  Estrenaba  un 
magnífico  traje  color  crema,  descotado.  Ordinaria- 
mente se  ponía  para  estas  comidas  de  los  sábados 
trajes  de  media  etiqueta,  esto  es,  con  las  mangas 
hasta  el  codo.  Ahora  quiso  lucir  su  celebrado  des- 
cote en  honor  de  un  diplomático  extranjero  que 
comía  por  vez  primera  en  su  casa.  Mientras  se 
dejaba  arreglar  el  pelo,  su  espíritu  vagaba  dis- 
traído por  los  sucesos  del  día.  No  había  acudido  á 
la  cita  de  Pepe:  de  seguro  vendría  furioso.  Su  labio 
inferior  se  alargó  con  displicencia  y  sus  ojos  brilla- 
ron maliciosamente  como  diciendo:  «¿Y  á  mí  qué?» 
Después  se  acordó  del  saludo  á  su  juvenil  ex  perse- 
guidor, de  aquella  inoportuna  vuelta  de  cabeza.  Un 
sentimiento  de  vergüenza  volvió  á  acometerla :  sus 
mejillas  lo  atestiguaron  adquiriendo  un  poco  más 
de  color.  Tornó  á  llamarse  para  su  fuero  interno, 
tonta,  imprevisora,  loca.  Por  fortuna,  el  chico  pa- 
recía modesto  y  discreto.  Otro  cualquiera  formaría 
castillos  en  el  aire  al  instante.  Pensó  bastante  en  él 
y  pensó  con  simpatía.  La  verdad  es  que  tenía  una 
presencia  muy  agradable  y  un  modo  de  hablar 
suave  y  firme  á  la  vez,  que  impresionaba.  Luego 
aquel  cariño  entrañable  á  la  memoria  de  su  madre, 
su  vida  retirada,  su  extraña  manía  de  las  mari- 
posas, todo  le  hacía  muy  interesante.  Cuantas  ve- 
ces había  pensado  Clementina  esto  mismo  desde 
hacía  dos  meses  no  podremos  decirlo;  pero  sí  que  lo 
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había  pensado  un  número  bastante  considerable.  Su 
espíritu,  embargado  por  una  dulce  somnolencia, 
volvió  á  inclinarse  al  idilio.  Aquel  cuarto  tercero, 
aquel  despacho  alegre,  aquella  vida  dulce  y  oscura. 
¡  Quién  sabe !  La  felicidad  se  encuentra  donde  me- 
nos se  piensa.  Un  puñado  de  trapos,  otro  de  joyas, 
algunos  platos  más  sobre  la  mesa  no  pueden  darla  á 
nadie.  Pero  un  pensamiento  lúgubre,  que  hacía  al- 
gún tiempo  amargaba  todos  sus  sueños,  le  cruzó  por 
la  mente.  Ella  era  ya  una  vieja;  sí,  una  vieja;  no 
había  que  hacerse  ilusiones.  A  Estefanía  le  costaba 
cada  vez  más  trabajo  ocultar  las  hebras  plateadas 
que  en  sus  rubios  cabellos  aparecían.  Aunque  se  re- 
sistía tenazmente  á  echar  sobre  su  hermosa  cabeza 
ningún  producto  químico,  presentía  que  no  iba  á 
haber  otro  remedio.  El  amor  candoroso,  vivo,  feliz 
con  que  la  aventura  del  joven  Alcázar  le  había  hecho 
soñar,  estaba  vedado  para  ella.  No  le  quedaba  ya,  y 
eso  por  poco  tiempo,  más  que  los  devaneos  vulgares, 
insulsos ,  de  los  tenorios  aristócratas ,  iguales  unos  á 
otros  en  sus  gustos,  en  sus  palabras  y  en  su  ina- 
guantable vanidad.  ¿Qué  relación  podía  ya  existir 
entre  aquel  niño  y  ella,  como  no  fuese  la  de  madre 
á  hijo?  Algunas  veces  dudaba  si  el  sentimiento  de 
Raimundo  por  ella  fuese  enteramente  el  que  él  había 
manifestado  en  su  entrevista:  mas  ahora  veía  con 
perfecta  claridad  que  hablaba  ingenuamente,  que 
entre  un  chico  de  veinte  años  y  una  mujer  de  treinta 
y  siete  (porque  tenía  treinta  y  siete  por  más  que  se 
quitase  dos)  el  amor  era  imposible,  al  menos  el  amor 
que  ella  apetecía  en  aquel  momento.  Estas  reflexio- 
nes labraron  una  arruguita  en  su  frente,  la  arruga 
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de  los  instantes  fatales.  Hizo  un  esfuerzo  sobre  si 
misma  para  pensar  en  otra  cosa. 

Mirando  á  su  doncella  en  el  espejo  observó  que 
estaba  densamente  pálida.  Volvióse  para  mejor  cer- 
ciorarse, y  la  dijo: 

—  ¿Te  sientes  mal,  chica?  Estás  muy  pálida. 

—  Sí,  señora,  —  manifestó  la  doncellita  algo 
confusa. 

—  ¿Las  náuseas  de  otras  veces? 

—  Creo  que  sí. 

—  Pues ,  anda ,  vete  y  que  suba  Concha.  ¡  Es  raro ! 
Mañana  avisaremos  al  médico  á  ver  si  te  da  algún 
remedio. 

—  No,  señora,  no,  —  se  apresuró  á  contestar  Este- 
fanía.—  Esto  no  es  nada.  Ya  pasará. 

Algunos  minutos  después  bajaba  la  dama  al  salón, 
deslumbrante  de  belleza.  Estaba  ya  en  él  Osorio 
paseando  con  su  amigo  y  comensal,  casi  cotidiano, 
Bonifacio.  Era  un  señor  grave  y  rígido,  de  unos  se- 
senta años  de  edad,  calvo,  de  rostro  amarillo  y  dien- 
tes negros.  Había  sido  gobernador  en  varias  pro- 
vincias y  últimamente  desempeñaba  el  cargo  de  jefe 
de  sección  en  un  ministerio.  Hablaba  poco,  nunca 
llevaba  la  contraria ,  primera  é  indispensable  virtud 
de  todo  el  que  quiere  comer  bien  sin  gastar  dinero, 
y  ostentaba  eternamente  en  el  frac  una  cruz  roja  de 
Calatrava,  de  cuya  orden  era  caballero.  Por  cierto 
que  lo  primero  que  se  veía  en  la  sala  de  su  casa  era 
un  gran  retrato  del  propio  Bonifacio  en  traje  de  ce- 
remonia ,  con  una  pluma  muy  alta  en  la  gorra  y  un 
manto  blanco  de  extraordinaria  longitud  sobre  los 
hombros.  Este  caballero  de  Calatrava,  personaje  mis- 
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terioso  del  cual  decía  Fuentes  (otro  personaje  más 
alegre  del  cual  hablaremos)  que  era  un  hombre  con 
vistas  al  patio,  tenía  una  manía  bastante  original, 
la  de  coleccionar  fotografías  obscenas.  Guardaba  en 
su  casa  dos  ó  tres  baúles  llenos  hasta  arriba  de  ellas. 
Pero  esta  afición  no  la  conocía  nadie  más  que  los 
libreros  y  fotógrafos,  que  tenían  buen  cuidado  de 
pasarle  recado  así  que  llegaba  de  París ,  Londres  ó 
Viena  una  remesa.  En  un  ¡rincón  estaban  sentadas 
Pascuala ,  una  viuda  sin  recursos  que  servía  á  Cíe- 
mentina  mitad  de  amiga,  mitad  de  dama  de  com- 
pañí  a,  y  Pepa  Frías  que  acababa  de  llegar.  Al  pasar 
por  delante  de  los  dos  hombres  para  ir  á  saludar  á 
Pepa,  las  miradas  de  los  esposos  se  cruzaron  rápi- 
damente como  relámpagos  tristes  y  siniestros.  El 
rostro  de  Osorio,  ordinariamente  sombrío,  bilioso, 
estaba  ahora  imponente  de  ferocidad.  No  fué  más 
que  un  instante.  En  cuanto  las  damas  cambiaron 
algunas  palabras ,  el  banquero  se  acercó  á  ellas  con 
Bonifacio  y  empezó  á  embromar  con  acento  cariñoso 
á  su  esposa  sobre  el  traje. 

—  ¡Vaya  un  talle  que  me  gasta  mi  mujer!...  Chica, 
aunque  tú  no  quieras  oirlo  te  diré  que  te  vas  ajamo- 
nando  á  pasos  de  gigante. 

—  No  diga  V.  eso,  Osorio;  si  precisamente  Cle- 
mentina  es  una  de  las  mujeres  que  tienen  el  cutis 
más  terso  en  Madrid, —  dijo  Pascuala. 

—  ¡  Toma !  Buen  dinero  me  ha  costado  el  estucado 
que  se  ha  puesto  en  París  esta  primavera. 

Clementina  seguía  también  la  broma;  pero  le  cos- 
taba más  trabajo  fingir.  Al  través  de  las  sonrisas 
nerviosas  que  iluminaban  su  rostro  por  momentos  y 
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de  las  cortadas  frases  enigmáticas ,  se  percibía  bien 
el  malestar,  la  inquietud  y  hasta  un  dejo  de  odio. 

Sonó  la  campana  de  la  verja  repetidas  veces.  El 
salón  se  pobló  en  pocos  minutos  con  las  quince  ó 
veinte  personas  que  estaban  invitadas.  Llegó  la 
marquesa  de  Alcudia  sin  ninguna  de  sus  hijas.  Rara 
vez  las  traía  á  casa  de  Osorio.  Vino  también  la  mar- 
quesa de  Ujo,  una  mujer  que  había  sido  hermosa: 
ahora  estaba  demasiado  marchita:  lánguida  como 
una  americana,  aunque  era  de  Pamplona,  algo  ro- 
mántica, presumiendo  de  incomprensible  y  con  afi- 
ciones literarias.  La  acompañaba  una  hija  bastante 
agraciada,  más  alta  que  ella  y  que  debía  tener  lo 
menos  quince  años,  á  pesar  de  lo  cual  su  madre 
la  traía  con  las  faldas  á  media  pierna  porque  no  la 
hiciese  vieja.  La  pobre  niña  sufría  esta  vergüenza 
con  resignación,  poniéndose  colorada  cuando  al- 
guno dirigía  la  vista  á  sus  pantorr illas. 

Llegó  el  general  Patino,  conde  de  Morillejo:  no 
faltaba  ningún  sábado.  Vinieron  también  el  barón 
y  la  baronesa  de  Eag  por  primera  vez.  Clementina 
les  dio  la  preferencia  colmándoles  de  delicadas  aten- 
ciones. El  barón  era  plenipotenciario  de  una  nación 
importante.  El  ministro  de  Fomento  Jiménez  Ar- 
bós,  Pinedo,  Pepe  Castro  y  los  condes  de  Coto- 
rraso  entraron  casi  á  la  vez.  A  última  hora,  cuando 
faltaban  pocos  minutos  para  las  siete,  llegó  Lola 
Madariaga  y  su  marido.  Esta  señora,  mucho  más 
joven  que  Clementina,  era  no  obstante  su  íntima 
amiga,  el  confidente  de  sus  secretos.  Comía  tres  ó 
cuatro  veces  á  la  semana  con  ella ,  y  raro  era  el  día 
que  no  salían  juntas  á  paseo.  No  podía  llamársela 
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hermosa;  pero  su  fisonomía  tenía  tal  animación,  sus 
ojos  brillaban  con  tanta  gracia  y  su  boca  se  ple- 
gaba con  tal  malicia  al  sonreír  dejando  ver  unos 
dientes  de  ratón  blancos  y  menudos,  que  siempre 
había  tenido  muchos  adoradores.  De  soltera  fué 
una  coquetuela  redomada ,  trayendo  al  retortero  los 
hombres,  gozando  en  acapararlos  todos,  prodigando 
las  mismas  sonrisas  insinuantes ,  idénticas  miradas 
abrasadoras  al  hijo  de  un  duque  que  á  un  emplea- 
dillo  de  ocho  mil  reales,  al  viejo  de  venerable  calva 
y  nariz  arremolachada  que  al  mancebo  de  veinte 
años  gallardo  y  apuesto ,  al  rico  como  al  pobre ,  al 
noble  como  al  plebeyo.  Su  coquetería,  parecida  en 
esto  al  amor  de  Jesucristo  á  la  humanidad,  igualaba 
todas  las  castas,  todos  los  estados,  uniendo  á  los 
hombres  en  santa  fraternidad  para  participar  del 
fuego  admirable  de  sus  ojos  negros,  de  unos  hoyitos 
muy  lindos  que  formaban  sus  mejillas  al  reir  y  de 
otra  multitud  de  dones  y  frutos  con  que  la  provi- 
dencia de  Dios  la  había  dotado.  Después  de  casada, 
seguía  mostrando  la  misma  entrañable  benevolencia 
hacia  el  género  humano,  si  bien  de  un  modo  más 
sucesivo,  esto  es,  un  hombre  después  de  otro  ó,  á 
lo  sumo,  de  dos  en  dos.  Su  marido  era  un  mejicano 
rico  con  rasgos  de  indio  en  la  fisonomía. 

Poco  después  que  éstos  entró  en  el  salón  Fuentes, 
un  hombrecillo  vivaracho,  feo,  raquítico,  bastante 
marcado  por  las  viruelas.  Nadie  sabía  de  qué  vivía: 
suponíansele  algunas  rentas.  Frecuentaba  todos  los 
salones  de  algún  viso  de  la  corte  y  se  sentaba  á  las 
mesas  mejor  provistas.  Sus  títulos  para  ello  eran 
los  de  pasar  por  hombre  de  animada  y  chispeante 
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conversación,  ingenioso  y  agradable.  Más  de  veinte 
años  hacía  que  Fuentes  venía  alegrando  las  comi- 
das y  los  saraos  de  la  capital,  desempeñando  en 
ellos  el  papel  de  primer  actor  cómico.  Algunos  de 
sus  chistes  habían  llegado  á  ser  proverbiales:  repe- 
tíanse no  sólo  en  los  salones  sino  en  las  mesas  de  los 
cafés,  y  hasta  llegaban  á  las  provincias.  Contra  lo 
que  suele  suceder  en  esta  clase  de  hombres  no  era 
maldiciente.  Sus  chistes  no  tendían  á  herir  á  las  per- 
sonas, sino  á  alegrar  el  concurso  y  obligarle  á  admi- 
rar lo  fácil,  lo  vivo  y  lo  sutil  de  su  ingenio.  Todo  lo 
más  que  se  autorizaba  era  apoderarse  de  las  ridicule- 
ces de  algún  amigo  ausente  y  formar  sobre  ellas  una 
frase  graciosa;  pero  nunca  ó  casi  nunca  á  costa  de 
la  honra.  Estas  cualidades  le  habían  hecho  el  ídolo 
de  las  tertulias.  Ninguna  se  consideraba  completa  si 
Fuentes  no  daba  al  menos  una  vueltecita  por  ella. 

—  ¡  Oh,  Fuentes !  ¡  Oh ,  Fuentes !  —  gritaron  todos 
viéndole  aparecer. 

Y  una  porción  de  manos  se  extendieron  para  salu- 
darle. Apretando  las  primeras  que  llegaron  á  chocar 
con  la  suya ,  se  dirigió  desde  luego  á  la  señora  de  la 
casa ,  con  voz  cascada  que  ayudaba  mucho  al  efecto 
cómico,  diciendo: 

—  Perdone  V. ,  Clementina ,  si  llego  con  un  poco 
de  retraso.  Viniendo  hacia  acá  me  cogió  por  su 
cuenta  Perales,  ya  sabe  V.  ¡Perales!,  no  tengo  más 
que  decir.  Luego,  cuando  pude  desprenderme  de 
sus  manos,  ahí  en  la  esquina  del  ministerio  de  la 
Guerra,  caí  en  las  del  conde  de  Sotolargo,  y  ése  ya 
sabe  V.  que  es  pesado  con  un  cincuenta  por  ciento 
de  recargo. 
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—  ¿Por  qué? —  se  apresuró  á  preguntar  Lola  Ma- 
dariaga. 

—  Porque  es  tartamudo,  señora. 

Los  convidados  rieron,  algunos  á  carcajadas;  otros 
más  discretamente.  La  frase  venía  preparada:  se 
conocía  á  la  legua;  pero  así  y  todo  produjo  el  efecto 
apetecido,  parte  porque  en  efecto  Labia  hecho  gra- 
cia, parte  también  porque  todo  el  mundo  se  creía 
en  el  deber  de  ponerse  risueño  en  cuanto  Fuentes 
abría  la  boca. 

Un  instante  después  un  criado  de  librea  abrió  de 
par  en  par  las  puertas  del  salón,  diciendo  en  alta 
voz: 

—  La  señora  está  servida. 

Osorio  se  apresuró  á  ofrecer  el  brazo  á  la  baro- 
nesa de  Rag  y  rompió  la  marcha  hacia  el  comedor 
seguido  de  todos  los  convidados.  Cerrando  la  comi- 
tiva iba  el  barón  conduciendo  á  Clementina. 

Los  criados  esperaban  puestos  en  fila  con  la  ser- 
villeta al  brazo,  capitaneados  por  el  maitre.  Osorio 
fué  designando  á  cada  invitado  su  puesto :  no  tar- 
daron en  acomodarse  todos.  La  mesa  ofrecía  un 
aspecto  elegante,  armonioso.  La  luz,  que  caía  de  dos 
grandes  lámparas  con  reflectores,  hacía  resaltar  los 
vivos  colores  de  las  flores  y  las  frutas,  la  blancura 
del  mantel ,  el  brillo  del  cristal  y  la  porcelana :  pero 
esta  luz,  demasiado  cruda,  hace  daño  á  la  belleza 
de  las  damas ,  las  desfigura  como  un  aparato  foto- 
gráfico. Para  templarla  y  producir  una  iluminación 
suave  y  normal ,  Clementina  hacía  colocar  dos  can- 
delabros con  numerosas  bujías  á  los  extremos  de  la 
mesa.  Todas  las  señoras  estaban  más  ó  menos  des- 
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cotadas:   alguna,   como   Pepa   Frías,    escandalosa- 
mente.  Los  caballeros,   de  frac  y  corbata  blanca. 
La   conversación  fué  en  los  primeros   momentos 
particular:  cada  cual  hablaba  con  su  vecino.  La 


baronesa  de  Rag,  una  belga  de  pelo  castaño  y  ojos 
claros,  bastante  gruesa,  preguntaba  á  Osorio  los 
nombres  de  los  objetos  que  había  sobre  la  mesa. 
Hacía  muy  poco  tiempo  que  estaba  en   España  y 

apetecía  con  ansiedad  conocer  el  castellano.  Ciernen- 
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tina  y  ol  barón  hablaban  en  francés.  Pepa  Frías, 
que  estaba  entre  Pepe  Castro  y  Jiménez  Arbós ,  le 
dijo  al  primero  por  lo  bajo : 

—  ¿Qué  le  parece  á  V.  de  la  jeta  del  marido  de 
Lola?  ¿verdad  que  para  gaucho  no  es  del  todo  mala? 

Castro  sonrió  con  la  superioridad  que  le  caracte- 
rizaba. 

—  Sí ,  debió  de  haber  lazado  muchas  vacas  en  la 
pampa. 

—  Hasta  que  al  fin  una  vaca  le  lazó  á  él. 

—  Pero  no  fué  en  la  pampa. 

—  Ya  sé:  en  los  jardinillos:  no  me  diga  V.  nada. 

El  general  Patino ,  fiel  á  su  naturaleza  y  á  su  tra- 
dición militar,  se  desplegó  en  guerrilla  para  atacar 
á  la  marquesa  de  Ujo,  que  tenía  al  lado. 

—  Marquesa,  las  perlas  le  sientan  admirable- 
mente. Un  cutis  suave  y  levemente  bronceado  como 
el  de  V.,  donde  se  transparenta  toda  la  savia  y 
todo  el  fuego  del  mediodía,  exige  el  adorno  oriental 
por  excelencia. 

—  Usted  tan  lisonjero  como  siempre,  general.  Me 
pongo  las  perlas  porque  es  lo  mejor  que  tengo.  Si 
tuviese  unas  esmeraldas  tan  hermosas  como  Cle- 
mentina,  dejaría  las  perlas  en  sus  estuches,  —  res- 
pondió la  dama,  mostrando  al  sonreír  unos  dientes 
bastante  desvencijados  donde  brillaba  en  algunos 
puntos  el  oro  del  dentista. 

—  Haría  V.  mal.  Las  mujeres  hermosas  están  en 
la  obligación  de  ponerse  lo  que  les  va  mejor.  Dios 
quiere  que  sus  obras  maestras  se  manifiesten  en 
todo  su  esplendor.  Las  esmeraldas  sientan  bien  á  las 
linfáticas;  pero  V."  es  como  la  uva  de  Jerez,  dora- 
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dita  por  fuera  y  guardando  en  el  corazón  un  licor 
que  marea  y  embriaga. 

—  ¡Si  dijera  V.  como  una  pasa! 

—  ¡  Oh,  no ,  marquesa !  ¡  oh,  no ! . . . 

Y  el  general  rechazó  con  fuego  la  especie  y 
empleó  toda  su  elocuencia  en  desbaratarla  como  si 
tuviese  delante  un  ejército  enemigo. 

Mientras  tanto  los  criados  comenzaban  á  dar 
vuelta  á  la  mesa  presentando  los  platos.  Otros,  con 
la  botella  en  la  mano,  murmuraban  al  oído  de  los 
invitados:  Sauterne,  Jerez,  Margaux,  en  un  tono  ca- 
vernoso semejante  al  que  emplean  los  cartujos  para 
recordarse  mutuamente  la  muerte. 

—  Yo  no  bebo  más  que  champagne  frappé  hasta  el 
fin,  —  dijo  Pepa  Frías  al  que  tenía  detrás. 

—  ¡  Cuánto  calor ,  Pepa ,  cuánto  calor !  —  exclamó 
Castro. 

—  No  lo  sabe  V.  bien ,  —  repuso  la  viuda  con 
entonación  maliciosa. 

—  Por  desgracia. 

—  O  por  fortuna.  ¿Está  V.  ya  cansado  de  Cle- 
mentina? 

Fuentes  no  se  encontraba  bien  con  aquel  cu- 
chicheo. Le  dolía  desperdiciar  su  ingenio  en  con- 
versación particular,  para  una  sola  persona.  Asió 
la  primera  ocasión  por  los  cabellos  para  levantar  la 
voz  y  atraerse  la  atención  de  los  comensales. 

—  Ayer  le  he  visto  á  V.  por  la  mañana  en  la 
carrera  de  San  Jerónimo,  Fuentes,  — le  dijo  la  con- 
desa de  Cotorraso  que  estaba  tres  ó  cuatro  puestos 
más  allá. 

—  Según  á  lo  que  V.  llame  mañana,  condesa. 
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—  Serían  las  once,  poco  más  ó  menos. 

—  Entonces,  permítame  V.  que  lo  dude  ,  porque 
hasta  las  dos  estoy  siempre  en  la  cama. 

—  ¡  Oh,  hasta  las  dos !  —  exclamaron  varios. 

—  Eso  ya  es  una  exageración,  Fuentes ,  —  dijo  la 
marquesa  de  Alcudia. 

—  Pero  es  una  exageración  aristocrática,  mar- 
quesa. ¿Quién  se  levanta  primero  en  Madrid?  Los 
barrenderos,  los  mozos  de  cuerda,  los  pinches  de 
cocina.  Un  poco  más  tarde  encontrará  V.  á  los  hor- 
teras abriendo  las  tiendas,  alguna  vieja  que  va  á 
oir  misa,  lacayos  que  salen  á  pasear  los  caballos, 
etcétera,  etc.  Luego  empiezan  á  salir  los  empleadi- 
tos  de  las  casas  de  comercio  y  los  escribientes  de 
las  oficinas  del  Estado  que  llevan  todo  el  peso 
de  ellas,  las  modistillas,  etc.,  etc.  A  las  once  ya 
hallará  V.  gente  más  distinguida ,  oficiales  del  ejér- 
cito, estudiantes,  empleados  de  tres  mil  pesetas, 
corredores  de  comercio ,  etc.  A  las  doce  comienzan 
á  salir  los  peces  gordos,  los  jefes  de  negociado,  los 
banqueros,  algunos  propietarios;  pero  sólo  después 
de  las  dos  de  la  tarde  podrá  Y.  ver  en  la  calle  á  los 
ministros,  á  los  directores  generales,  á  los  títulos  de 
Castilla,  á  los  grandes  literatos. .. 

Los  comensales  escuchaban  embelesados  aquella 
ingeniosa  defensa  de  la  pereza  y  se  creían  en  el 
caso  de  reírse  y  decirse  unos  á  otros  por  lo  bajo : 

—  ¡  Este  Fuentes !  ¡  oh !  ¡  este  Fuentes  tiene  la 
gracia  de  Dios ! 

Y  alguno,  por  el  placer  de  oirle  nada  más,  le 
llevaba  la  contraria. 

—  Pero  hombre:  ¿habrá  nada  más  agradable  que 
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levantarse  por  la  mañana  á  respirar  el  aire  puro 
y  bañarse  con  la  luz  del  sol? 

—  Prefiero  bañarme  en  agua  tibia  con  una  bote- 
Hita  de  Kananga. 

—  ¿Me  negará  V.  que  el  sol  es  hermoso? 

—  Es  hermoso,  pero  un  poco  cursilón.  Yo  no 
digo  que  allá  al  principio  del  mundo  no  fuese  una 
cosa  asombrosa,  digna  de  verse;  pero  Vds.  com- 
prenderán que  ahora  está  anticuado.  ¿Hay  nada 
más  ridículo  en  una  ¿poca  tan  positivista  como  la 
presente  que  llamarse  Febo  y  gastar  cabellera  de 
oro?  Además,  el  sol  no  tiene  mérito  alguno  intrín- 
seco: está  ahí  ardiendo  porque  Dios  lo  ha  puesto; 
pero  la  luz  del  gas,  la  luz  eléctrica  representan 
el  esfuerzo  de  un  hombre  de  genio,  es  el  triunfo 
de  la  inteligencia,  hace  recordar  nuestro  poder 
sobre  la  materia ,  la  soberanía  del  espíritu  en  todo 
el  Universo . . .  Luego  —  añadió  bajando  un  poco  la 
voz, —  al  sol  se  le  puede  ver  sin  que  cueste  dinero, 
y  yo  siempre  he  aborrecido  los  espectáculos  gratis. 

Los  comensales  no  cesaban  de  reir.  Fuentes, 
animado  por  aquellas  risas,  se  desbordaba  en  para- 
dojas, en  frases  ingeniosas  y  sutiles,  cayendo  á  ojos 
vistas  en  el  amaneramiento.  Le  pasaba  lo  que  á  los 
grandes  actores  demasiado  aplaudidos:  no  sabía 
contenerse  á  tiempo  y  entraba  al  fin  en  el  terreno 
de  la  extravagancia.  De  aquí  á  lo  insulso  no  hay 
más  que  un  paso,  y  Fuentes  lo  daba  con  frecuencia. 

El  conde  de  Cotorraso  persistía  en  defender  al 
astro  del  día  para  excitar  el  ingenio  de  su  detrac- 
tor. El  sol  era  quien  animaba  la  Naturaleza,  quien 
calentaba  nuestro  cuerpo  aterido,  etc. 
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—  Eso  de  que  el  sol  produzca  animación,  lo  niego, 
—  replicaba  Fuentes;  —  Madrid  está  mucho  más 
animado  por  la  noche  que  por  el  día ,  y  para  calen- 
tarme prefiero  el  cok,  que  no  ocasiona  tabardillos... 
Vamos  á  ver,  conde,  fíjese  bien:  ¿qué  mérito  puede 
tener  una  cosa  que  á  la  fuerza  ha*  de  ver  siempre  su 
lacayo  primero  que  usted? 

Como  alguien  dijera  riendo  que  Fuentes  tenía 
buena  sombra ,  éste  replicó  vivamente : 

—  ¿Lo  ve  V.,  conde?  Hasta  para  decir  que  un 
hombre  tiene  gracia  se  dice  que  tiene  buena  sombra. 
A  nadie  se  le  ocurre  decir  que  tiene  buen  sol. 

Y  con  motivo  de  las  sombras  se  habló  de  la  del 
manzanillo.  La  marquesa  de  Ujo  preguntó  al  me- 
jicano, marido  de  Lola,  si  en  su  país  había  man- 
zanillos. Ballesteros,  que  así  se  llamaba,  replicó  que 
no,  pero  que  había  visto  muchos  en  el  Brasil.  La 
marquesa  se  informó  con  viva  curiosidad  de  las 
particularidades  del  árbol;  pero  quedó  sumamente 
disgustada  cuando  el  mejicano  le  dijo  que  la  som- 
bra no  mataba  y  que  sólo  su  fruto  desprendía  un 
agua  corrosiva. 

—  ¿De  modo  que  durmiendo  debajo  de  él  no  se 
muere? 

—  Señora,  yo  no  he  dormido  ¿sabe?;  pero  he  al- 
morsado  con  varios  amigo  debaho  de  uno  y  no  nos 
ha  pasao  ná . 

—  Entonces,  ¿cómo  se  suicida  Sólika  en  La  Afri- 
cana acostándose  á  la  sombra  de  ese  árbol? 

—  Eso  es  una  patraña,  una  invensión  de  los  poeta 
¿sabe?  Será  una  cosa  bonita,  pero  no  tiene  nada  de 
verdá. 

18 
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La  marquesa,  desencantada  por  aquel  dato  rea- 
lista, no  quiso  salir  de  su  poética  creencia  y  arguyo 
que  tal  vez  los  manzanillos  de  la  India  fuesen  dis- 
tintos de  los  del  Brasil. 

Hablóse  de  las  producciones  de  Méjico. 

—  ¿Es  verdad  que  V,  posee  ochocientas  mil  vacas, 
Ballesteros? — preguntó  Clementina. 

—  ¡Oh,  señora;  eso  es  una  exagerasión!  A  lo  sumo 
que  llegará  mi  rebaño  es  á  tresientas  mil. 

—  Si  fuesen  mías, —  dijo  Fuentes, —  construiría 
un  estanque  mayor  que  el  del  Retiro,  lo  llenaría  de 
leche  y  navegaría  por  él. 

—  Nosotro  no  utilisamo  la  leche,  señor,  ni  la 
manteca  tampoco.  La  carne  alguna  vese  la  con  ver- 
timo  en  tasaho  ¿sabe?  y  la  esportamo.  Mas  por  lo 
regula  solo  sacamo  partido  de  las  piele  ¿sabe?  Los 
cuerno  también  los  vendemo  para  la  fabricasión  de 
los  objeto  de  asta. 

—  ¡  Que  te  quemas !  ¡  que  te  quemas !  —  exclamó 
Pepe  Castro  por  lo  bajo. 

Pero  no  tanto  que  no  lo  oyese  Jiménez  Arbós, 
que  estaba  del  otro  lado  de  Pepa  Frías,  y  no  le 
acometiese  un  acceso  de  risa  que  procuró  con  todas 
sus  fuerzas  sofocar. 

—  Anda ,  barbiana ,  alárgame  ese  frasquito  de 
mostaza,  —  dijo  Pepa  Frías  dirigiéndose  á  Clemen- 
tina para  disimular  también  la  risa  que  le  había 
acometido. 

—  Bajbiana,  bajbiana...  ¿Qué  es  que  bajbiana? — 
preguntó  la  baronesa  de  Rag  á  Osorio  en  su  afán  de 
aprender  pronto  el  español. 

Este  se  apresuró  á  explicárselo  como  pudo. 
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Pepa  hablaba  de  vez  en  cuando  por  lo  bajo  con 
Jiménez  Arbós:  solían  ser  algunas  frases  rápidas 
que  probaban  la  inteligencia  en  que  estaban  y  al 
mismo  tiempo  el  deseo  de  mostrarse  prudentes.  La 
conversación  con  Pepe  Castro,  que  tenía  á  su  iz- 
quierda, era  más  animada. 

—  ¿Por  qué  no  aconseja  V.  á  Arbós  que  coma 
más  carne?  — le  preguntaba  el  lechuguino  al  oído. 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  lo  que  se  come  carne  generalmente;  para 
nutrirse  y  adquirir  fuerzas  con  que  soportar  las 
fatigas  que  nuestros  deberes  nos  imponen. 

—  ¡  Ya !  —  exclamó  la  viuda  con  entonación  iró- 
nica.—  Mire  V.  por  sí  y  deje  á  los  demás  arreglar 
sus  cuentas  como  Dios  les  dé  á  entender. 

—  Ya  ve  V.  que  procuro  nutrirme. 

—  Sí,  pero  que  vaya  un  poco  también  al  cerebro, 
porque  el  día  menos  pensado  se  cae  V.  en  la  calle 
de  tonto. 

—  ¿Se  ha  ofendido  V.? — preguntó  riendo  el  ele- 
gante como  si  hubiese  dicho  la  cosa  más  descabe- 
llada del  mundo. 

—  No ,  hombre ,  no :  es  que  lo  creo  así.  No  en- 
tiendo come  Clementina  puede  sufrir  semejante 
narciso. 

—  ¡  Chis ,  chis !  ¡  Prudencia ,  Pepa ,  prudencia !  — 
exclamó  Castro  con  susto,  levantando  los  ojos  hacia 
su  querida. 

—  ¿Sabe  V.  que  disimula  muy  bien?  No  la  he 
visto  dirigirle  á  V.  una  sola  mirada  hasta  ahora. 

Castro,  que  hacía  días  estaba  un  poco  despechado 
por  la  frialdad  de  su  dueño,  sonrió  forzadamente 
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frunciendo  en  seguida  el  entrecejo.  A  Pepa  no  le 
pasó  inadvertido  este  gesto. 

—  Mire  V.  qué  cara  tan  nublada  tiene  en  este 
momento  Osorio.  ¡Inspira  horror!  Y  toda  la  culpa 
la  tiene  V.,  picaro. 

—  ¡Yo!  Nada  de  eso:  deben  de  ser  cuestiones  de 
guita  las  que  le  ponen  tan  amarillo.  Me  han  dicho 
que  está  arruinado  ó  muy  próximo  á  arruinarse. 

Pepa  se  estremeció  visiblemente. 

—  ¿Qué  dice  V.?  ¿Por  dónde  ha  sabido  V.  eso? 

—  Pues  me  lo  han  dicho  ya  varios. 

La  viuda  se  volvió  bruscamente  hacia  Jiménez 
Arbós  sin  ocultar  su  agitación  y  le  preguntó  en  voz 
baja  y  alterada: 

—  ¿Ha  oído  V.  algo  de  que  Osorio  esté  arruinado? 

—  Sí,  lo  he  oído.  Osorio  viene  jugando  á  la  baja 
hace  tiempo  y  los  fondos  se  empeñan  en  subir, — 
respondió  el  estadista  levantando  la  cabeza  con  un 
gesto  petulante  propio  del  pavo  real. 

En  el  tono  con  que  pronunció  estas  palabras  se 
advertía  satisfacción.  Para  un  ministro,  jugar  á  la 
baja  es  siempre  un  crimen  digno  de  castigo. 

—  Yo  no  sé  lo  que  tendrá  comprometido  en  esta 
liquidación;  pero  si  es  mucho  está  perdido,  porque 
el  consolidado  ha  subido  un  entero;  y  si  se  empeña 
en  no  liquidar  inmediatamente,  á  fin  de  mes  puede 
tener  muy  bien   dos   enteros  de   alza. 

Todo  el  buen  humor  de  Pepa  había  desaparecido 
de  repente.  Bajó  la  cabeza  y  dejó  caer  el  tenedor 
sin  ánimo  para  concluir  el  trozo  de  jamón  de  York 
que  se  había  puesto.  El  ministro,  observando  su 
silencio  y  su  tristeza  ,  le  preguntó : 
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—  ¿Tendría  V.,  por  casualidad,  fondos  en  su 
poder? 

—  Por  casualidad,  no...  ¡ por  estupidez  mía!  Tiene 
en  su  mano  casi  toda  mi  fortuna. 

—  ¡  Oh  diablo,  diablo! 

—  Se  me  está  haciendo  rejalgar  en  el  cuerpo  lo 
que  he  comido.  Creo  que  me  voy  á  poner  mala, — 
dijo  la  viuda  poniéndose  realmente  pálida. 


Arbós  hizo  esfuerzos  por  tranquilizarla.  Tal  vez 
no  fuese  cierto  todo.  En  las  ruinas  como  en  las 
fortunas  improvisadas  se  exagera  siempre  mucho. 
Además,  si  algún  compromiso  había  sagrado  para 
Osorío  debía  de  ser  el  de  ella,  una  dama  que  le  confia 
su  dinero  por  pura  amistad. 

Aunque  hablaban  en  falsete ,  sus  fisonomías  gra- 
ves y  sus  ademanes  decididos  llamaron  la  atención 
del  general  Patino,  el  cual,  con  admirable  penetra- 
ción, dijo  á  la  marquesa  de  Ujo: 

—  Mire  V.  á  Pepa  y  á  Arbós:  hay  nube  de  verano 
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entre  ellos.   ¡  Que  hermoso  es  el  amor  hasta  en  sus 
fugaces  tormentas ! 

Mientras  tanto  los  condes  de  Cotorraso,  Lola  Ma- 
dariaga,  Clementina  y  los  barones  de  Rag  hablaban 
del  arsénico  como  medicamento  para  engordar  y 
poner  terso  y  brillante  el  cutis.  Lola  Madariaga  era 
la  primera  vez  que  lo  oía  y  se  mostraba  llena  de 
júbilo,  y  anunciaba  que  iba  inmediatamente  á  ensa- 
yar la  virtud  milagrosa  del  veneno. 

—  ¡ Dios  mío ,  Lolita !  —  exclamó  Fuentes.  —  Si 
usted,  como  es  ahora,  causa  tales  estragos  en  los  co- 
razones masculinos ,  ¡  qué  va  á  suceder  cuando  lleve 
cuatro  ó  cinco  meses  con  un  régimen  de  arsénico! 
Señor  Ballesteros ,  no  consienta  V.  que  lo  tome :  es 
tratarnos  con  demasiada  crueldad. 

—  Vamos ,  amigo  Fuentes ,  —  repuso  la  graciosa 
morena  dirigiendo  una  mirada  insinuante  á  Castro, 
porque  se  le  había  metido  en  la  cabeza  arrancárselo 
á  Clementina ,—  ¿me  quiere  V.  tomar  el  pelo? 

—  ¡  Tomaj  el  pelo  !...  ¿qué  es  que  tomaj  el  pelo? — 
preguntó  la  baronesa  de  Rag  á  Osorio. 

A  esta  baronesa  la  estaba  desvistiendo  con  la  ima- 
ginación Bonifacio,  contemplándola  desde  lejos  sin 
pestañear.  Hacía  días  que  había  comprado  entre 
otras  fotografías  obscenas  la  de  una  mujer  desnuda 
meciéndose  en  una  hamaca.  Se  le  antojaba  que  la 
baronesa  se  parecía  mucho  á  aquella  mujer  y  tra- 
taba de  averiguar,  por  medio  de  un  prolijo  examen 
exterior,  si  interiormente  guardaría  la  misma  se- 
mejanza. 

Terminó  al  fin  la  comida  no  sin  dedicar,  por  su- 
puesto, un  buen  rato  de  conversación  al  teatro  Real, 
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á  Gayarre  y  á  la  Tosti.  No  la  hubieran  digerido 
bien  si  les  faltase.  El  café,  como  era  costumbre  en 
casa  de  Osorio,  se  sirvió  en  el  mismo  comedor. 
Luego,  las  señoras  con  algunos  hombres  se  fueron  al 
salón;  otros  se  quedaron  fumando,  pero  no  tardaron 
en  ir  á  reunirse  con  los  demás.  Hacía  allí  un  calor 
insufrible. 

Pepe  Castro  aprovechó  la  confusión  de  la  salida 
para  preguntar  á  Clementina  : 

—  ¿Cómo  no  has  ido  esta  mañana? 
Clementina  detuvo  el   paso,  le  miró  con  sonrisa 

protectora. 

—  ¿Esta  mañana?. . .  No  sé. 

—  ¿Cómo  no  sabes?  —  dijo  frunciendo  su  augusta 
frente  el  real  mozo. 

—  No  sé;  no  sé,  —  y  dio  un  paso  para  alejarse  sin 
dejar  de  sonreír  con  un  leve  matiz  de  burla. 

—  ¿Y  mañana  irás? 

—  Veremos,  —  respondió  alejándose. 

Castro  sintió  aquella  sonrisa  como  un  golpe  en 
medio  del  pecho.  Se  mordió  el  labio  inferior  y  mur- 
muró:—  ¿Coqueteamos,  eh?  ¡Ya  me  las  pagarás, 
hermosa ! 

En  el  salón  había  ya  algunas  personas,  entre  ellas 
llamón  Maldonado  y  la  hija  de  Pepa  Frías  con  su 
marido.  En  otro  saloncito  contiguo  estaban  prepa- 
radas hasta  seis  mesas  de  tresillo.  Algunos  se  sen- 
taron desde  luego  á  jugar.  Otros  esperaron  á  que 
llegasen  los  compañeros  de  costumbre.  No  tardaron, 
en  efecto,  en  poblarse  entrambos  salones.  Llegó  don 
Julián  Calderón  con  Mariana  y  Esperancita ,  Cobo 
Ramírez  con  León  Guzmán  y  otros  tres  ó  cuatro 
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pollastres,    el  general  Fallares,  los  marqueses  de 
Veneros  y  otras  varias  personas,   entre  las  cuales 
predominaban  los  banqueros  y  hombres  de  negocios. 
Uno  de  los  últimos  en  llegar  fué  el  duque  de 
Requena,  á  quien  se  hizo  la  misma  acogida  ruidosa 
y  lisonjera  que  en  todas  partes.   Entró  jadeando, 
fumando,  escupiendo,  con  la  seguridad  insolente  de 
ser  respetado  que  su  inmensa  fortuna  le  había  hecho 
adquirir.  Hablaba  poco,  reía  menos;  emitía  sus  opi- 
niones con  rudeza  y 
se  dejaba  adorar   del 
corro  de  señoras  que 
le  rodeaba.  Tenia  las 
mejillas   más    amora- 
tadas que  nunca,   los 
ojos    sanguinolentos , 
los  labios  negros;  es- 
taba   tan  feo,  que 
Fuentes  dijo  á  Pinedo 
y  á  Jiménez  Arbós  se- 
ñalándole : 

—  Ahí  tienen  uste- 
des al  diablo  recibien- 
do á  sus  brujas  en  el 
aquelarre  de  los  sá- 
bados. 

Se  le  invitó  á  jugar 
al  tresillo  como  siem- 
pre; pero  rehusó.  Había  visto  á  dos  banqueros  á 
quienes  quería  pescar  para  su  negocio  de  la  mina 
de  Riosa.  Además  le  convenía  hacer  la  corte  á  Ji- 
ménez Arbós  algunos  momentos.   Ya  había  conse- 
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guido  que  la  mina  saliese  á  subasta  con  todos  sus 
accesorios  de  montes  y  pertenencias.  En  la  Gaceta 
había  salido  el  anuncio.  La  compañía  para  comprarla 
estaba  ya  formada ;  pero  entre  los  socios  había  des- 
avenencia, porque  unos  pretendían  comprarla  al 
contado  (entre  ellos  estaba  Salabert)  y  otros  que- 
rían aprovechar  los  diez  plazos  que  el  Gobierno 
concedía.  La  diferencia  en  la  tasación  de  una  á  otra 
forma,  era  enorme. 

El  duque  se  acercó  á  Biggs,  el  representante  de 
una  casa  inglesa  que  entraba  con  una  parte  muy 
considerable  en  la  compañía  y  que  capitaneaba  el 
partido  de  la  compra  á  plazos;  le  echó  .familiar- 
mente el  brazo  sobre  el  hombro  y  le  llevó  al  hueco 
de  un  balcón,  dicióndole  con  rudeza: 

—  ¿Conque  ustedes  empeñados  en  que  nos  arrui- 
nemos? 

Y  comenzó  á  tratar  el  asunto  con  una  franqueza 
que  desconcertó  al  inglés.  Este  respondía  á  las  sali- 
das brutales  del  duque  con  razonamientos  corteses  y 
suaves,  sonriendo  siempre  benévolamente.  El  duque 
acentuaba  su  rudeza,  que  en  el  fondo  era  muy 
diplomática. 

—  Yo  no  tengo  gana  de  tirar  mi  dinero.  Me  ha 
costado  mucho  trabajo  adquirirlo,  ¿sabe  Y.?  Proba- 
blemente, al  fin  y  al  cabo,  me  veré  obligado  á  cor- 
tar por  lo  sano,  separándome  del  negocio. 

—  Señor  duque,  yo  no  tengo  culpa,  —  respondía 
Biggs  con  marcado  acento  inglés. — He  recibido  ins- 
trucciones. 

—  Las  instrucciones  son  dadas  según  los  consejos 
de  un  zorro  viejo  que  hay  en  Madrid. 
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—  ¡Oh,  señor  duque! — exclamó  Biggs  riendo, — 
no  hay  sorro  vieco,  no. 

Y  la  discusión  continuó  sin  que  el  banquero  espa- 
ñol pudiese  obtener  nada  del  inglés,  pero  dejándole 
bastante  preocupado. 

Pepa  Frías,  vivamente  agitada,  hablaba  aparte 
con  Jiménez  Arbós ,  después  de  haberse  enterado, 
preguntando  á  algunos  banqueros,  de  que  los  nego- 
cios de  Osorio  no  marchaban  bien.  No  obstante, 
todos  le  suponían  con  medios  de  hacer  frente  á  sus 
compromisos:  su  capital  era  grande,  y,  aunque  en 
las  últimas  liquidaciones  de  Bolsa  había  experimen- 
tado pérdidas  fuertes,  no  creían  que  eran  lo  bas- 
tante para  producir  una  quiebra.  Hay  que  advertir 
que  ninguno  de  aquellos  señores  operaba  sobre  dife- 
rencias como  Osorio.  Este  se  había  enviciado,  y,  á 
pesar  de  las  advertencias  de  sus  amigos  y  compañe- 
ros ,  no  podía  vencer  aquella  pasión  del  juego,  que 
tarde  ó  temprano  había  de  conducirle  á  la  ruina. 
Pepa  le  observaba  disimuladamente ,  y  con  la  pene- 
tración maravillosa  de  las  mujeres  adivinaba  debajo 
de  su  exterior  frío,  tranquilo,  mucha  mar  de  fondo. 
Mientras  Arbós  procuraba  tranquilizarla  con  frase 
correcta,  atildada  (ni  aun  hablando  á  su  querida 
prescindía  de  las  formas  oratorias),  la  viuda  medi- 
taba un  plan  salvador.  Este  plan  consistía  en  dar  la 
voz  de  alarma  á  Clementina  y  arrancarla  la  promesa 
de  librar  sus  fondos  de  la  quema ,  si  es  que  la  había, 
apelando  á  su  propio  dote.  Fiando  mucho  en  su 
diplomacia  y  en  el  temperamento  desprendido  de  su 
amiga,  serenóse  un  poco.  Arbós  tuvo  ocasión  una 
vez  más,  viendo  acudir  la  calma  á  su  rostro,  de  pe- 
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netrarse  de  las  excepcionales  dotes  persuasivas  con 
que  la  providencia  de  Dios  le  había  favorecido. 

Pepa  tuvo  ánimos  para  sentarse  á  jugar  al  tresillo 
con  Clementina ,  Pinedo  y  Arbós.  Al  cruzar  el  salón 
grande  vio  sentados  en  un  rincón  á  su  hija  y  á  su 
yerno  en  la  actitud  de  dos  tórtolas  enamoradas. 
Acercóse  á  ellos,  y,  como  no  había  logrado  barrer 
de  su  espíritu  la  preocupación ,  hablóles  con  cierta 
aspereza. 

—  ¡  Ayer  os  mandabais  cartitas  y  hoy  hay  que 
traer  agua  caliente  para  despegaros!  Por  lo  visto, 
hijos,  tomáis  el  matrimonio  á  turno  impar...  Vamos, 
vamos,  separaos  que  no  está  bien  aparecer  tan  sobo- 
nes delante  de  gente. 

Emilio  se  sintió  herido  por  aquel  tono  autorita- 
rio, y  con  las  mejillas  encendidas  iba  á  contestar 
una  descantada  á  su  suegra ;  pero  ésta  pasó  de  largo 
entrando  en  la  sala  de  tresillo.  Así  y  todo,  quedó 
murmurando  pestes,  diciendo  que  él  no  había  aguan- 
tado jamás  ancas  de  nadie  y  que  menos  las  aguanta- 
ría ahora  de  su  suegra,  con  otra  porción  de  frases 
igualmente  enérgicas  que  derramaron  la  tristeza  por 
el  rostro  de  Irenita  y  hubieran  concluido  por  ha- 
cerla llorar,  si  él,  volviendo  en  su  acuerdo,  no  le 
hubiera  regalado  un  pellizquito  en  el  brazo  muy 
sentido  y  amoroso,  rogándole  al  propio  tiempo  que 
le  diese  la  mitad  de  la  pastilla  de  menta  que  su 
linda  mujercita  tenía  en  la  boca.  Con  esto  volvieron 
á  arrullarse  como  si  estuvieran  en  una  selva  virgen 
y  no  en  el  hotel  de  Osorio. 

Un  grupo  de  cinco  ó  seis  niñas,  entre  las  cuales 
estaba  Esperancita ,  hablaba  animadamente  con  al- 
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gunos  pollastres.  Cobo  Ramírez  y  nuestro  inteli- 
gente amigo  Ramoncito  Maldonado,  eran  dos  de 
ellos.  Difícil  es  exponer  las  ideas  que  entre  aquella 
florida  juventud  se  cambiaban.  Todas  debían  de  ser 
muy  finas,  muy  alegres,  muy  intencionadas,  á  juzgar 
por  la  algazara  que  producían.  Sin  embargo,  apli- 
cando el  oído ,  se  observaba  pronto  que  los  gestos 
de  las  niñas,  aquel  levantar  de  ojos,  aquel  agitar 
la  cabeza,  aquel  mirar  picaresco,  aquel  romper  en 
sonoras  carcajadas ,  no  correspondían  exactamente 
á  las  palabras  que  se  pronunciaban.  Decía  un  pollo 
verbigracia : 

—  Manolita;  ayer  la  he  visto  á  V.  en  San  José 
confesando  con  el  padre  Ortega. 

La  interesada  reía  con  un  gozo  extremado. 

—  ¡  No  es  verdad ,  Paco,  no  me  ha  visto  V.! 
Decía  otro: 

—  Pilar,  ¿dónde  compra  V.  esos  abanicos  tan 
monísimos? 

Pilar  prorrumpía  en  carcajadas. 

—  ¡Qué  guasón!  Y  ¿dónde  ha  comprado  V.  aquel 
perro  tan  feo  que  llevaba  V.  hoy  en  el  paseo? 

—  Feo,  sí;  pero  gracioso.  Confiéselo  V. 

Tales  frases  hacían  desbordar  la  alegría  de  aque- 
llos pechos  juveniles.  Se  hablaba  recio,  se  reía  más 
aún,  se  gesticulaba.  Las  niñas,  sobre  todo,  parecía 
que  tenían  azogue,  mostrando  sin  cesar  las  dos  filas 
de  sus  dientes  cuando  los  tenían  bonitos  ó  tapán- 
doselos con  el  abanico  cuando  no  eran  presentables. 
Pero,  sobre  todo,  lo  que  alborotó  el  grupo  y  levantó 
más  tempestad  de  carcajadas,  fué  una  contestación 
de  León  Guzmán.  Manolita,   una  chatilla  de  ojos 
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negros  y  boca  grande  con  dientes  preciosos,  pre- 
guntó á  León  qué  hora  era.  Este,  sacando  el  reloj, 
respondió  que  las  diez  y  cuarto.  El  reloj  del  conde 
estaba  parado:  eran  ya  cerca  de  las  doce.  Esta  equi- 
vocación hizo  gozar  vivamente  á  las  niñas.  Manolita, 
sobre  todo,  quería  desvestirse  de  risa:  cuanto  más 
hacía  para  reprimir  el  ñujo  de  sus  carcajadas,  con 
más  ímpetu  salían  á  su  boca  fresca  y  húmeda. 

Indudablemente,  en  las  frases,  en  la  apariencia 
vulgares  y  hasta  estúpidas  de  los  pollos,  debe  de 
existir  un  fondo  de  humorismo  tan  profundo  como 
vivo,  que  sólo  las  jóvenes  de  quince  á  veinte  años 
son  capaces  de  recoger  y  gustar. 

Pero  León  Guzmán,  una  vez  sosegada  la  risa, 
pudo  con  maña  retirarse  un  poco  y  entablar  conver- 
sación aparte  con  Esperancita.  Esto  llenó  de  dolor  y 
sobresalto  á  Ramón.  Hacía  días  que  venía  obser- 
vando que  el  conde  de  Agreda  miraba  con  buenos 
ojos  á  su  dueño  adorado.  Considerábale  más  temible 
que  á  Cobo,  por  ser  hombre*  de  brillante  posición. 
Cobo,  según  lo  que  veía,  no  adelantaba  un  paso, 
lo  cual  le  tranquilizaba.  Pero  el  asunto  cambiaba 
ahora  de  aspecto.  Por  eso  ya  no  tomaba  parte  en  la 
alegría  del  grupo  y  dirigía  á  la  pareja  unos  ojos  de 
carnero  que  despertaban  lástima.  Sin  embargo,  la 
niña ,  á  su  gran  satisfacción ,  no  se  mostraba  dema- 
siado amable  con  el  conde ;  parecía  preocupada, 
triste ,  y  dirigía  frecuentes  y  rápidas  miradas  hacia 
el  sitio  donde  el  propio  Ramón  estaba.  Verdad  que 
detrás  de  él,  en  un  diván,  se  hallaban  sentados  Pepe 
Castro  y  Lola  Madariaga,  charlando  con  gran  ani- 
mación; pero  el  concejal  no  se  hizo  cargo  de  esto. 
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Cuando  León  se  levantó,  Ramoncito  le  llevó  aparte 
á  un  rincón  y  le  dio  con  frase  sentida  sus  quejas. 
Debía  de  saber  que  él,  Maldonado,  hacía  tiempo  que 
obsequiaba  á  Esperanza,  que  estaba  enamorado  de 
ella  perdidamente.  Sentía  en  el  alma  que  un  amigo 
tan  íntimo  le  viniese  á  hacer  daño.  Recordóle  con 
enternecimiento  la  infancia,  sus  juegos,  el  colegio: 
concluyó  por  suplicarle  con  voz  entrecortada  por  la 
emoción  que  si  no  tenía  un  gran  interés  por  Espe- 
rancita  dejase  de  darle  celos.  León  le  escuchó  entre 
impaciente  y  confuso:  por  librarse  de  él  prometió 
todo  lo  que  quiso.  Luego,  cuando  se  yió  entre  los 
amigos,  contó  la  ridicula  conferencia  y  se  rió  en 
grande  á  costa  del  desdichado  concejal. 

El  duque  de  Requena,  después  que  dijo  á  Biggs  lo 
que  se  proponía,  se  sentó  á  jugar  al  tresillo  con  la 
condesa  de  Cotorraso,  el  mejicano,  marido  de  Lola, 
y  el  general  Pallares.  Poco  después  bufaba  lleno  de 
furia  porque  le  venían  malas  cartas.  A  pesar  de  su 
opulencia  jugaba  siempre  con  el  mismo  afán  que  si 
le  importase  mucho  la  pérdida  ó  la  ganancia  de  unos 
cuantos  duros.  Si  la  suerte  le  era  adversa  se  ponía 
de  un  humor  endiablado,  murmuraba  y  hasta  lle- 
gaba á  decir  frases  inconvenientes  á  los  compañeros. 
Su  hija  se  veía  muchas  veces  obligada  á  templarle 
y  á  quitarle  las  cartas  de  la  mano  para  ponerse  ella 
en  su  lugar. 

Ahora  Clementina  estaba  de  buen  talante  ju- 
gando en  la  mesa  próxima,  y  se  reía  de  Pepa  Frías 
porque  se  mostraba  silenciosa  y  preocupada. 

—  Oiga  V.,  Pinedo,  no  me  acordaba  ya,  —  dijo 
arreglando  el   abanico   de    cartas  que  tenía  en  la 
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mano, —  ¿por  qué  tenía  V.  interés  esta  mañana  en 
hacer  pasar  por  un  santo  delante  de  su  hija  al  per- 
dido de  Alcántara? 

—  Es  un  secreto,  —  respondió  el  gran  vividor. 

—  ¡  Que  se  diga ,  que  se  diga !  —  exclamaron  á  un 
tiempo  Pepa  y  Clementina. 

Se  hizo  de  rogar  un  poco.  Al  fin,  obligándoles  á 
prometer  antes  que  lo  guardarían  fielmente,  les  dijo 
que,  habiendo  observado  en  las  niñas  tendencia  se- 
ñalada á  enamorarse  de  los  calaveras,  de  los  vagos, 
de  los  malvados,  y  á  rechazar  á  los  hombres  laborio- 
sos y  formales,  para  que  su  hija  no  cayera  en  poder 
de  alguno  de  aquéllos  invertía  las  referencias  que  le 
hacía  de  cada  cual.  Cuando  pasaba  á  su  lado  un 
chico  honrado  y  trabajador,  le  ponía  de  loco  y  de 
perdido  que  no  había  por  donde  cogerlo;  si,  por  el 
contrario,  pasaba  uno  que  mereciese  en  realidad  tales 
dictados,  como  Alcántara,  se  hacía  lenguas  de  él. 

Pepa,  Clementina  y  Arbós  suspendieron  el  juego 
para  escuchar  sonrientes  aquel  singular  relato. 

—  ¿Y  produce  efecto  el  procedimiento?  —  pre- 
guntó el  ministro. 

—  Hasta  ahora  admirable.  Jamás  se  le  ocurre  á  mi 
hija  mentar  en  la  conversación  á  los  que  yo  le  doy 
por  buenos  muchachos.  En  cambio,  ¡cuántas  veces 
me  dice  muy  risueña!:  «¿Sabes,  papá,  que  hoy  he 
visto  á  aquel  amigo  tuyo  tan  perdis?  No  se  puede 
negar  que  tiene  cierta  gracia  en  la  cara  y  que  pa- 
rece un  chico  fino.  ¡Es  lástima  que  no  formalice!» 

En  aquel  momento,  Cobo  Ramírez,  que  andaba 
por  allí  resoplando  como  un  buey  cansado,  se  acercó 
á  la  mesa  y  quiso  saber  de  qué  se  roían.  No  le  fué 
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posible  arrancarles  el  secreto.  Pinedo  les  hizo  una 
seña  prohibitiva  porque  tenía  mucho  miedo  á  su 
lengua.  También  Pepe  Castro,  harto  de  dar  celos  á 
Clementina  con  su  amiga  Lola,  sin  que  aquélla  pa- 
reciese siquiera  advertirlo,  se  levantó  y  se  fué  apro- 
ximando silenciosamente  afectando  melancolía.  Se 
puso  detrás  de  Pepa  Frías  y  apoyó  los  brazos  en  el 
respaldo  de  la  silla.  La  viuda  estaba  tan  escandalo- 
samente descotada  que  en  aquella  actitud  se  podía 
ver  más  de  lo  que  la  decencia  permite. 

—  ¡No  vale  mirar,  Pepe! — exclamó  Cobo  con  ma- 
ligna sonrisa. 

—  Miro  las  cartas,  —  respondió  aquél. 

—  ¡  Vamos,  no  sea  V.  desvergonzado,  Cobo ! — dijo 
Pepa  dándole  con  ellas  en  las  narices  y  volviéndose 
á  Castro : 

—  Quítese  de  ahí,  Pepe.  No  quiero  que  se  me 
contemple  á  vista  de  pájaro. 

Fuentes  se  acercó  para  despedirse. 

—  ¿No  toma  chocolate? — le  preguntó  Clementina 
dándole  la  mano. 

—  ¿Cómo  quiere  V.  que  tome  chocolate  un  hom- 
bre á  quien  le  acaban  de  descerrajar  un  soneto  á 
quema  ropa? 

—  ¿Mariscal? 

—  El  mismo.  En  el  comedor  y  á  traición. 

Mariscal  era  un  joven  poeta,  empleado  en  el  Mi- 
nisterio de  Ultramar,  que  hacía  sonetos  á  la  Virgen 
y  odas  á  las  duquesas. 

—  Pero  ya  me  he  vengado  como  un  marroquí ,  — 
siguió. —  Le  he  presentado  al  conde  de  Cotorraso 
que  le  está  dando  una  conferencia  sobre  los  acei- 
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tes.  Miren  ustedes  qué  cara  de  sufrimiento  tiene  el 
pobre. 

Los  tresillistas  volvieron  la  cabeza.  Allá  en  un 
rincón  estaban,  en  efecto,  los  dos.  El  conde  hablaba 
con  calor  y  le  tenía  cogido  por  la  solapa  según  su 
costumbre.  El  desgraciado  poeta,  con  el  rostro  con- 
traído, echando  miradas  de  socorro  á  todas  partes, 
se  dejaba  sacudir  como  un  hombre  á  quien  conducen 
á  la  cárcel. 

—  Arbós,  ¿no  cree  V.  que  he  llevado  mi  venganza 
demasiado  lejos? 

Para  no  destruir  el  efecto  de  su  frase  se  marchó 
bruscamente.  Todas  las  noches  recorría  dos  ó  tres 
tertulias ,  donde  se  celebraban  su  gracia  y  sus  inge- 
niosidades. 

Los  criados  entraban  con  bandejas  de  chocolates 
y  de  helados.  Cobo  Ramírez  cogió  una  mesilla  japo- 
nesa ,  la  llevó  á  un  rincón ,  sentóse  frente  á  ella  y  se 
apercibió  á  engullir. 

Pepa  Frías  echó  una  mirada  en  torno,  y,  viendo 
al  general  Patino  acercarse,  le  dijo: 

—  General,  tome  V.  estas  cartas:  estoy  cansada 
de  jugar.  Dáselas  txi  á  Pepe,  Clementina,  vamos  un 
poco  al  salón. 

El  general  y  Castro  ocuparon  el  sitio  de  las 
damas.  Estas  se  fueron  al  salón  grande :  mas  antes 
de  llegar  á  él,  dijo  Pepa: 

—  Mira ,  tengo  que  hablarte  de  un  asunto  impor- 
tante. Vamos  á  otro  sitio. 

Clementina  la  miró  con  sorpresa.  • 

—  ¿Quieres  que  vayamos  al  comedor? 

—  No;  mejor  es  que  subamos  á  tu  cuarto. 

19  € 
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Volvió  á  mirarla  con  más  sorpresa  aún,  y,  alzando 
los  hombros,  dijo: 

—  Como  tú  quieras.  ¡  Cosa  grave  debe  de  ser ! 

Mientras  subían  la  escalera,  Clementina  imagi- 
naba que  su  amiga  iba  á  hablarle  de  Pepe  Castro, 
de  sus  amores.  Y  como  en  realidad  el  asunto  no  le 
interesaba  como  antes,  marchaba  con  cierta  indi- 
ferencia no  exenta  de  aburrimiento.  Cuando  se 
encontraron  frente  á  frente  en  el  boudoir,  le  dijo 
Pepa  cogiéndola  por  las  muñecas  y  mirándola  fija- 
mente : 

—  Vamos  á  ver,  Clementina,  ¿tú  sabes  cómo  an- 
dan los  negocios  de  tu  marido? 

Fué  un  golpe  en  medio  del  pecho.  Clementina, 
aunque  sin  precisión ,  tenía  noticia  de  las  pérdidas 
de  Osorio,  de  su  creciente  y  febril  afán  de  jugar.  El 
mismo,  en  una  explicación  que  con  ella  tuvo,  la  ha- 
bía amedrentado  para  arrancarle  la  firma.  Además 
le  veía  cada  día  más  delgado  y  más  sombrío.  Pero 
aunque  se  preocupaba  un  instante  de  estas  cosas ,  el 
tren  complicado  de  su  vida  de  mujer  elegante,  ayu- 
dado por  el  deseo  de  no  pensar  en  asuntos  enfadosos, 
se  las  apartaban  pronto  de  la  memoria.  Nunca  se  le 
pasó  por  la  imaginación  que  tales  pérdidas  pudiesen 
afectar  seriamente  á  sus  comodidades,  á  su  ostenta- 
ción, ni  aun  á  sus  caprichos.  La  conducta  de  Osorio, 
que  nada  le  había  dicho  de  restringir  los  gastos, 
daba  pretexto  á  perseverar  en  esta  creencia.  Pero 
el  gusano  permanecía  vivo  allá  en  el  fondo:  no  había 
más  que  .hostigarle  como  hizo  Pepa,  para  que  royese 
lindamente. 

—  ¿Los   negocios   do   mi   marido?  —  dijo   balbu- 
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ciendo,  como  si  no  entendiese. —  Yo  nunca  me  en- 
tero... ni  le  pregunto. 

—  Pues  me  han  dicho  que  ha  tenido  grandes  pér- 
didas en  estos  últimos  tiempos. . . 

—  Allá  él ,  —  exclamó  la  dama  reponiéndose  y 
alzando  los  hombros  con  supremo  desdén. 

—  Es  que  á  ti  también  te  puede  chamuscar  el  pelo, 
hija  mía...  ¿Tienes  asegurada  tu  dote? 

—  No  sé  lo  que  es  eso. . .  ¿No  te  he  dicho  que  no 
entiendo  de  negocios? 

—  Pues  en  este  asunto  debieras  procurar  ente- 
rarte. 

—  Pues  yo  te  digo  que  no  me  preocupa  nada  y  te 
ruego  que  hablemos  de  otra  cosa. 

Clementina  se  mostraba  más  altanera  y  desdeñosa 
cuanta  más  insistencia  veía  en  Pepa.  Su  orgullo, 
siempre  alerta,  le  hacía  suponer  que  ésta  había  pre- 
parado aquella  conferencia  para  mortificarla. 

—  Es  que...  querida  mía,  debo  advertirte  que  tu 
marido  no  especula  solamente  con  su  capital, —  dijo 
la  viuda  picada  ya. 

—  ¡ Ah!  ¡Ya  pareció  aquello!  Vamos,  tú  tienes  al- 
gunos ochavos  en  poder  de  Osorio  y  temes  perderlos, 
¿verdad? — dijo  Clementina  con  sonrisa  sarcástica, 
reprimiendo  su  cólera  con  trabajo. 

Pepa  se  puso  pálida.  Una  ola  de  ira  le  subió  tam- 
bién del  corazón  á  los  labios  y  estuvo  á  punto  de 
echarlo  todo  á  rodar  y  ponerse  á  reñir  como  una 
verdulera,  para  lo  cual  tenía  dotes  especialísimas; 
pero  un  pensamiento  interesado,  un  pensamiento  de 
conservación  la  contuvo.  Si  rompía  con  su  amiga , 
si  la  irritaba,  las  probabilidades  do  salvar  su  capí- 
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tal  disminuían.  Comprendió  que  el  mejor  partido 
era  no  excitar  su  naturaleza  indómita  y  esperar  que 
la  amistad  ó  su  mismo  orgullo  la  impulsasen  á  la 
generosidad.  Hizo  un  esfuerzo  para  reprimir  sus 
ímpetus  ante  la  mirada  altiva  y  provocativa  de  su 
amiga  y  dijo  con  abatimiento: 

—  Pues  sí,  Clementina,  te  lo  confieso.  Tu  marido 
tiene  en  su  poder  lo  poco  que  poseo.  Si  lo  pierdo  me 
quedo  sin  una  peseta.  No  sé  qué  será  de  mí...  Antes 
que  depender  de  mi  yerno,  prefiero  pedir  limosna. 

—  Pedir  limosna ,  no :  te  traeré  á  casa  para  acom- 
pañarme en  lugar  de  Pascuala, — dijo  con  desdén 
la  dama ,  en  quien  la  soberbia  aun  no  se  había  apa- 
ciguado. 

Pepa  sintió  más  este  flechazo  que  el  anterior, 
pero   logró  contenerse  también. 

—  Vamos,  chica,  —  dijo  volviendo  á  cogerla  por 
las  muñecas  cariñosamente, —  no  me  eches  á  la  cara 
los  millones.  Si  he  venido  á  aburrirte  con  estas  cosas 
es  porque  te  tengo  por  mi  mejor  amiga.  Ya  sé  yo 
que  se  exagera  mucho,  y  que  la  envidia  anda  suelta 
por  el  mundo.  La  mayor  parte  de  lo  que  cuentan 
de  las  pérdidas  de  Osorio,  probablemente  no  será 
verdad. . . 

—  Y  si  lo  fuese,  la  cosa  tiene  muy  poca  importan- 
cia para  mí.  Figúrate  que  hoy  mismo  me  ha  dicho 
mi  madrastra  que  me  deja  por  heredera  de  toda  su 
fortuna. 

Pepa  abrió  los  ojos  con  sorpresa. 

—  ¿La  duquesa?  ¡Oh,  pues  no  son  más  que  cin- 
cuenta millones  de  pesetas!...  Creo  que  la  pobre  está 
muy  enferma. . . 
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—  Bastante . 

La  soberbia  se  sobreponía  en  aquel  instante  á 
todo  sentimiento  afectuoso  en  el  corazón  de  Cle- 
mentina.  Pronunció  aquel  bastante  en  un  tono  que 
daba  frío. 

Las  dos  amigas,  al  cabo  de  unos  minutos,  se  en- 
tendían perfectamente.  Pepa,  afectando  siempre 
desenfado,  adulaba  de  todos  los  modos  posibles  á  su 
amiga,  como  hermosa,  como  rica,  como  elegante. 
Clementina  se  dejaba  adular,  respiraba  con  delicia 
aquel  tufillo  de  incienso.  En  cambio  prometía  que 
ni  un  céntimo  perdería  Pepa  de  su  capital. 

Bajaron  la  escalera  cogidas  por  la  cintura,  char- 
lando como  cotorras.  Al  llegar  á  la  puerta  del  salón, 
antes  de  soltarse  se  dieron  un  apretado  y  cariñoso 
beso.  Ninguna  de  las  dos  pensó  que  lo  que  las  tenía 
enlazadas  no  eran  sus  propios  brazos,  sino  los  de  un 
cadáver:  el  cadáver  de  una  santa  y  generosa  señora. 
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CENA    EN    FORNOS 


_Al  salir  del  hotel  de  Osorio,  Pepe  Castro  y  Ra- 
moncito  se  metieron  en  la  berlina  que  esperaba  al 
primero  y  se  trasladaron  á  Fornos.  Les  costó  tra- 
bajo desembarazarse  de  Cobo  Ramírez,  que  había 
olido  algo  de  cena  y  deseaba  ser  de  la  partida. 
Ramón  dio  un  codazo  á  Castro  para  manifestar  que 
no  le  vería  con  gusto  en  ella,  y  éste,  á  quien  tam- 
poco placia  el  carácter  desvergonzado  del  primo- 
génito de  Casa-Ramírez,  hizo  lo  posible  por  des- 
prenderse de  él  engañándole. 
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El  terror  de  los  maridos  estaba  de  muy  mal 
humor.  La  indiferencia  real  ó  fingida  que  Ciernen- 
tina  le  había  mostrado  toda  la  noche  le  roía  el  cora- 
zón. Siempre  habían  sido  prudentísimos  en  sociedad, 
sobre  todo  en  casa  del  marido;  pero  nunca  le  faltó 
ocasión,  hasta  entonces,  á  la  dama,  con  una  mirada 
intensa,  con  alguna  palabrilla  fugaz,  de  expresarle 
su  amor.  Y  como  esto  llovía  sobre  mojado,  porque 
hacía  ya  bastantes  días  que  la  encontraba  despe- 
gada, distraída,  la  picadura  era  más  viva.  Castro 
no  estaba  enamorado  de  la  esposa  de  Osorio,  porque 
era  incapaz  de  enamorarse,  pero  tenía  una  idea 
extraordinaria  de  sus  dotes  de  conquistador  y,  como 
consecuencia,  un  amor  propio  exagerado.  Además, 
ya  sabemos  que  Clementina  era  para  él,  no  sólo  la 
tórtola  enamorada,  sino  el  cuervo  que  le  traía  en  su 
pico  el  sustento.  Envuelto  en  su  gabán  de  pieles  y 
arrellanado  en  el  rincón  del  coche,  no  despegó  los 
labios  en  todo  el  camino.  Era  la  una.  La  noche  fría 
y  despejada ,  una  noche  de  Madrid,  en  que  el  am- 
biente produce  cosquillas  en  los  ojos  y  la  nariz. 
Ramoncito,  entregado  también  á  sus  melancolías, 
limpiaba  con  el  pañuelo  el  cristal  de  la  ventanilla 
para  sumergir  la  mirada  en  las  calles  solitarias  y  en 
el  cielo  poblado  de  estrellas. 

Cuando  llegaron  á  Fornos  vieron  el  coche  de  la 
Amparo,  que  Pepe  conocía,  en  espera. 

—  Llegamos  un  poco  tarde.  Nos  va  á  sacar  los 
ojos  esa  tía,  —  dijo  Castro  apresurándose  á  entrar. 

Un  mozo  les  dijo  que  arriba,  en  el  gabinete  de  la 
izquierda,  les  esperaban  tres  señoras  y  dos  caballe- 
ros. Antes  de  subir  dio  las  disposiciones  necesarias 
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para  la  cena  que  había  encargado.  En  el  gabinete, 
dispersos  por  las  sillas,  estaban  Rafael  Alcántara, 
Manolito  Dávalos,  la  Nati,  la  Socorro  y  la  Amparo, 
que  los  recibieron  con  fueras  y  silbidos.  Todos  cinco 
venían  del  Real  y  hacía  muy  cerca  de  media  hora 
que  esperaban. 

—  ¡Qué  poca  vergüenza  tienes,  hijo!  —  dijo  la 
Amparo  con  el  hermoso  entrecejo  fruncido.  —  Y 
menos  aún  los  que  toman  en  serio  tus  convites. 

—  Chica,  me  figuró  que  saldrías  más  tarde  del 
Real. 

—  ¡  Eso !  Di  que  estabas  muy  á  gusto  en  casa  de 
mi  hijastra,  y  entonces  puedes  tener  cierta  dis- 
culpa. 

Amparo  solía  llamar  en  broma  su  hijastra  á  Cle- 
mentina,  como  querida  que  era  de  su  padre. 

—  ¡Qué  hijastra,  ni  que  madrastra!  —  exclamó 
el  lechuguino  con  gesto  de  mal  humor.  —  ¡  Si  pen- 
sarás que  hay  mujer  que  me  retenga  á  mí  cuando 
yo  no  quiero ! 

El  despecho,  incubado  toda  la  noche,  rompía 
ahora  con  fuerza  la  cascara. 

—  ¡Ole  mi  niño!  Así  hablan  los  hombres, —  ex- 
clamó la  Nati ,  una  chulilla  de  Lavapiés  que  des- 
cubría el  paño,  no  sólo  en  la  conversación,  sino 
también  en  el  peinado,  en  los  andares,  en  todo. 

—  ¡  Qué  simple  eres,  criatura !  —  dijo  la  Amparo 
volviéndose  á  ella. —  ¿Te  figuras  que  eso  es  cierto? 
Clementina  le  tiene  más  sumiso  que  un  perrillo 
de  lanas.  Si  se  le  antoja,  le  hace  lamer  la  planta  de 
sus  pies. 

—  ¡Sí,  lo  mismo  que  tú  á  su  papá! — respondió 
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furioso  Castro. —  ¿Pero  vosotras,  por  lo  visto,  os 
habéis  llegado  á  figurar  que  soy  un  cadete  de  infan- 
tería? Pues  ya  veréis  lo  que  me  importa  á  mí  por 
esa  señora.. . 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  Alcántara. 

—  De  veras :  me  voy  aburriendo  ya. 

Castro,  previendo  una  próxima  ruptura  con  su 
amante,  preparaba  una  cama  blanda  á  su  reputa- 
ción de  seductor  para  que  no  sufriese  desperfecto. 

—  Os  enfadáis  conmigo,  —  siguió,  —  porque  llego 
tarde ...  ¿Y  León?  ¿Dónde  está  León? 

—  León,  aquí  está,  —  dijo  una  voz  sonora  detrás. 

Y  el  propio  León  avanzó  hasta  el  medio  de  la 
estancia  y  se  puso  á  parodiar,  con  entonación  y 
mímica  de  cómico  de  la  legua,  una  zarzuela  muy 
conocida: 

Yo  soy  aquel  conde  de  Agreda  llamado. 
Que  en  lides  sin  cuento  probó  su  valor. 

—  Oye ,  nene ,  —  dijo  Socorro  tirándole  de  los  fal- 
dones del  frac, — tengo  que  ajustarte  una  cuenta. 

—  ¡Tú  también! — exclamó  con  afectado  espan- 
to.— ¡  Cielos  !  ¿dónde  me  meteré  que  no  me  presenten 
cuentas? 

Y  se  dejó  llevar,  fingiendo  susto,  á  un  rincón  por 
su  querida,  que  le  preguntó  en  voz  baja: 

—  Di,  babieca,  ¿por  qué  no  me  has  dicho  que  era 
Amparo  de  la  partida?  ¿No  sabes  que  estamos  polí- 
ticas hace  ya  días? 

—  ¡  Bah !  ¡  bah !  —  exclamó  alzando  la  voz  y  apar- 
tándose.—  En  cuanto  tengáis  unas  copas  de  Jerez 
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en  el  cuerpo,  se  van  á  oir  los  besos  que  os  deis,  desde 
la  calle. 

Socorro  quedó  acortada  mordiéndose  los  labios. 
Temía  que  Amparo  hubiese  advertido  algo.  Y  en 
efecto,  la  querida  de  Salabert  les  había  echado  una 
mirada  penetrante  sospechando  lo  que  hablaban ,  y 
arrugó  el  entrecejo:  «¡Anda,  anda!  ¡A  buena  parte 
iban  con  recaditos !  ¡  Como  la  picasen  un  poco  era 
capaz  de  agarrar  por  el  moño  á  aquella  panfila  y 
batirla  contra  la  pared ! » 

La  Socorro  era  una  rubia  linfática,  de  tez  naca- 
rada y  ojos  claros,  un  poco  romántica  y  un  mucho 
susceptible.  Se  decía  hija  de  un  comandante  y  se 
abrogaba  el  derecho  de  despreciar  á  sus  compañeras 
nacidas  del  seno  de  la  plebe.  Era  más  instruida  que 
ellas  porque  leía  todos  los  folletines  que  le  venían  á 
las  manos:  cuidaba  de  no  decir  palabras  feas:  no 
solía  emplear  tampoco  locuciones  flamencas.  Tenía 
alguna  más  edad  que  la  Amparo  y  la  Nati. 

—  A  la  mesa,  ala  mesa, — dijo  Alcántara. — Estas 
óperas  alemanas  me  excitan  un  hambre  de  lobo. 

Levantáronse  todos  del  asiento  y  se  aproximaron 
á  la  mesa,  mientras  Castro  hacía  sonar  el  timbre 
para  avisar  al  mozo.  El  conde  de  Agreda  los  detuvo 
con  un  gesto: 

—  Caballeros ,  hay  aquí  dos  princesas  que  han 
reñido  por  cuestiones  diplomáticas  que  no  nos  in- 
cumben. ¿Opinan  ustedes  que  se  den  un  beso  antes 
que  nos  sentemos? 

—  Que  se  lo  den:  que  se  lo  den , —  dijeron  los  tres 
hombres  y  Nati,  mirando  á  la  Socorro  y  Amparo. 

Esta  se  encaró  furiosa  con  León. 
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—  ¡Ja,  ja!  Chico,  no  empieces  ya  á  soltar  gracias 
porque  nos  va  á  hacer  daño  la  cena. 

La  Socorro  se  hizo  la  indiferente  inspeccionando 
la  mesa. 

—  Que  se  besen,  —  volvió  á  decir  el  coro. 

—  Oíd,  preciosos,  ¿nos  habéis  traído  para  reíros 
de  nosotras  ó  á  darnos  de  cenar? — dijo  la  Amparo 
cada  vez  mas  irritada. 

Castro  trató  de  calmarla. 

—  No  hay  motivo  para  enfadarse,  Amparito. 
León,  lo  mismo  que  yo  y  todos  los  demás,  desearía- 
mos que  los  que  nos  sentemos  á  cenar  fuésemos 
buenos  amigos.  Si  hay  algún  resentimiento  debe 
olvidarse,  sobre  todo  si,  como  presumimos,  no  ha 
sido  por  cosa  grave. 

—  ¡  Que  se  besen !  —  gritaron  con  más  fuerza  los 
comensales. 

Xo  hubo  más  remedio.  Castro  y  Alcántara  se 
apoderaron  de  la  Amparo,  Ramón  y  el  conde  de  la 
Socorro  y  las  fueron  aproximando  casi  á  viva 
fuerza,  no  sin  que  ambas  protestasen,  sobretodo 
Amparo,  que  se  defendía  con  energía.  Al  cabo  con- 
cluyó por  reírse. 

—  ¡Pero  esto  es  estúpido!  ¿Qué  mosca  os  ha 
picado? 

Y  acercándose  con  decisión  á  Socorro,  le  dio  un 
beso  sonoro  en  la  mejilla: 

—  Besémonos,  hija,  porque  sino  temo  que  á  estos 
chicos  simpáticos  les  dé  un  ataque  de  nervios. 

La  Socorro  le  pagó  el  beso  con  otro  más  tímido, 
manifestándose  reservada  y  circunspecta. 

—  Bueno,  ahora  dejadme  calentar  un  poco,  que 
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estoy  aterida,  —  dijo  sentándose  al  lado  de  la  chi- 
menea, tan  cerca  que,  por  milagro,  no  ardía. 

Se  tostó  por  delante  y  por  detrás,  en  tal  forma, 
que,  cuando  Rafael  fué  á  coger  la  silla,  quemaba. 

—  ¡Qué  atrocidad!  Mirad,  chicos,  cómo  ha  de- 
jado Amparo  la  silla. 

Todos  pusieron  las  ma- 
nos sobre  ella  y  se  admi- 
raron. 

— ¡Cómo  tendrá  esa 
mujer  el  cuerpo !  Vamos  á 
verlo,— dijo  Castro  avan- 
zando hacia  ella. 

—  ¡Eh,  niño,  alto!  que 
yo  soy  de  mírame  y  no  me 
toques...  Bueno,  si  que- 
réis tocad -la  espalda, — 
añadió  generosamente. 

Y  uno  tras  otro  fueron 
poniendo  la  palma  de  la 
mano  en  la  espalda  de 
aquel  hermoso  animal  que, 
efectivamente,  casi  que- 
maba. 

—  Ahora   vais    á  ver 

cómo  me  las  compongo  con  los  boquerones, —  dijo 
sentándose.  —  Porque  supongo  que  te  habrás  acor- 
dado de  mí ,  —  añadió  levantando  la  vista  hacia 
Pepe   Castro. 

Este  hizo  una  señal  afirmativa  y  empujó  suave- 
mente á  Manolito  Dávalos  para  que  se  sentase  al 
lado  de  su  ex  querida.  Era  curioso  ver  la  extraña 
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turbación  que  se  apoderaba  del  tocado  marqués 
cuando  se  ponía  cerca  de  la  Amparo.  Esta  mujer  le 
fascinaba  de  tal  suerte  que  se  mostraba  confuso, 
ruborizado,  sin  saber  qué  decir  ni  hacer.  Los  com- 
pañeros que  lo  sabían  mirábanle  con  disimulo  y 
enviabau  sonrisas  y  guiños  á  la  joven,  la  cual  adop- 
taba un  continente  protector,  maternal,  con  él.  Se 
reía  como  los  demás  de  aquella  extraña  y  furiosa 
pasión;  pero  en  el  fondo  se  sentía  halagada  por 
ella. 

Rafael  Alcántara,  que  ya  había  pellizcado  en 
todos  los  platos  de  entremeses,  volvió  á  gritar: 

—  Señores,  que  venga  por  Dios  esa  cena,  porque 
voy  á  pillar  una  indigestión  de  aceitunas. 

Acomodáronse  todos,  al  fin,  y  dos  mozos  comen- 
zaron á  servir  los  platos.  Amparo  desdeñó  el  con- 
sommé; pero  cuando  trajeron  unos  ñletes  de  bceuf 
macédoine.  se  colmó  de  tal  modo  el  plato  que  los 
amigos  comenzaron  á  darse   de  codo  y  á  reir. 

—  ¡Ah!  ¿vosotros  pensáis  que  Boy  una  niña  tísica 
de  las  que  cantan  La  Estella  confidentet...  ¡Ya 
veréis,  ya! 

Rafael  sacó  la  conversación  del  duque  de  Re- 
quena, pero  la  Amparo  cortó  las  bromas, 

— -Vamos,  dejadle  en  paz.  Ya  que  paga,  que  se 
divierta  el  pobre  como  pueda. 

Aunque  todo  el  mundo  sabía  que  tenía  esclavi- 
:ado  al  archimillonario,  no  gustaba  de  que  se  rieran 
i  su  costa.  Del  duque  pasaron  á  su  hija.  Rafael 
;ontaba  pormenores  terribles,  repugnantes.  Las 
nujeres  se  ensañaron  con  ella  vengándose  de  su 
lermosura,  su  elegancia  y  su  orgullo.   Castro,  en 
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vez  de  acudir  á  la  defensa,  contentóse  con  sonreír 
discretamente  y  exclamar  con  negligencia : 

—  ¡  No  sabéis  lo  que  decís ! 

Aquella  sonrisa,  aquel  tono  superior  y  desde- 
ñoso, querían  sin  duda  significar  que  era  ridículo 
hablar  de  las  interioridades  de  Clementina  en  pre- 
sencia de  él.  Pusiéronse  sobre  el  mantel  las  honras 
de  otra  porción  de  señoras  y  caballeros ,  y  entre 
copa  y  copa  de  borgoña,  entre  bocado  y  bocado  de 
salmón  con  mayonesa  quedaron  todas  perfecta- 
mente arregladas.  Manolito  no  terciaba  en  la  con- 
versación. Feliz  con  sentir  el  traje  de  Amparo 
rozando  con  sus  piernas,  echándola  de  vez  en 
cuando  miradas  intensas  de  apasionado  deseo,  acu- 
diendo á  servirla  con  solicitud  de  esclavo  medroso, 
se  apretaba  á  veces  más  de  la  cuenta  contra  su 
ídolo,  acometido  de  rabiosa  pasión.  Cuando  esto 
sucedía,  el  ídolo  le  arrimaba  por  debajo  de  la  mesa 
crueles  taconazos  y  pellizcos  que  le  volvían  á  la 
razón.  Fuera  de  esto  se  mostraba  amable  con  él, 
le  trataba  como  á  un  niño,  le  daba  bocaditos  del 
plato  en  que  ella  comía  y  le  hacía  mimos  cogién- 
dole la  barba  con  la  punta  de  los  dedos  Pero  el 
pobre,  antes  de  terminar  la  cena,  se  vio  acometido 
de  un  golpe  de  tos;  se  puso  rojo;  quería  echar,  con 
grandes  esfuerzos  de  su  cuerpo,  algo  que  no  aca- 
baba de  salir.  Este  algo  era  nada  menos  que  una 
sarta  de  rails  de  ferrocarril  que  al  loco  marqués  se 
le  antojaba  que  fenía  dentro  del  cuerpo.  Los  de- 
más ,  que  sabíanle  esta  alucinación ,  sonreían  con 
expresión  de  lástima  y  burla.  Rafael  Alcántara  ex- 
clamó cínicamente: 
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—  ¡Dale,  dale,  que  es  lagarto! 

El  pobre  Manolo  se  volvió  hacia  él,  sudoroso, 
encendido,  y  le  dijo  con  acento  de  reproche: 

—  Si  tú  te  encontrases  como  yo,  no  te  reirías, 
Rafael. 

—  ¡Tiene  razón,  tiene  razón!  —  exclamó  la  Am- 
paro indignada. —  Vaya  una  gracia,  burlarse  de  un 
amigo  enfermo. 

Y  para  indemnizarle  de  aquel  agravio  le  ayudó  á 
sentarse  en  un  diván,  le  limpió  el  sudor  con  su 
pañuelo  y  le  dio  unos  cuantos  besos.  Luego  vino 
á  sentarse  de  nuevo  y  siguió  devorando  lo  que  le 
ponían  delante.  Llegó  el  turno  á  los  boquerones 
preparados  expresamente  para  ella:  era  uno  de  los 
gustos  plebeyos  que  conservaba.  Tantos  engulló, 
que  excitó  la  admiración  y  la  risa  de  los  comen- 
sales. Socorro  dijo,  sin  embargo,  por  lo  bajo  á  su 
querido,  «que  daba  asco  verla  comer».  Creía  de 
buen  tono  padecer  de  dispepsia  y  comer  poco.  Am- 
paro remojaba  los  bocados  con  tantos  y  tan  formi- 
dables sorbos  de  borgoña,  que  dejaba  siempre  la 
copa  temblando :  comía  y  bebía  como  un  labrador 
en  día  de  boda ,  y  hacía  gala  de  ello. 

Ramoncito  no  se  hallaba  en  disposición  de  expe- 
rimentar los  goces  de  la  nutrición  animal:  dijo  que 
había  tomado  chocolate  en  casa  de  Osorio;  pero 
no  era  cierto.  Lo  que  había  tomado  era  veneno,  con 
los  obsequios  que  su  amigo,  el  conde  de  Agreda, 
tributó  por  más  de  una  hora  á  Esperanza. 

—  Oye,  feo,  ¿por  qué  no  comes?  —  le  dijo  Am- 
paro volviéndose  de  repente  hacia  él. —  ¿Es  verdad 
que  la  chiquilla  de  Calderón  no  te  hace  caso?  Te 
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doy  la  enhorabuena,   liijo,   porque  debe   de   tener 
mucho  humor  herpético. 

Maldonado,  que  estaba  ya  desabrido  con  ella  des- 
de la  frase  de  la  tarde,  se  puso  encendido,  y  conte- 
niéndose á  duras  penas  le  dijo  con  voz  ronca: 

—  Lo  que  te  prevengo  seriamente  es  que  no  vuel- 
vas á  ocuparte  delante  de  mí  de  esa  niña. . . 

Amparo  le  miró  fijamente  con  aire  de  desafío. 

—  ¿Y  por  qué,  rico  mío? 

—  Porque  las  mujeres  como  tú  no  pueden  ha- 
blar de  ciertas  cosas  sin  profanarlas,  —  dijo  tem- 
blando de  cólera  el  concejal. 

—  ¡Ja,  ja!  Abrid  los  balcones,  chicos,  porque 
este  chavó  tiene  calor ,  —  dijo  con  risa  sarcástica ; 
y  enfureciéndose  de  pronto :  —  ¡Mira,  niño,  no  me 
vengas  con  infundios !  Tú  eres  un  mamarrachillo  y 
ella  un  saco  de  pus.  ¿Lo  oyes  bien? 

La  noble  faz  de  Eamoncito  se  descompuso  al 
escuchar  estas  pesadas  palabras;  todo  su  cuerpo  se 
estremeció  de  furor.  No  se  sabe  qué  acto  bárbaro 
ó  insano  hubiera  realizado  á  no  sujetarle  Castro 
por  la  manga  del  frac  dicióndole: 

—  Déjala,  hombre.  ¿Xo  ves  que  tiene  ya  mucho 
alcohol  en  la  cabeza? 

Castro  tenía  del  otro  lado  á  la  Nati.  Sin  saber 
por  qué  razón ,  pues  nunca  le  había  sido  muy  sim- 
pática, le  dio  toda  la  noche  por  servirla  y  reque- 
brarla en  voz  baja.  Cuando  se  puso  un  poco  alegre, 
le  dijo  á  Alcántara  que  estaba  del  otro  lado: 

—  Con  tu  permiso,  Rafael,  voy  á  dar  un  beso 
á  Nati. 

Y  se  lo  dio  sin  aguardar  respuesta. 
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Rafael  no  hizo  maldito  el  caso.  Poco  después  vol- 
vió á  decir: 

—  ¿Permites,  Rafael? 

Y  ¡zas!  le  encajó  otro  beso.  La  bromita  le  pare- 
ció tan  bien,  que  no  se  pasaban  cinco  minutos  sin 
que  la  repitiese.  Nati  la  encontraba  deliciosa  y  se 
reía,  presentando  la  mejilla  á  los  labios  del  hermoso 
salvaje.  Rafael,  al  principio,  también  la  encontró 
graciosa  y  contestaba  gravemente  á  la  pregunta  de 
su  amigo: 

—  Lo  tienes,  Pepe,  lo  tienes. 

Pero  al  cabo  fué  pareciéndole  pesada,  y  entre 
bromas  y  veras  concluyó  por  decirle : 

—  Basta,  Pepe;  no  abuses  del  físico. 

A  los  postres,  el  mozo  les  dijo  que  un  señorito 
que  cenaba  en  un  gabinete  próximo  con  una  señora, 
bebía  una  copa  de  champagne  á  su  salud. 

—  ¿Quién  es  ese  señorito?  ¿Le  conoces? 
El  mozo  sonrió  discretamente. 

—  Me  ha  prohibido  decir  su  nombre. 

—  ¿Es  un  amigo? 

—  Sí,  señor  conde:  es  un  amigo. 

—  Pues  allá  voy, —  dijo  León. 

Y  salió  de  la  estancia;  y  á  los  pocos  instantes 
volvió  á  entrar  con  Alvaro  Luna  y  su  querida  la 
Conchilla.  Les  hicieron  una  ovación.  Rafael  se  ade- 
lantó con  la  copa  en  la  mano  y  cantó: 

—  Murió  Alvar ito, 
Dios  le  tenga  en  gloria; 
Bebamos  una  copa  a  su  memoria. 
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Hizo  gracia  la  ocurrencia  porque  Alvaro  se  había 
batido  por  la  tarde.  Pepe  Castro  le  abrazó. 

—  Ya  sabíamos  que  habías  salido  bien.  ¿Has  pin- 
chado al  coronel? 

—  Sí,  en  un  brazo. 

—  ¿Cómo  fué  eso? 

—  Verás  tú. . . 

Y  le  contó  los  pormenores  del  lance.  Todos  se 
acercaron  para  escuchar.  El  coronel  se  había  levan- 
tado los  pantalones  al  llegar  al  jardín  y  se  había 
remangado  la  camisa  como  un  carnicero.  Atacó 
furiosamente;  pero  se  fatigaba  en  seguida,  como 
hombre  obeso  que  era  y  algo  tocado  del  corazón. 
Descansaron  seis  veces.  Al  fin,  harto  ya  de  tanto 
bregar,  le  había  tirado  con  decisión  una  estocada  al 
pecho  amagándole  antes  un  tajo  á  la  cabeza.  No 
tuvo  tiempo  más  que  á  poner  delante  el  brazo  iz- 
quierdo, qué  quedó  atravesado. 

—  Creí  que  le  había  matado,   porque   cayó  re- 
dondo al  suelo. 

—  Así,  así:  no  hay  cosa  más  ridicula  que  andar 
dibujando  tajos  en  el  aire  y  haciendo  ruido  con  los 
sables  como  en  el  teatro.  Un  buen  golpe  recto, 
partiendo  de  la  inmovilidad,  ¡esa  es  la  manera  de 
concluir  pronto ! 

—  Murió  Alvarito, 
Dios  le  tenga  en  gloria; 
Bebamos  una  copa  á  su  memoria. 

Volvió  á  cantar  Rafael  con  voz  engolada  y  gro- 
tesca, levantando  la  copa  de  champagne. 

2  4 
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—  Vamos,  á  este  chavó  ya  se  le  ha  subido  San 
Telmo  á  la  gavia,  —  dijo  la  Amparo. 

Pepe  y  Alvaro  sonrieron  y  continuaron  comen- 
tando el  lance.  Los  demás,  menos  Conchilla,  les  fue- 
ron dejando  y  se  pusieron  á  charlar  con  animación, 
trincando  á  la  vez  de  lo  lindo.  Rafael  estaba  empe- 
ñado en  que  Ramoncito  les  contara  sus  amores. 
¿Se  había  declarado  ya  á  la  hija  de  Calderón?  ¿Le 
había  dado  esperanzas?  La  verdad  es  que  la  niña 
no  encontraría,  por  mucho  que  buscase,  partido  tan 
ventajoso  como  el  de  Ramoncito,  un  muchacho 
formal,  en  buena  posición,  con  un  porvenir  en  la 
política . . . 

Aunque  Alcántara  parecía  que  hablaba  en  serio 
y  expresaba  las  mismas  ideas  que  al  propio  Ramon- 
cito le  bullían  constantemente  en  la  cabeza,  éste 
recelaba,  y  con  razón,  de  su  buena  fe.  Además,  la 
presencia  de  aquellas  mujeres ,  y  más  especialmente 
la  de  León,  le  molestaba  mucho.  Rechazó,  pues, 
con  mal  humor  todas  las  instancias  que  le  hicieron 
para  que  abriese  su  pecho,  y  les  rogó,  muy  fruncido 
y  encrespado,  «que  hiciesen  el  favor  de  no  rom- 
perle más  la  cabeza».  Con  esto  desistieron  de  reirse 
á  su  costa  y  la  emprendieron  con  Manolito  Dáva- 
los.  El  joven  marqués,  desde  un  diván  donde  yacía 
solitario,  contemplaba  sin  pestañear  en  extática 
adoración  á  su  ex  querida. 

—  Ven  acá,  Manolito;  acércate  un  poco,  hom- 
bre,—  le  dijo  León. 

—  ¿Para  qué?  —  preguntó  el  marqués  aproximán- 
dose con  semblante  avergonzado. 

—  Para  que  charlemos  un  poco.. .  Y  para  que  estés 
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cerca  de  lo  que  más  quieres . . .  Haces  bien  en  estar 
enamorado  de  esta  barbiana.  Todo  se  lo  merece. 
No  hay  en  Madrid  una  mujer  que  le  ponga  el  pie 
delante  en  hermosura,  en  garbo,  en  salero...  ¡qué 
ojos!  ¡qué  cejas!  ¡qué  boquita  de  rosa!...  ¡Hasta 
las  orejas !  ¡  Mira  qué  primor  de  oreja! . . .  Me  las  co- 
mería cada  una  de  un  bocado...  ¡Uy!  ¡uy!  ¡uy! 

Nati  le  había  echado  un  feroz  pellizco  en  el 
brazo. 

—  Para  que  no  vuelvas  á  echar  piropos  á  nadie 
delante  de  tu  mujer,  —  dijo  medio  en  serio,  medio 
burlando. 

—  Chico,  si  me  hubieses  dicho  todo  eso  por  la 
mañana  me  hubiera  durado  todo  el  día, — le  dijo 
la  Amparo  riendo.  —  Pero  ahora...  ya  ves,  nos 
dormiremos  en  seguida . . . 

—  Pero  vamos  á  ver,  Amparo, — manifestó  Ra- 
fael afectando  seriedad.  —  ¿Por  qué  has  dejado  á 
Manolo,  un  chico  joven,  simpático,  de  las  primeras 
familias  de  España,  por  un  tío  asqueroso,  viejo, 
baboso  como  Salabert? 

El  chiflado  marqués  hizo  un  gesto  de  contra- 
riedad. 

—  Déjanos  en  paz,  Rafael. 

Amparo,  poniéndose  seria  también,  le  contestó: 

—  Yo  no  le  he  dejado.  Nos  hemos  dejado  mutua- 
mente, por  conveniencia  de  ambos.  No  dirá  él  que 
yo  le  he  despedido . . . 

Manolo  asintió  con  la  cabeza  por  no  contrariar  á 
su  ídolo,  aunque  otra  cosa  le  constase. 

—  Pues  es  una  lástima,  porque  él  sigue  más 
chalao  por  ti  que  nunca...  y  tú,  aunque  aparentes 
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lo   contrario ,   creo   que   algo   te  queda  allá   en  el 
fondo. 

León  se  mordió  los  labios  para  no  soltar  el  trapo. 

—  Mira,  tú,  niño,  — expresó  la  Amparo  con  tono 
y  ademanes  persuasivos; — vosotros  nos  juzgáis 
peores  de  lo  que  somos.  Yo  no  diré  que  algunas 
veces  no  obremos  por  capricho,  y  que  no  seamos 
ligeras  é  interesadas . . .  Pero  hay  ocasiones  en  que 
las  circunstancias  nos  arrastran.  Una  mujer  se  pone 
en  tren  de  vestir  con  elegancia,  de  tener  palco  en  los 
teatros,  de  gastar  coche,  y  llega  á  acostumbrarse 
á  estas  cosas  como  vosotros  á  fumar  y  tomar  cafó. 
Llega  un  día  en  que  si  quiere  dar  gusto  á  su  cora- 
zón, va  á  verse  privada  de  todo  esto,  y  á  caer  en 
la  miseria.  Tú  comprenderás  que  se  necesita  mucha 
virtud  y  más  amor  que  el  de  Romeo  y  Julieta  para 
echarlo  todo  á  rodar  y  sacrificarse  á  vestir  de  percal 
otra  vez  y  á  vivir  en  una  buhardilla.  Chico,  por  lo 
mismo  que  nosotras  hemos  conocido  bien  la  pobreza, 
sabemos  mejor  que  vosotros  lo  agradable  que  es. 
Yo  me  he  comprometido  con  Salabert  porque  tiene 
mucho  dinero  y  puede  satisfacer  todos  mis  capri- 
chos: no  necesitaba  decírtelo...  Por  lo  demás,  si 
fuera  á  dar  gusto  á  mi  corazón,  demasiado  sabéis, 
y  demasiado  lo  sabe  él,  que  yo  nunca  he  querido 
á  nadie  de  verdad  más  que  á  Manolo. 

Escuchando  estas  palabras,  al  loco  marqués  se  le 
arrasaron  los  ojos  de  lágrimas.  Tomó  la  mano  de 
su  ex  querida  y  la  besó  con  la  misma  devoción  y 
ternura  que  una  reliquia.  León  se  levantó  de  prisa 
porque  no  podía  tener  la  risa  en  el  cuerpo.  Las 
mujeres,   siempre  compasivas  con  los  extravíos  de 


la  pasión  por  ridículos  que  sean,  le  contemplaron 
con  curiosidad  y  lástima.  Sólo  Rafael  permaneció 
grave. 

—  Francamente,  no  puedo  presenciar  ciertas  esce- 
nas sin  conmoverme,  —  dijo  levantándose  de  la  silla 
afectando  una  tristeza  que  hizo  sonreír  á  la  misma 
Amparo. 

Justamente  en  aquel  momento,  Alvaro  Luna  se 
despojaba  del  frac  para  mostrar   á  Castro  y  á  su 
querida  una  pequeña  herida  que  el  sable  del  coronel 
le  había  hecho.  Rafael,  León,  Nati,  Ramoncito  y 
Manolo   Dávalos    se 
acercaron.  El  noble 
salvaje  se   remangó 
la  camisa  y  dejó  ver 
el  antebrazo,  donde 
había  una  señal  roja 
bastante  larga. 

—  Diablo;  ha  sido 
un  golpecito  regu- 
lar,— dijo  Castro. 

—  Un  planazo ,  — 
manifestó  Alvaro. 

—  No;  más  bien 
parece  que  ha  sido 

con  el  corte.  Lo  que  hay  es  que  pegando  entera- 
mente á  plomo  y  no  tirando  un  poco  del  sable  al 
mismo  tiempo,  el  corte  suele  embotarse:  por  eso  no 
ha  rajado  la  piel,  y  en  vez  de  herida  resultó  con- 
tusión. 

Conchilla,  que  miraba  el  brazo  de  su  amante  con 
tristeza  y  sobresalto,  se  precipitó  al   fin  sobre  él  y 
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le  besó  la  cicatriz  con  transporte,  sin  importarle 
las  risas  y  las  cuchufletas  que  esto  produjo. 

Amparo  y  Socorro  se  habían  quedado  sentadas 
al  lado  de  la  mesa,  una  frente  á  otra.  Si  se  ha  de 
decir  la  verdad,  Amparo,  naturaleza  violenta,  iras- 
cible, sin  pizca  de  imaginación  y  de  inteligencia 
limitadísima,  habíase  plvidado  enteramente  del  de- 
sabrimiento que  con  la  Socorro  había  tenido,  y  le 
dirigía  la  palabra  con  la  misma  confianza  y  desen- 
fado que  antes.  Mas  ésta,  ó  porque  su  carácter  fuese 
más  receloso  y  susceptible ,  ó  porque  el  vino  la  pri- 
vase del  juicio,  ó  por  ambas  cosas  á  la  vez,  seguía 
mostrándose  taciturna  y  hostil  hacia  su  amiga :  res- 
pondía con  marcada  frialdad  á  sus  observaciones  y 
hasta  algunas  veces  se  advertía  en  sus  labios  cierto 
gesto  de  desdén.  La  Amparo,  que  no  tenía  un  tem- 
peramento observador,  concluyó  sin  embargo  por 
observarlo. 

—  Oyes,  chica,  ¿qué  es  lo  que  tienes?  ¿Te  dura 
todavía  el  enfado? 

—  ¿A  mí?  ¡Ca!  Yo  no  puedo  enfadarme  contigo. 
Estas  palabras  parecían  un  testimonio  de  cariño 

y  confianza.  Sin  embargo,  las  pronunció  en  un  tono 
tan  extraño,  que  la  Amparo  se  la  quedó  mirando 
fijamente  antes  de  replicar. 

—  Pues  hija,  —  dijo  al  cabo,  —  yo  te  confieso  que 
puedo  enfadarme  con  todo  el  mundo,  y  contigo  tam- 
bién si  me  llegases  á  hacer  alguna  ofensa. 

—  Pues  yo,  contigo,  no,  —  replicó  con  una  sonrisa 
particular  la  Socorro. 

Amparo  volvió  á  mirarla  fijamente  y  con  sor- 
presa. 
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—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso,  que  me  desprecias? 

—  Lo  que  tú  quieras ,  —  profirió  con  el  mismo 
gesto  de  desdén. 

Una  arruga  profunda  apareció  en  el  entrecejo  de 
Amparo;  señal  de  tormenta. 

—  Mira,  chica,  tengamos  la  fiesta  en  paz.  Te  vas 
haciendo  muy  picante  y  ya  sabes  que  tengo  muy 
poca  paciencia ,  —  dijo  con  voz  sorda. 

—  De  lo  que  menos  caso  hago  yo  es  de  tu  pacien- 
cia, hija  mía.  Te  he  venido  á  decir  bien  claramente 
que  no  quiero  trato  contigo.  Al  parecer,  no  quieres 
acabar  de  entenderlo.  Tú  y  yo  no  hemos  mamado 
la  misma  leche  ni  hemos  tenido  los  mismos  princi- 
pios. Por  eso  no  nos  entendemos.  Si  algún  resenti- 
miento tienes  conmigo,  como  yo  jamás  te  he  tenido 
miedo  ninguno,  podemos  resolverlo  como  quieras. 
Mira,  aquí  traigo  este  juguete  para  castigar  á  los 
desvergonzados. 

Al  mismo  tiempo  sacó  del  bolsillo  una  llave  in- 
glesa y  la  puso  sobre  la  mesa. 

Verla  Amparo,  apoSerarse  de  ella  con  ímpetu 
feroz  y  dar  un  terrible  golpe  en  la  cara  á  su  dueño, 
fué  instantáneo.  La  Socorro  cayó  de  la  silla  sol- 
tando cuatro  chorros  de  sangre  por  los  cuatro  agu- 
jeros que  los  pinchos  del  instrumento  la  hicieron.  El 
susto,  para  los  que  allí  estaban,  fué  grande,  pues  no 
habían  advertido  la  disputa.  Todos  corrieron  pre- 
surosos á  levantar  á  la  herida.  Hubo  unos  instan- 
tes de  confusión  en  que  nadie  se  daba  cuenta  de  lo 
que  en  realidad  había  pasado.  La  Amparo  se  había 
puesto  terriblemente  pálida  y  aun  murmuraba  sor- 
damente denuestos.  En  cuanto  León  Guzmán  averi- 


guó,  viendo  en  sus  manos  la  llave,  lo  que  había  pa- 
sado, quiso  arrojarse  sobre  ella,  y  lo  hubiera  hecho 
faltando  á  lo  que  se  debe  un  caballero,  si  Pepe  Castro 
y  Rafael  no  le  hubieran  sujetado.  No  podiendo  rea- 
lizar sus  propósitos  comenzó  a  increparla. 

—  ¡Esto  es  una  infamia!  ¡una  vileza!  ¡Es  la  ac- 


ción de  un  asesino!  Desde  aquí  debes  ir  á  la  cárcel, 
porque  has  cometido  un  delito. 

Los  mozos,  que  habían  acudido  á  los  gritos,  viendo 
tanta  sangre  y  oyendo  las  palabras  del  conde,  se 
dispersaron:  alguno  de  ellos  bajó  al  café  á  dar  parte 
á  mi  inspector  de  policía  que  allí  estaba,  el  cual  se 
presentó  inmediatamente:  otros  corrieron  á  avisar 
á  un  médico.  Subieron  dos.  La  herida  era  de  impor- 
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tancia  y  de  consecuencias,  porque  quedarían  señales 
en  el  rostro.  Ordenaron  que  llevasen  acto  continuo 
á  la  enferma  á  la  casa  de  socorro  porque  allí  no 
disponían  de  medios  para  la  cura.  El  inspector  ma- 
nifestó que  se  veía  en  la  necesidad  de  conducir  la 
agresora  á  la  prevención  y  tomar  el  nombre  de  los 
presentes.  Entonces  todos  intervinieron  con  ruegos 
para  que  dejase  á  la  Amparo  libre,  respondiendo 
ellos  de  las  consecuencias.  El  inspector  se  negó  re- 
sueltamente: lo  único  que  podía  hacer  era  condu- 
cirla al  Gobierno  civil  en  vez  de  la  prevención  y 
detener  el  parte  al  juzgado  algún  tiempo.  Aunque 
casi  todos  pertenecientes  á  familias  muy  distingui- 
das, ninguno  de  los  presentes  era  un  personaje  polí- 
tico (con  paz  sea  dicho  de  Ramoncito)  que  pudiese 
desviar  ni  contener  el  curso  de  la  justicia.  Pero  el 
duque  de  Requena  sí  lo  era.  Por  eso  Rafael  le  dijo 
en  voz  baja  á  la  Amparo : 

—  Mira,  chica,  lo  mejor  que  puedes  hacer  es  pasar 
un  aviso  á  Salabert.  Si  no,  estás  perdida. 

—  Ya  se  habrá  acostado.  ¿Te  encargas  tú  de  lle- 
várselo? 

El  perdulario  vaciló  un  instante,  pero  al  fin  se 
decidió  á  prestarle  aquel  servicio,  contando  sacar 
de  él  buen  partido. 

La  herida  fué  conducida  á  la  casa  de  socorro  en 
el  coche  de  Pepe  Castro,  acompañada  por  León  y 
un  guardia.  Amparo  fué  al  Gobierno  civil  en  su 
propio  carruaje,  con  el  inspector  y  Manolito  Dáva- 
los,  que  se  lo  pidió  á  éste  por  favor  con  lágrimas 
en  los  ojos.  Alvaro  Luna,  la  Conchilla,  Nati,  Pepe 
Castro  y  Ramón  les  prometieron  seguirlos  inmedia- 
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tamente  y  acompañar  á  la  hermosa  agresora  en  su 
odisea;  pero  ya  á  la  puerta  de  Fornos  hubo  deser- 
ciones. Alvaro  declaró  que  le  dolía  un  poco  el  brazo 
y  que  iba  á  curárselo.  Conchilla,  como  es  natural, 
le  acompañó.  La  Nati,  con  Castro  y  Ramón,  siguie- 
ron á  pie  hasta  el  Gobierno.  Una  vez  allí,  antes  de 
entrar  celebraron  consejillo.  Ramoncito  presentaba 
algunas  dificultades :  él  era  concejal  y  no  podía 
«meterse  en  ruidos»,  máxime  cuando  las  relaciones 
del  Gobernador  con  el  Ayuntamiento  venían  siendo 
un  poco  tirantes.  Por  su  parte,  Castro  declaró  lacó- 
nicamente que  todo  aquello  era  ridículo.  Natural- 
mente, siendo  ridículo  ¿qué  iba  á  hacer  un  hombre 
como  él  allí?  Además,  anunció  que  tenía  sueño  y 
éste  era  ya  un  argumento  sobradamente  poderoso 
sin  necesidad  del  primero.  La  Nati  tal  vez  hubiera 
desistido  también  de  subir;  pero  se  creía  en  la  obli- 
gación de  aguardar  á  Rafael. 

En  una  habitación  bastante  sucia  del  Gobierno 
esperaban  la  Amparo  y  Manolito  Dávalos  cuando 
Nati  se  les  juntó.  El  maníaco  marqués  estaba  tan 
tembloroso,  tan  desencajado  y  lívido  como  si  sobre 
él  pesase  una  terrible  desgracia.  Su  confusión  y 
dolor  se  aumentaron  cuando  Amparo  le  ordenó 
marcharse:  no  convenía  que  le  viese  Salabert  allí. 
Rogó  con  los  mayores  extremos  que  le  permitiese 
aguardar  el  fin  de  la  aventura;  pero  fué  en  vano. 
No  pudiendo  conseguirlo  salió  al  cabo  de  la  estancia, 
pero  fué  para  rondar  por  los  alrededores  del  edifi- 
cio como  un  perro  fiel.  Pocos  momentos  después,  la 
Amparo  fué  llevada  al  despacho  de  uno  de  los  ofi- 
ciales, que  la  recibió   sin   miramiento   alguno,  sin 
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levantarse  del  sillón  y  hablándola  en  un  tono  auto- 
ritario que  la  produjo  gran  irritación.  La  bilis  se  le 
revolvió  en  el  estómago.  En  poco  estuvo  que  no  se 
desvergonzase  con  aquel  mequetrefe ;  pero  el  temor 
de  la  cárcel  la  contuvo.  Sin  embargo,  á  pesar  de  su 
paciencia,  no  estuvo  en  mucho  que  fuese:  si  no 
llegan  á  la  sazón  el  duque  de  Requena  y  Rafael  hu- 
biera sido  más  que  probable. 

Salabert  entró  resoplando  como  de  costumbre. 
A  este  resuello  debía,  quizá,  parte  del  respeto  que 
en  todas  partes  inspiraba.  Sólo  un  hombre  con  cien 
millones  de  pesetas  de  capital  se  podía  autorizar 
tanto  resoplido  y  escupitajo.  El  oficial  se  turbó  un 
poco  á  su  vista,  y  el  banquero,  con  la  perspicacia 
que  le  caracterizaba,  supo  aprovechar  este  predo- 
minio. 

—  ¿De  qué  se  trata,  eh?  Disputas  de  chicas... 
Algunos  golpes...  Nada  entre  dos  platos...  Esto 
se  arregla  en  dos  segundos ...  Tú ,  chiquita ,  á  la 
cama . . .  Mañana  la  darás  un  beso ;  la  regalarás  un 
brazalete...  Todo  arreglado:  todo  arreglado, —  co- 
menzó á  gruñir  con  el  desenfado  del  que  está  en  su 
casa. 

El  oficial  apenas  tuvo  valor  para  murmurar : 

—  Señor  duque ,  tendría  mucho  gusto  en  compla- 
cerle... pero  mi  obligación... 

—  A  ver,  ¿dónde  está  Perico?  ¿Anda  por  ahí 
Perico? — preguntó  con  el  mismo  despotismo. 

—  El  señor  Gobernador  se  ha  retirado  ya,  —  ma- 
nifestó el  oficial. 

—  Pues  el  secretario...  ¿Dónde  está  el  secreta- 
rio?. . .  A  ver,  el  secretario. 
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Condujéronle  á  su  despacho  y  se  encerró  con  él. 
Al  cabo  de  unos  minutos  salió  con  las  mejillas  un 
poco  más  amoratadas.  El  secretario  le  despidió  á  la 
puerta  con  una  fina  sonrisa  burlona.  La  Amparo  se 
acercó  y  le  preguntó : 

—  ¿Está  arreglado  el  asunto? 

—  Por  ahora,  sí, —  respondió  mordiendo  el  sem- 
piterno cigarro. 

—  Pues  quiero  irme  en  tu  coche, —  dijo,  bajando 
la  voz. 

La  fisonomía  del  banquero  se  oscureció. 

—  Demasiado  sabes  que  no  puede  ser. 

—  ¿Que  no  puede  ser?. . .  Ahora  verás. . .  Dame  el 
brazo. . .  En  marcha. 

Y  cogiéndose  con  fuerza  de  su  brazo  le  empujó 
hacia  la  escalera  seguido  de  Nati  y  Rafael  entre 
las  miradas  atónitas  del  oficial,  del  inspector  y  de 
los  tres  ó  cuatro  empleados  que  allí  había  á  tales 
horas. 

Una  vez  en  la  calle ,  la  hermosa  tirana  ofreció  su 
coche  á  Nati  y  Rafael ,  y  se  metió  sin  vacilar  en 
el  del  duque,  que  la  siguió  taciturno  pero  sumiso. 
Los  nervios  de  la  antigua  florista  se  desataron  así 
que  se  vio  á  solas  con  su  querido.  Las  palabras 
más  soeces  del  repertorio  de  los  cocheros  de  punto 
brotaron  á  sus  labios  temblorosos;  pateó,  juró,  re- 
chinó los  dientes ,  profirió  mil  estúpidas  amenazas. 
Por  último,  cogiendo  al  banquero  por  la  solapa 
de  su  gabán  de  pieles,  le  dijo  atropellándose  por 
la  ira : 

—  Por  supuesto ;  esos  dos  puercos ,  el  empleado  y 
el  inspector,  quedarán  á  escape  cesantes. 
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—  Veremos,  veremos, —  respondió  el  duque,  in- 
quieto y  confuso. 

—  Ya  está  visto.  Hasta  que  me  traigas  su  ce- 
santía no  te  presentes  en  mi  casa,  porque  no  te 
recibo. 


II 


LOS    AMORES    DE    RAIMUNDO 


Xja.   nueva   aventura    amorosa    de   Clementina    se 

desenvolvía  de  un  modo  tan  pueril  como  grato  para 
ella.  Después  de  aquella  inoportuna  vuelta  de  ca- 
beza, que  tanto  la  había  avergonzado,  se  guardó 
bien,  durante  algunos  días,  de  mirar  hacia  atrás, 
aunque  el  saludo  que  mandaba  á  Raimundo  fuese 
cada  vez  más  expresivo  y  afectuoso.  El  capricho 
(por  no  darle  mejor  nombre,  pues  no  lo  merecía,) 
fué  echando,  no  obstante,  tanta  raíz  en  su  imagina- 
ción, que  concluyó  por  volverse  otra  vez,  y  al  día 
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siguiente  también,  y  al  otro,  igual,  encontrando 
siempre  los  gemelos  del  joven  clavados  sobre  ella. 
Por  fin ,  un  día  se  volvió  desde  la  esquina  y  le  hizo 
un  nuevo  saludo  con  la  mano. 

« Vamos ,  he  perdido  la  vergüenza » ,  murmuró 
después  poniéndose  colorada.  Y  tan  verdad  era, 
que  desde  entonces  no  pasó  otra  vez  sin  hacer  lo 
mismo. 

Pero  aquella  situación,  aunque  graciosa  y  origi- 
nal, iba  pareciéndole  pesada.  Su  temperamento  fo- 
goso no  la  permitía  gozar  jamás  con  tranquilidad 
del  presente,  la  impulsaba  á  buscar  con  afán  un 
más  allá,  á  precipitar  los  acontecimientos,  aunque 
muchas  veces,  en  lugar  del  placer  apetecido,  que- 
dase envuelta  en  los  escombros  del  alcázar  que  su 
fantasía  había  levantado.  En  esta  ocasión,  sin  em- 
bargo, tenía  mejores  motivos  que  otras  veces  para 
desear  salir  de  ella.  Era  tan  falsa,  que  tocaba  en 
los  lindes  de  lo  ridículo.  A  solas  consigo  misma 
solía  confesárselo. 

«La  verdad  es  que,  bien  mirado,  yo  le  estoy 
haciendo  el  oso  á  ese  muchacho.  Parezco  una  dama 
de  la  isla  de  San  Balandrán  » . 

Mas,  aunque  todos  los  días  se  proponía  dar  un 
corte  á  aquella  aventura  no  saliendo  más  á  pie,  ó 
cruzando  por  delante  de  la  casa  de  Raimundo  sin 
levantar  la  mirada,  ó,  á  todo  más,  dirigiéndole  un 
saludo  frío,  es  lo  cierto  que  no  tenía  fuerza  de 
voluntad  para  llevar  á  cabo  su  propósito :  ni  siquiera 
para  dejar  de  enviar  el  consabido  adiós  desde  la 
esquina.  Una  cosa  la  preocupaba  sobremanera,  y  es, 
que  el  joven,  viendo  las  claras  señales  que  ella  daba 
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de  arrepentimiento,  las  pruebas  un  tanto  humillan- 
tes de  su  simpatía  hacia  él,  no  se  apartase  de  la 
obediencia,  no  la  siguiese  jamás  ni  buscase  ocasión 
de  encontrarse  con  ella  en  el  paseo.  Esto,  á  la  larga, 
iba  irritando  su  amor  propio.  Parecía  que  aquel 
señor  tomaba  con  demasiada  afición  el  papel  con- 
trario. Pensando  en  esto,  algunas  veces  llegó  á  en- 
colerizarse :  pero  al  cruzar  de  nuevo  por  delante  de 
él  le  veía  tan  risueño,  tan  feliz,  con  tales  deseos 
de  saludarla,  que  el  negro  fantasma  de  la  soberbia 
se  desvanecía ,  y  entraban  de  nuevo  en  su  pecho  á 
torrentes  la  simpatía  y  el  caprichoso  deseo  de  amar 
y  ser  amada  de  aquel  niño. 

¿En  qué  pararía  todo  aquello?  En  nada  proba- 
blemente. Sin  embargo,  hacía  lo  posible  porque 
siguiese  adelante  y  cuajase;  no  cabía  duda.  Al  ver 
paralizado  su  deseo  por  causas  que  no  podía  definir 
claramente,  crecía  y  se  transformaba  poco  á  poco 
en  áspero  apetito.  Una  tarde  en  que  el  desencanto 
y  la  amargura  habían  invadido  su  pecho,  en  que 
iba  pensando  seriamente ,  al  caminar  por  la  calle  de 
Serrano,  en  abandonar  por  completo  aquella  ridicula 
aventura,  al  pasar  por  debajo  del  mirador  después 
de  haber  saludado  al  joven,  sintió  caer  sobre  ella  un 
puñado  de  flores  deshechas.  Levantó  la  vista  com- 
prendiendo que  era  él  quien  se  lo  arrojaba  y  le  envió 
una  afectuosa  sonrisa  de  reconocimiento.  Aquella 
lluvia  refrescó  su  alma,  reanimó  su  desmayado  ca- 
pricho. Entonces  se  puso  á  buscar  con  afán  un  medio 
de  acercarse  nuevamente  á  Raimundo.  Pensó  en  es- 
cribirle pidiéndole  perdón  de  su  visita  y  sus  palabras 
severas;  pero  ya  era  tarde  para  ello.  Después  ima- 
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ginó  que  acaso  entre  sus  amigos,  particularmente 
entre  los  periodistas,  hubiese  alguno  que  le  cono- 
ciera y  por  el  cual  le  podía  enviar  un  recado  de 
atención.  Lo  desechó  como  peligroso.  Hasta  se  le 
pasó  por  la  cabeza  hacerle  seña  para  que  bajase  y 
darle  una  explicación  de  palabra;  pero  tampoco  osó 
hacerlo.  Era  demasiado  humillante. 

La  casualidad  vino  en  su  ayuda,  resolviendo  el 
asunto  á  su  placer,  cuando  menos  lo  pensaba.  Una 
noche  se  encontraron  en  el  teatro  de  la  Comedia. 
Raimundo,  que  transcurrido  el  año  de  luto  solía  ir 
de  vez  en  cuando,  estaba  con  su  hermana  en  las 
butacas.  Ella  ocupaba  un  palco  bajo  frente  á  ellos. 
Se  saludaron  cariñosamente,  y  durante  largo  rato 
hubo  entre  el  joven  y  la  hermosa  dama  un  tiroteo 
de  miradas  y  sonrisas  que  llamó  extremadamente 
la  atención  de  Aurelia. 

—  ¿Pero  qué  es  esto?  ¿Has  vuelto  á  hablar  con 
esa  señora? 

—  No. 

—  Entonces,  ¿qué  significa  tanta  sonrisa?  Pare- 
céis amigos  íntimos. 

—  No  sé, — replicó  el  joven  algo  confuso.  —  Se 
manifiesta  muy  afectuosa  conmigo.  Quizá  suponga 
que  me  ha  ofendido  cuando  fué  á  casa  y  quiera  des- 
agraviarme. 

En  el  primer  entreacto  Aurelia  recibió  un  her- 
moso ramo  de  camelias  que  le  trajo  una  florista. 

—  De  parte  de  aquella  señora  que  está. en  el  palco 
número  once. 

La  niña  alzó  los  ojos  y  vio  á  Clementina  que  la 
miraba  risueña.  Los  dos  hermanos  dieron  las  gra- 
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cias  con   fuertes  cabezadas.   Aurelia  se  puso  muy 
colorada. 

—  ¿No  te  parece,  —  le  dijo  su  hermano,  —  que 
debo  subir  á  dar  las  gracias  á  esa  señora? 

Era  natural.  Raimundo ,  cuando  bajó  el  telón  por 
segunda  vez,  la  dejó  por  unos  instantes  sola  y  subió 
al  palco  de  la  dama.  Una  sonrisa  feliz  iluminó  el 
semblante  de  ésta  al  ver  al  joven  en  la  puerta.  Le 
recibió  como  á  un  antiguo  amigo,  le  mandó  sen- 
tarse á  su  lado  y  entabló  con  él  plática  reservada , 
dejando  en  completo  abandono  á  su  obligada  com- 
pañera Pascuala.  Por  fortuna  para  ésta  no  tardó  en 
llegar  Bonifacio,  que  no  tomaba  jamás  butaca 
cuando  sabía  que  la  familia  de  Osorio  tenía  palco 
en  algún  teatro. 

—  Veo  con  satisfacción  que  no  me  guarda  usted 
rencor,  —  le  dijo  en  voz  baja  dirigiéndole  una  larga 
mirada  insinuante. —  Hace  V.  bien.  Eso  prueba  que 
tiene  V.  corazón  y  talento.  Le  confieso  con  toda  in- 
genuidad que  me  equivoque  de  medio  á  medio  en  la 
apreciación  de  su  conducta  y  su  persona.  Es  tan 
cierto  esto  que  cuando  salí  de  su  casa  de  buena  gana 
me  hubiera  vuelto  á  pedirle  á  V.  perdón. . .  Si  no  de 
palabra,  con  los  ojos  y  el  gesto  debió  V.  comprender 
que  se  lo  he  pedido  después  muchas  veces. . . 

Todavía  le  dio  otros  tres  ó  cuatro  pases  superio- 
res, de  verdadero  maestro,  con  los  cuales  arregló  la 
cabeza  al  pobre  Raimundo,  esto  es,  le  dejó  inmóvil, 
confuso,  fascinado,  como  ella  le  quería,  en  suma. 
Al  mismo  tiempo  explicó  con  habilidad  aquellas 
manifestaciones  de  simpatía  un  poco  extrañas  cuyo 
recuerdo  la  avergonzaba. 
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Sin  dejarle  tiempo  á  reponerse  le  preguntó  con 
interés  por  su  hermanita ,  por  su  vida ,  por  sus  ma- 
riposas. Raimundo  contestaba  á  sus  preguntas  con 
sobrado  laconismo,  no  por  frialdad,  sino  por  su  falta 
de  mundo.  Pero  ella  no  se  desconcertaba:  seguía 
cada  vez  más  cariñosa  envolviéndole  en  una  red  de 
palabritas  lisonjeras  y  de  miradas  tiernas.  Cuando 
más  embebida  y  aun  puede  decirse  entusiasmada  se 
hallaba  reconquistando  á  su  juvenil  adorador,  he 
aquí  que  aparece  en  el  pasillo  de  las  butacas  Pepe 
Castro,  correctamente  vestido  de  frac,  las  puntas  del 
bigote  engomadas,  finas  como  agujas,  los  bucles 
del  cabello  pegados  coquetamente  á  las  sienes,  el 
aire  suelto,  varonil,  displicente.  Derramó  primero 
la  mirada  fascinadora,  olímpica,  por  las  butacas, 
dejando  temblorosas  y  subyugadas  á  todas  las  niñas 
casaderas  que  por  allí  andaban  esparcidas,  y  des- 
pués, con  arranque  sereno  como  el  vuelo  de  un 
águila,  alzóla  al  palco  número  once.  No  pudo  repri- 
mir un  movimiento  de  sorpresa.  ¿Con  quién  hablaba 
Clementina  tan  íntimamente?  No  conocía  á  aquel 
joven.  Le  dirigió  sus  diminutos  gemelos.  Nada,  no 
le  había  visto  en  su  vida.  Clementina,  que  advirtió 
la  sorpresa  de  su  amante ,  después  de  responder  al 
saludo  redobló  su  amabilidad  con  Raimundo,  vol- 
viéndose enteramente  hacia  él,  acercando  el  rostro 
para  hablarle,  haciendo  mil  monerías  destinadas  á 
llamar  la  atención  del  noble  salvaje  y  á  preocuparle. 
Sentía  un  goce  maligno  en  ello.  Castro  había  lle- 
gado á  serle  indiferente.  Dirigió  éste  por  largo  rato 
los  gemelos  á  Raimundo  de  un  modo  impertinente  y 
hasta  provocativo.  Nuestro  joven  le  pagó  con  algu- 
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ñas  inocentes  miradas  de  curiosidad,  porque  no  tenía 
el  honor  de  conocer  al  terror  de  los  maridos. 

Comprendiendo  que  su  hermana  estaría  impa- 
ciente, aunque  desde  el  palco  no  la  perdía  de  vista, 
se  alzó  de  la  silla  para  despedirse. 

—  Seremos  amigos  ¿verdad?  —  le  dijo  la  hermosa 
dama  reteniéndole  por  la  mano. — Muchos  recuerdos 
á  su  hermanita.  Ne- 
cesito darle  una  sa- 
tisfacción de  aquella 
brusca  y  extraña  vi- 
sita, y  se  la  daré.  Dí- 
gale V.  que  uno  de 
estos  días  la  voy  á 
sorprender  en  medio 
de  sus  faenas  case- 
ras... Me  interesan 
ustedes  muchísimo, 
dos  hermanitos  tan 
jóvenes  viviendo  so- 
los... Adiós,  Alcá- 
zar: lo  dicho. 

Cuando  bajó  del 
palco  un  poco  atur- 
dido y  se  sentó  de 
nuevo  al  lado  de  Au- 
relia, le  dijo  ésta: 

—  ¡Qué  hermosa  es  esa  señora !...  Pero  yo  sigo 
creyendo  que  no  se  parece  á  mamá- 
Raimundo,  que  no  se  acordaba  en  aquel  momento 
de  tal  parecido,   sintió  un  leve  estremecimiento  y 
balbució: 
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—  Pues  yo  le  encuentro  un  cierto  aire. . . 

Ahora  ya  no  era  más  que  aire.  El  joven  comen- 
zaba á  sentir  remordimientos.  La  impresión  que 
Clementina  le  causaba  no  era  la  misma  de  respe- 
tuosa devoción  que  antes  de  haber  trabado  de  tan 
singular  manera  conocimiento  con  ella. 

Pepe  Castro,  así  que  le  vio  en  las  butacas ,  comenzó 
á  mirarle  con  fijeza  tratando  sin  duda  de  analizarle. 
Como  quiera  que  aquel  muchacho  rubio  no  pertene- 
cía a  la  elevada  sociedad  que  él  frecuentaba,  pasó- 
sele  por  la  imaginación  (porque  tenía  imaginación  y 
todo},  que  bien  pudiera  ser  el  mismo  perseguidor  de 
quien  tanto  se  había  quejado  en  otro  tiempo  Cle- 
mentina. Como  es  natural,  esta  sospecha  no  le  excitó 
á  mirarle  con  más  simpatía.  Raimundo  estaba  tan 
atento  á  contemplar  el  palco  de  la  señora  de  Osorio, 
que  no  reparó  en  la  provocativa  insistencia  del  te- 
norio. Éste,  cansado  al  fin,  subió  á  saludar  á  su  que- 
rida. Sentóse  á  su  lado,  en  la  misma  posición  que  un 
momento  antes  había  estado  Raimundo,  quien  al 
verle  de  esta  suerte  sintió  un  extraño  malestar,  cierta 
vaga  tristeza  que  no  trató  de  definir.  Sin  embargo, 
observó  que  la  dama  estaba  muy  risueña  y  el  gallardo 
caballero  muy  serio,  y  que  á  ella  no  le  faltaba  tiempo 
para  echar  frecuentes  miradas  á  las  butacas ,  lo  cual 
ponía  al  otro  cada  vez  más  enfurruñado  y  sombrío. 

—  ¿Has  reparado  cómo  te  mira  esa  señora?  — 
eguntó  Aurelia  á  su  hermano. —Parece  como  si 
gustases. 

—  ¡Qué  tontería! — exclamó  él  ruborizándose. — 
raya  un  buen  mozo  que  soy  yo !  Si  fuese  el  caballero 
le  ahora  tiene  al  lado... 
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Aurelia  protestó  riendo.  No,  su  hermano  era  más 
guapo  que  aquel  soldado  de  cromo  con  rosetas  en  las 
mejillas  como  las  bailarinas. 

Cuando  terminó  la  representación,  Raimundo  pudo 
ver,  no  sin  cierto  sentimiento  de  celos,  á  Clementina 
aguardando  en  el  vestíbulo  su  lando  en  compañía 
del  mismo  caballero.  Saludóle  aquélla  con  tanto 
afecto,  que  Castro,  cada  vez  más  inquieto,  volvió  á 
dirigirle  una  larga  ó  intensa  mirada  de  análisis. 

Por  espacio  de  algunos  días  el  joven  entomólogo 
esperó  con  zozobra  que  Clementina  se  detuviese  á  la 
puerta  de  su  casa  y  subiera  á  cumplir  la  promesa. 
Sus  esperanzas  quedaron  defraudadas.  La  dama  cru- 
zaba como  siempre  con  su  pasito  vivo  y  menudo,  le 
saludaba  cariñosamente  primero,  y  desde  la  esquina 
volvía  á  hacerle  el  consabido  adiós  con  la  mano. 
Cada  vez  que  salvaba  la  puerta ,  el  corazón  de  Rai- 
mundo, se  encogía,  se  ponía  de  mal  humor.  «Vaya, 
se  le  ha  olvidado,  decía  para  sí:  no  volveré  á  hablar 
más  con  ella,  como  la  casualidad  no  nos  vuelva  á 
juntar  en  algún  sitio.»  Empezó  á  ayudar  á  la  casua- 
lidad asistiendo  con  más  frecuencia  al  teatro  de  la 
Comedia,  pero  no  logró  verla.  Al  teatro  Real,  donde 
seguramente  estaba,  no  se  atrevía  á  ir  por  el  temor 
de  que  pensase  que  aun  duraba  la  persecución.  Por 
qué  se  le  había  metido  en  la  cabeza  que  había  de 
subir  á  su  casa  precisamente  á  aquella  hora  y  no  á 
otra,  no  lo  podemos  explicar.  Lo  que  sí  afirmare- 
mos es  que  fueron  inmensos  su  asombro  y  turbación 
cuando  una  mañana  Clementina  se  dejó  entrar  por  la 
casa.  Preguntó  desde  luego  por  la  señorita.  Aurelia 
la  recibió  en  la  sala  y  pasó  inmediatamente  recado 
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á  su  hermano.  Cuando  éste  se  presentó,  la  dama 
estaba  instalada  en  el  sofá  charlando  con  el  desem- 
barazo de  una  amiga  que  el  día  anterior  les  hubiese 
visitado. 

—  Conste  que  esta  visita  no  es  para  V. , —  le  dijo 
sonriendo  y  tendiéndole  su  mano  enguantada. 

—  No  me  atrevería  yo  á  imaginarlo,  señora. — 
rej)licó  él  apretándosela  tímidamente. 

—  ¡Por  si  acaso!  No  le  creo  á  V.  fatuo,  pero  las 
mujeres  debemos  siempre  vivir  prevenidas. 

En  la  soltura  y  en  el  tono  jocoso  que  adoptaba  se 
podía  advertir  cierta  afectación.  Su  voz  estaba 
ligeramente  alterada,  y  alrededor  de  los  ojos  había 
esa  palidez  que  denuncia  siempre  la  emoción  que 
embarga  el  espíritu.  La  visita  fué  corta,  pero  en 
ella  tuvo  tiempo  para  lisonjear  á  la  niña  con  muchas 
palabras  delicadas,  con  efusivos  ofrecimientos.  La 
hizo  prometer  que  iría  á  verla  algún  día.  Si  no  le 
gustaba  la  sociedad ,  que  fuese  por  la  tarde  y  charla- 
rían un  rato  sólitas.  La  enseñaría  su  casa  y  algunas 
labores.  La  orfandad  y  la  juventud  de  Aurelia  la 
impresionaban :  ya  que  ella  tenía  la  dicha  de  pare- 
cerse á  su  madre  un  poco,  como  afirmaba  Raimundo, 
se  creía  con  cierto  derecho  á  su  afecto. 

—  Nada;  cuando  V.  se  aburra  aquí  sola,  se  viene 
usted  á  mi  casa  que  está  cerquita ,  y  nos  aburriremos 
juntas,  que  siempre  es  más  llevadero. 

La  pobre  Aurelia ,  confundida  por  aquella  amabi- 
lidad y  charla  mundanales,  no  hacía  más  que  son- 
reír. Cuando  se  levantó  para  despedirse,  dijo: 

—  Queda  usted  encargado ,  Alcázar ,  de  recor- 
dar á  Aurelia  su  palabra.  En  cuanto  á  usted  puede 
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hacer  lo  que  guste.  Con  los  sabios  no  me  atrevo 
á  insistir  porque  se  les  molesta  cuando  menos  se 
piensa... 

Habiendo  recobrado  por  completo  su  aplomo  les 
hablaba  en  un  tono  amable,  protector,  un  poco 
maternal.  Todavía  en  la  escalera  les  entretuvo  unos 
momentos  con  su  conversación  desenvuelta  é  insi- 
nuante á  la  vez  y  les  reiteró  con  gracia  todos  sus 
ofrecimientos.  No  consintió  que  Raimundo  la  acom- 
pañase. Se  fué  sola  dejando  una  estela  perfumada 
que  éste  aspiró  con  más  placer  que  su  hermana. 
Porque  Aurelia  luego  que  cerraron  la  puerta  guardó 
silencio:  á  las  frases  de  elogio  que  Raimundo  tributó 
calurosamente  á  la  dama,  asintió  en  un  tono  lacó- 
nico que  le  apagó  los  fuegos. 

Hay  que  confesarlo :  la  impresión  primera  de  ado- 
ración filial  que  Clementina  inspiró  al  joven  ento- 
mólogo se  había  ido  desvaneciendo  poco  á  poco  ó, 
por  mejor  decir,  confundiendo  con  otra  inclinación 
menos  santa,  aunque  guardando  algo  de  ella.  Como 
en  todos  los  hombres  alejados  del  trato  de  mujeres, 
dedicados  exclusivamente  al  estudio,  la  visión  del 
sexo  y  el  reconocimiento  de  la  ley  divina  del  amor 
fueron  vivos  é  intensos.  Al  día  siguiente  de  la  visita 
de  Clementina  ya  quería  que  Aurelia  se  la  pagase, 
manifestando  por  supuesto  tal  deseo  tímidamente 
y  con  palabras  embozadas.  Pero  su  hermana  le  de- 
mostró la  conveniencia  de  aguardar  algún  tiempo 
y  él  se  resignó.  Al  fin  se  realizó  la  visita.  Aurelia 
pasó  una  tarde  en  el  boudoir  de  la  señora  de  Osorio. 
Raimundo,  después  de  muchas  vacilaciones,  no  se 
atrevió  á  ir  con  ella. 
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A  los  tres  ó  cuatro  días  se  presentó  de  nuevo  Cle- 
mentina  en  casa  de  los  jóvenes  á  convidarles  para  ir 
por  la  noche  al  Real.  Fué  un  verdadero  apuro  para 
ellos.  Raimundo  no  tenía  frac.  Aurelia  no  poseía 
tampoco  un  guardarropa  muy  provisto.  Sin  embargo, 
fueron.  Un  pariente  prestó  al  joven  su  frac,  y  Au- 
relia se  puso  los  mejores  trapitos  del  armario.  Al 
día  siguiente  Raimundo  se  encargó  un  traje  de  eti- 
queta en  la  mejor  sastrería  de  Madrid,  y  no  sólo 
hizo  esto,  sino  que  también,  sin  dar  parte  á  su  her- 
mana, fué  á  la  contaduría  del  teatro  Real  y  tomó 
un  abono  de  butaca  cerca  de  la  platea  de  Osorio,  en 
el  mismo  turno. 

La  intimidad  creció  pronto  entre  ellos  gracias  á 
los  esfuerzos  de  Raimundo.  Porque  su  hermana, 
aunque  elogiaba  también  la  amabilidad  de  su  nueva 
amiga,  oponía  una  resistencia  sorda  y  pasiva  á 
frecuentar  su  trato.  Por  más  que  hacía  no  lograba 
borrar  de  su  espíritu  la  manera  extraña  de  comen- 
zar aquella  amistad,  ni  se  le  podía  ocultar  el  fondo 
de  falsedad  que  en  ella  existía.  Conociéndolo  Rai- 
mundo procuraba  con  afán  desvanecer  sus  apren- 
siones, unas  veces  directa,  otras  indirectamente.  Era 
Aurelia  una  muchacha  más  bien  fea  que  linda, 
como  ya  hemos  dicho,  de  buen  sentido  y  de  honrado 
corazón.  La  adoración  que  sentía  por  Raimundo, 
inculcada  por  su  difunta  madre,  no  le  impedía  cono- 
cer las  partes  flacas  de  su  carácter,  débil,  impresio- 
nable con  exceso  y  pueril.  Realmente  en  este  aspecto 
ella  representaba  el  elemento  masculino  y  él  el 
femenino  dentro  de  la  casa.  Lloraba  él  con  extre- 
mada facilidad;  ella  difícilmente.  Sentía  él  extrañas 
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aprensiones,  desfallecimientos,  á  veces  verdaderas 
alucinaciones;  ella  tenía  el  sistema  nervioso  perfecta- 
mente equilibrado :  era  sana  y  maciza;  él ,  enfermizo 
y  lacio.  En  los  meses  que  siguieron  á  la  muerte  de  la 
madre,  Raimundo,  sacando  fuerzas  de  flaqueza  con 
la  idea  de  proteger  á  su  hermana,  se  había  mostrado 
más  resuelto  y  varonil:  andando  el  tiempo  el  tempe- 
ramento recobró  sus  derechos,  cayó  de  nuevo  en  sus 
manías  pueriles,  en  su  impresionabilidad  femenil, 
al  paso  que  ella  se  crecía  descubriendo  un  tempera- 
mento firme,  equilibrado  y  recto. 

No  le  costó  mucho  trabajo  á  Clementina  someter, 
fascinar  enteramente  al  joven  naturalista.  Unas  ve- 
ces yendo  los  chicos  á  su  hotel,  otras  yendo  ella  á 
casa  de  los  chicos  ó  llevándolos  consigo  al  teatro  ó 
al  paseo,  se  veían  la  mayor  parte  de  los  días.  Pepe 
Castro,  la  primera  noche  que  encontró  á  Raimundo 
en  el  salón  de  Osorio  comprendió  perfectamente  lo 
que  pasaba,  y  se  llenó  de  despecho. 

—  A  esta  grandísima. . .  le  da  ahora  por  los  bebés, 
—  murmuró  rechinando  los  dientes. —  Todas  las  per- 
didas concluyen  por  estas  extravagancias. 

Pensó  en  dirigirse  al  joven  y  provocarle;  mas  no 
tardó  en  persuadirse  de  que  este  paso  sería  para  él 
desastroso.  ¿Qué  iba  ganando  en  ello?  Absoluta- 
mente nada  porque  Clementina  le  detestaría,  y  el  es- 
cándalo pondría  de  manifiesto  su  derrota,  tanto  más 
vergonzosa  cuanto  que  el  vencedor  era  un  chicuelo 
absolutamente  desconocido.  Determinóse,  pues,  pru- 
dentemente á  no  dar  su  brazo  á  torcer  ante  el  mundo 
y  á  alejarse  de  su  querida  temporalmente,  dejándola 
que    satisficiese  su  capricho.   Quizá  más   adelante. 
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cansada  de  triscar  con  aquel  corderillo,  volvería  la 
oveja  al  redil. 

Raimundo  no  era  tan  niño  como  Castro  le  supo- 
nía, pues  contaba  veintitrés  años  cumplidos:  pero 
tenía  una  figura  infantil  y  delicada  que  no  le  de- 
jaba aparentar  más  de  diez  y  ocho.  Su  salud  era 
vacilante  y  quebradiza.  Padecía  frecuentes  ataques, 
sobre  todo  desde  la  muerte  de  su  madre,  en  que 
perdía  unas  veces  la  vista,  otras  el  habla,  con  otra 
variedad  de  fenómenos  extraños  que  por  fortuna 
duraban  poco  tiempo.  Además  se  veía  acometido  de 
profundas  melancolías,  crisis  violentas  que  termi- 
naban por  un  llanto  copioso  y  prolongado  como  en 
las  mujeres  histéricas.  La  vista  de  las  arañas  le 
producía  espasmos :  el  bisturí  de  un  médico  le  estre- 
mecía. La  aprensión  de  volverse  loco  le  hacía  pade- 
cer horriblemente  algunas  veces :  otras  era  el  temor 
de  suicidarse  contra  su  propia  voluntad.  Jamás 
tenía  ninguna  arma  al  alcance  de  la  mano,  y  por  el 
miedo  de  arrojarse  desde  el  balcón  llegó  á  cerrar  de 
noche  el  de  su  cuarto  con  candado,  entregando  la 
llave  á  su  hermana,  que  era  la  única  testigo  y  con- 
fidente de  estos  desvarios.  Su  temperamento  y  la 
educación  afeminada  que  había  tenido  eran  la  causa 
de  ellos.  Guardábalos,  sin  embargo,  con  cuidado 
como  todos  los  que  los  padecen,  que  son  más  de  los 
que  se  piensa ,  y  procuraba  con  grandes  esfuerzos 
refrenarse  comprendiendo  el  ridículo  que  cae  sobre 
los  hombres  así  constituidos. 

Cualquiera  se  representará  bien  lo  que  pasaría 
por  este  muchacho  cuando  una  mujer  tan  hermosa, 
tan  coqueta  y  tan  experimentada  como  Clementina 
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86  resolvió  á  hacer  su  conquista.  Primero  su  extre- 
mada timidez  le   impidió  darse  cuenta  de  la   con- 
ducta  de  ta  dama.    Pensaba  que  aquellos   saludos 
afectuosos ,  aquellas  sonrisas  no  eran  más  que  la 
expresión  de  una  súbita  simpatía  que  su  orfandad 
había  excitado  en  ella.  To- 
davía, cuando  trabó  amistad 
con  ellos  y  se  multiplicaron 
las  señales  de  su  inclinación, 
y  su  hermana  le  dio  la  voz  de 
alerta,  no  pudo  imaginarse 
que  pudiera  existir  entre  am- 
bos otra  cosa  que  una  amis- 
tad más  ó  menos  estrecha, 
protectora    y  maternal    por 
parte  de  ella,  rendida  y  fer- 
vorosa por  la  de  él.  Sin  em- 
bargo, el  elixir  de  amor  que 
gota  á  gota  iba  dejando  caer 
Clementina  en  sus  labios,  lle- 
gó al  fin  al  corazón.  Cuando 
menos  lo  pensaba  se  encon- 
tró enamorado,  loco,  Pero  al 
tiempo  que  hizo  este  descu- 
brimiento  le   acometió    una 

vergüenza  inmensa,  pensó  que  jamás  tendría  el 
valor  de  declarárselo.  Si  por  un  lado  la  conducta  de 
su  ídolo  con  él,  los  constantes  testimonios  de  sim- 
patía que  le  prodigaba,  se  prestaban  á  forjarse  ilu- 
siones, parecíale  tan  extraño  é  inverosímil  que  un 
hombre  tímido,  inexperto,  desprovisto  de  atractivos 
mundanos  pudiese  obtener  los  favores  de  señora  tan 
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rica  y  tan  hermosa,  que  al  instante  las  abandonaba 
ó  se  mecía  en  ellas  dulcemente  á  sabiendas  de  que 
eran  pura  quimera.  Además,  no  podía  librarse  de  los 
agudos  remordimientos  que  de  vez  en  cuando  le 
asaltaban.  Aquella  señora  se  parecía  á  su  madre,  no 
cabía  duda;  por  esto  solo  se  había  fijado  en  ella,  y 
había  sido  su  perseguidor  callejero  algún  tiempo. 
¿No  era  una  verdadera  profanación,  una  cosa  abo- 
minable que  la  imagen  de  su  madre  le  inspirase 
deseos  carnales? 

Pues  á  despecho  de  estos  remordimientos,  de  su 
invencible  timidez  y  de  los  clamores  de  la  razón, 
Raimundo  se  sentía  cada  día  más  subyugado  por 
aquella  mujer.  Verdad  que  Clementina  puso  enjuego 
todas  las  armas  de  que  disponía,  que  no  eran  pocas 
ni  mohosas  todavía.  A  medida  que  aumentaba  la 
timidez  de  su  juvenil  adorador  crecía  en  ella  la  osa- 
día y  el  aplomo.  En  el  amor  esto  pasa  casi  siempre; 
pero  aquí ,  por  las  circunstancias  especiales  de  am- 
bos, adquiría  mayor  relieve.  La  timidez  en  él  llegó 
á  ser  una  enfermedad,  una  cosa  extraña,  de  cuya 
ridiculez  se  daba  perfecta  cuenta  sin  que  por  medio 
alguno  pudiese  vencerla.  Al  contrario,  cuantos  más 
esfuerzos  hacía  para  adquirir  aplomo  y  desembarazo 
delante  de  ella,  mejor  se  mostraba  la  emoción  que 
lo  embargaba.  Al  principio  la  hablaba  con  cierta 
serenidad,  se  autorizaba  alguna  bromita  ó  frase 
ingeniosa;  después  esta  serenidad  se  fué  perdiendo, 
las  bromas  cesaron:  no  se  podía  acercar  á  ella  sin 
turbarse ,  no  podía  darle  la  mano  sin  un  leve  tem- 
blor: si  la  dama  le  miraba  fijamente,  sus  mejillas  se 
encendían. 
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Clementina  no  podía  menos  de  sonreír  ante  esta 
inocente  alborada  de  amor.  Gozaba  con  ella  llena  de 
curiosidad,  alegre  de  sentirse  aún  bastante  hermosa 
para  inspirar  á  un  niño  tan  rendida  pasión.  Unas 
veces  se  entretenía  malignamente  en  atortolarle,  en 
ponerle  colorado,  mostrándose  viva  y  desenvuelta 
como  una  chula;  otras  se  placía  en  seguirle  el  hu- 
mor apareciendo  melancólica,  dirigiéndole  miradas 
tímidas  como  una  colegiala;  otras,  en  fin,  le  trataba 
con  tierna  familiaridad,  enterándose  de  su  vida,  de 
sus  actos  y  sus  pensamientos,  como  una  madre  ó  una 
hermana  cariñosas.  Entonces  era  cuando  Raimundo 
recobraba  un  poco  de  libertad  y  osaba  mirar  á  la 
diosa  cara  á  cara.  Clementina  le  embromaba  á  me- 
nudo por  sus  aficiones  científicas,  entraba  en  su 
despacho  y  dejaba  esparcidos  por  la  mesa  ó  por  el 
suelo  los  cartones  de  las  mariposas.  Esto,  que  si 
otra  persona  lo  ejecutase  produciría  en  la  casa  una 
catástrofe,  hacía  reir  al  joven  naturalista. 

Comenzaba  á  susurrarse  entre  los  íntimos  de  la 
dama  algo  sobre  estos  sus  nuevos  y  extravagantes 
amores,  adelantándolos,  por  supuesto,  mucho  más 
de  lo  que  en  realidad  estaban.  Una  noche  de  comida 
y  tresillo,  decía  Pepa  Frías  á  tres  ó  cuatro  elegantes 
salvajes  que  estaban  en  torno  suyo  discutiendo  el 
asunto : 

—  Desengáñense  ustedes ,  Clementina  concluye 
enamorándose  de  un  perro  de  Terranova  ó  de  un 
periodista. 

Cuando  entraba  Raimundo  en  el  salón  con  su  ca- 
beza de  querubín  rubia  y  melancólica ,  con  su  aire 
humilde  y  embarazado,  todas  las  miradas  se  posaban 
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sobre  él  con  curiosidad;  había  sonrisas,  murmullos, 
frases  ingeniosas  y  estúpidas.  Se  le  discutía.  En 
general,  entre  los  hombres  sobre  todo,  juzgábase 
ridicula  la  conducta  de  la  esposa  de  Osorio:  pero 
algunas  damas  miraban  con  simpatía  al  mancebo, 
encontraban  muy  agradable  su  aire  candoroso,  y 
comprendían  el  capricho  de  Clementina.  Hubo  entre 
ellas  quien  procuró  seducirlo. 

Era  ya  nuestro  joven  considerado  como  amanta 
oficial  de  Clementina,  cuando  aún  no  la  había 
rozado  con  los  labios  la  punta  de  los  dedos  ni  so- 
ñaba con  ello.  Sin  embargo,  el  amor  iba  haciendo 
tales  progresos  en  su  pecho,  que  temía  caer  el  día 
menos  pensado  de  rodillas  ante  ella  como  los  gala- 
nes de  comedia.  Sufría  horriblemente  á  la  menor 
señal  de  desdén,  y  gozaba  como  un  ángel  cuando 
la  dama  le  expresaba  de  cualquier  modo  su  afecto. 
Clementina  no  tenía  prisa  en  hacerle  amante  afor- 
tunado, aunque  estaba  decidida  á  ello.  Le  gustaba 
prolongar  aquella  situación,  observando  con  secreto 
placer  la  marcha  de  la  pasión  y  los  fenómenos  que 
ofrecía  en  el  joven.  Hastiada  de  los  devaneos  corte- 
sanos, encontraba  vivo  atractivo  en  ser  adorada  de 
aquel  modo  frenético  y  mudo,  en  desempeñar  el 
papel  de  diosa.  Una  mirada  suya  hacía  empalidecer 
ó  enrojecer  á  aquel  niño,  una  palabra  le  alegraba  ó 
le  entristecía  hasta  la  desesperación. 

Raimundo  iba  al  Real  todas  las  noches  que  le 
tocaba  el  turno  á  Clementina :  subía  al  palco  á 
saludarla,  y  muchas  veces,  por  exigencia  de  ella, 
se  quedaba  allí  uno  ó  dos  actos.  En  estas  ocasiones 
solía  la  dama  retirarse  al  antepalco  y  charlar  con 
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él  íntimamente  á  la  sombra  discreta  de  las  cortinas. 
Cuando  se  cansaba ,  ó  en  la  escena  se  cantaba  una 
pieza  de  empeño,  guardaba  silencio,  volvía  la  es- 
palda al  joven  y  escuchaba  un  rato.  Raimundo, 
guardando  en  los  oídos  el  eco  de  su  voz  y  en  su 
corazón  el  fuego  de  sus  miradas ,  quedaba  también 
silencioso,  más  atento,  en  verdad,  ala  música  que 
sonaba  dentro  de  su  alma,  que  á  la  que  venía  del 
escenario.  Seguro  de  no  ser  observado,  contem- 
plaba con  religiosa  atención  la  alabastrina  espalda 
de  su  ídolo,  los  finísimos  y  dorados  tolanos  de  su 
cuello,  acercaba  la  cabeza  con  pretexto  de  mejor 
escuchar  y  aspiraba  el  perfume  que  se  desprendía 
de  ella,  cerrando  los  ojos  y  embriagándose  durante 
unos  instantes.  Una  noche,  tanto  pegó  el  rostro  á 
la  cabeza  de  la  dama ,  que  ¡  oh  prodigio !  se  arrojó 
á  rozar  con  los  labios  sus  cabellos  peinados  hacia 
abajo  en  trenza  doblada.  Después  que  lo  hizo  se 
asustó  terriblemente  y  escrutó  con  anhelo  si  Cle- 
mentina  lo  había  sentido:  la  dama  continuó  impa- 
sible, extática,  escuchando  la  música:  sin  embargo, 
por  sus  claros  y  hermosos  ojos  resbalaba  una  leve 
sonrisa  que  el  joven  no  pudo  advertir.  Alentado  con 
este  éxito,  siempre  que  ella  traía  el  cabello  peinado 
de  tal  forma,  con  mucho  disimulo  y  después  de 
largos  preparativos  y  vacilaciones  osaba  posar  los 
labios  sobre  él.  Aquella  sensación  era  tan  viva,  tan 
deliciosa,  que  la  guardaba  muchos  días  en  la  boca 
y  le  hacía  feliz.  Pero  una  noche ,  ó  porque  la  dama 
estuviese  de  mal  humor,  ó  porque  se  gozase  en  mor- 
tificarle un  poco,  le  trató  con  bastante  despego 
mientras  estuvo  en  el  palco,  le  dejó  abandonado  á 
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Pascuala  mientras  ella  charlaba  placenteramente 
con  uno  de  sus  jóvenes  y  aristocráticos  amigos.  El 
pobre  Raimundo  se  abatió  con  este  desprecio  de 
un  modo  horrible:  ni  siquiera  tuvo  fuerzas  para 
despedirse;  estaba  pálido,  demudado;  una  arruga 
dolorosa  surcaba  su  frente.  Clementina  le  echaba 
de  vez  en  cuando  miradas  furtivas.  Cuando  el 
joven  aristócrata  se  levantó  para  irse,  también 
quiso  hacer  lo  mismo.  La  dama  le  retuvo  por  la 
mano. 

—  No:  quédese  un  momento,  Alcázar.  Tenemos 
que  hablar. 

Y  se  retiró  como  otras  veces  al  antepalco  y  co- 
menzó á  charlar  con  la  amabilidad  y  franqueza  de 
siempre.  El  joven  cobró  aliento.  Pero  cuando  ella 
le  volvió  la  espalda  para  escuchar  la  ópera ,  estaba 
tan  alterado  aún  y  confuso  que  no  se  atrevió  á 
besar  el  cabello,  aunque  el  peinado  era  bajo  y  la 
ocasión  más  propicia  que  nunca. 

Al  cabo  de  un  rato,  Clementina  se  volvió  de 
pronto  y  le  dijo  en  voz  baja: 

—  ¿Por  qué  no  besa  Y.  hoy  el  pelo  como  otras 
noches? 

La  emoción  fué  inmensa,  abrumadora.  La  sangre 
se  le  agolpó  toda  al  corazón  y  quedó  blanco  como 
un  cadáver:  después  le  subió  al  rostro,  y  se  puso 
como  una  amapola. 

—  ¡  Yo ! . . .  ¡El  pelo !  — -  balbució  miserablemente. 

Y  tuvo  que  agarrarse  con  fuerza  á  la  silla  para 
no  caer. 

—  ¡Xo  se  asuste  Y.,  hombre!  —  exclamó  ella 
posando  cariñosamente  su  mano  sobre  la  de  él.  — 


Cuando  yo  lo  he  consentido  es  prueba  de  que  no  me 
desagradaba. 

Pero  viendo  que  le  miraba  con  ojos  extraviados, 
como  si  no  comprendiese,  añadió  con  desenfado  y 
riendo: 

—  ¿Acaso  se  figura  que  yo  no  sé  que  me  quiere 
on  poquito? 

—  ¡  Oh!  —  dijo  el  joven  con  un  grito  comprimido. 

—  Sí ,  lo  sé  hace  tiempo,  —  continuó  bajando  más 
la  voz  y  acercando  la  boca  á  su  oído.  — Pero  usted 
puede   que  no   sepa 

una  cosa:  y  es  que 
yo  también  le  quiero 
á  usted. . . 

Y  echando  una  rá- 
pida mirada  hacia 
fuera  para  cerciorar- 
se de  que  no  los  ob- 
servaban, se  apodero 
de  sus  manos  y  le 
dijo  caldeándole  con 
su  aliento  las  meji- 
llas: 

— -Sí,  te  quiero,  te 
quiero  más  de  lo  que 
te  puedes  imaginar.., 
Ven  mañana  á  las 
tres  á  casa. 

Ciernen  tina  no  con- 
taba  con  la  femenil 

impresionabilidad  de  su  adorador.  La  violenta  emo- 
ción que  acababa  de  experimentar  unida  a  la  dicha 
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que  estas  palabras  evocaron  en  su  pecho  le  trastor- 
naron de  tal  modo,  que  se  echó  á  llorar  como  un 
niño.  Entonces  ella  le  empujó  hacia  un  rincón  y  se 
alzó  vivamente,  tapando  con  su  gallarda  figura  el 
espacio  que  la  cortina  dejaba  descubierto.  Su  rostro 
hechicero  resplandecía  de  felicidad.  Si  un  pintor 
tuviese  la  fortuna  de  sorprender  aquel  momento  y 
el  don  de  fijarlo  en  el  lienzo,  podría  representar, 
como  nadie  hasta  hoy,  á  Dánae  recibiendo  en  su 
prisión  la  conocida  lluvia  de  oro. 

Fueron  unos  amores  tiernos  y  poéticos ,  candidos 
y  voluptuosos  á  la  par  los  de  la  hermosa  dama  y  el 
joven  naturalista.  Para  ella  fué  una  resurrección  de 
las  impresiones  dulces  de  la  adolescencia  madu- 
radas d.e  pronto,  transformadas  en  felices  realida- 
des. Hasta  entonces  los  devaneos  que  había  tenido 
se  parecían  unos  á  otros  tanto,  que  ya  desde  el 
comienzo  llevaban  dentro  un  germen  de  aburri- 
miento. Siempre  le  quedaba  en  el  fondo  del  corazón 
un  sentimiento  de  despecho  contra  aquellas  relacio- 
nes que  no  le  traían  ninguna  viva  emoción,  ni 
siquiera  nuevos  placeres.  La  de  ahora  ofrecía  una 
originalidad  que  la  encantaba.  Su  amante  era  un 
niño  á  quien  casi  doblaba  la  edad:  había  comenzado 
á  adorarla  por  el  parecido  que  la  hallaba  con  su 
madre :  aquel  respeto  y  aquel  amor  filiales  se  trans- 
formaron con  un  soplo  en  pasión  y  deseo.  Todo  esto 
era  gracioso,  original;  tenía  un  fondo  estético  que 
en  ninguno  de  sus  amores  anteriores  había  encon- 
trado. Además,  no  pertenecía  á  la  raza  de  los 
lechuguinos  y  petimetres  con  quienes  tropezaba  á 
todas   horas   en   los  sitios  que  frecuentaba,    seres 
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cortados  por  un  patrón,  sin  espontaneidad  alguna, 
con  los  mismos  vicios,  las  mismas  vanidades  y  hasta 
los  mismos  chistes.  Raimundo  se  apartaba  de  ellos, 
no  sólo  por  su  posición  modesta  y  vida  retirada,  no 
sólo  por  su  ilustración  y  talento,  sino  también, 
particularmente ,  por  su  carácter.  ¡  Qué  alma  tan 
adorable  la  de  aquel  chico!  ¡Qué  inocencia,  qué 
sensibilidad,  qué  delicadeza  y  qué  fuerza  para  amar 
al  mismo  tiempo !  Acostumbrada  á  la  monotonía  de 
los  Pepes  Castro,  cada  nueva  fase  psicológica,  cada 
sacudimiento  de  entusiasmo,  cada  desmayo  ó  ale- 
gría ó  pena  que  sucesivamente  advertía  en  su  ena- 
morado doncel,  le  producían  una  grata  sorpresa. 
Escrutaba  su  espíritu,  se  metía  dentro  de  él  con 
afanosa  curiosidad  y  á  la  vez  con  apasionado  cariño. 
Le  confesaba:  le  hacía  narrar  y  describir  cien  veces 
sus  sentimientos,  sus  recuerdos,  sus  propósitos  y 
sus  esperanzas.  A  veces  le  acometían  dudas  sobre 
aquel  extraño  amor. 

—  ¿Pero  de  veras  estás  enamorado?  ¿No  consi- 
deras que  yo  soy  una  vieja?...  ¿que  puedo  ser  tu 
madre? 

Raimundo  contestaba  siempre  con  alguna  caricia 
apasionada,  con  una  húmeda  mirada  donde  se  leía 
el  infinito  de  su  pasión. 

Desde  el  primer  día,  Clementina  le  había  tuteado 
á  solas,  acostumbrada  á  aquellas  transiciones  y 
conciertos  secretos  de  mujer  galante,  que  ahora  fa- 
vorecía la  diferencia  de  edad.  Raimundo  no  podía 
acostumbrarse  á  darla  el  tú.  Hacía  esfuerzos  por 
conseguirlo;  pero  á  lo  mejor  volvía  al  usted  y  se- 
guía la  plática  tratándola  de  este  modo,  hasta  que  la 
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dama  se  irritaba  y  le  reprendía  ásperamente.  «No; 
por  más  que  lo  negara ,  él  la  consideraba  como  una 
vieja:  en  todo  se  estaba  echando  de  ver:  si  conti- 
nuaba, de  este  modo  perdería  con  él  la  confianza». 
Sin  embargo,  Clementina  estaba  equivocada  en  este 
punto:  no  tenía  bastante  penetración  y  delicadeza 
para  comprender  que  el  amor  en  Raimundo  era, 
como  en  todos  los  seres  verdaderamente  sensibles, 
adoración  extática  más  que  deseo,  esclavitud  volun- 
taria, un  enajenamiento  de  su  propia  vida  para 
mejor  vivir  en  la  soberana  de  su  corazón.  Hay  que 
hacerse  cargo,  además,  de  que  hasta  entonces  no 
había  experimentado  jamás  tal  sentimiento.  Alejado 
de  la  sociedad  de  las  mujeres  y  sin  echarlas  de 
menos ,  quizá  porque  dentro  de  su  casa  tenía  lo  más 
grande  y  exquisito  que  ellas  pueden  dar,  el  cariño 
tierno,  vigilante,  la  dulzura  en  la  palabra,  la  abne- 
gación en  todos  los  momentos:  dedicado  en  absoluto 
al  estudio  y  á  su  magnífica  colección  de  mariposas, 
el  encuentro  con  Clementina  fué  para  él  la  revela- 
ción de  ese  mundo  encantado,  poético,  que  á  casi 
todos  se  aparece  más  temprano.  Aquel  primer  sus- 
piro de  Venus  al  salir  de  la  espuma  del  mar  que 
repitió  el  Universo  entero,  sonó  entonces  en  su  alma 
y  la  estremeció  dulcemente:  su  alma  que  estaba 
muda  y  triste  como  la  Naturaleza  antes  que  la  diosa 
de  la  hermosura  suspirase.  Muy  pocos  hombres  al- 
canzan una  dicha  parecida :  poseer  la  primer  mujer 
que  se  ama ,  llegar  á  tiempo  para  recoger  el  fruto 
sazonado  del  amor.  Para  Raimundo,  esa  inclinación 
tímida  y  anhelante  del  adolescente  llena  de  zozo- 
bras y  melancolías,  se   fundió  con  el  amor  de  la 
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edad  viril,  apetitoso  y  sensual.  ¿Qué  extraño,  pues, 
que  absorbiera  toda  la  energía  de  su  ser,  toda  su 
inteligencia  y  todos  sus  sentidos? 

Desde  aquella  noche  memorable  no  volvió  á  pen- 
sar más  que  en  Clementina.  Para  él,  el  Universo  se 
redujo  de  pronto  al  tamaño  y  á  la  forma  de  una 
mujer.  No  sólo  se  creyó  obligado  á  vivir  y  respirar 
para  ella,  sino  también  á  pensar  en  todos  los  instan- 
tes del  día  y  hasta  á  soñar  con  ella  por  la  noche .  En 
un  principio  la  dama  le  recibía  en  su  casa;  pero 
esto  le  pareció  en  seguida  peligroso  y  feo,  y  alqui- 
laron un  cuarto  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia, 
un  entresuelo  pequeñito  que  amueblaron  con  ele- 
gancia. La  vida  de  Raimundo  experimentó  un  cam- 
bio radical.  De  aquel  retiro  absoluto  en  que  vivía, 
pasó  súbito  al  bullicio  del  mundo  aristocrático; 
teatros,  bailes,  comidas,  carreras  de  caballos  y 
partidas  de  caza.  Clementina  le  arrastraba  sujeto  á 
su  carro,  le  exhibía  en  todos  los  salones  sin  desde- 
ñarse de  él.  Porque  nuestro  joven,  de  figura  delicada 
y  elegante,  de  carácter  apacible  y  clara  inteligen- 
cia, se  hacía  simpático  donde  quiera  que  entraba :  á 
nadie  le  importaba  gran  cosa  si  era  rico  ó  pobre, 
noble  ó  plebeyo. 

Aurelia  le  acompañaba  algunas  veces,  pero  siem- 
pre contra  su  gusto.  Aunque  no  osaba  contrariar  la 
marcha  adoptada  por  su  hermano,  era  fácil  de  adi- 
vinar que  la  condenaba  en  el  fuero  interno,  que  se 
hallaba  fuera  de  su  centro  en  el  hotel  de  Osorio.  Se 
había  hecho  reflexiva  y  taciturna:  su  mirada,  cuan- 
do la  posaba  en  Raimundo,  era  profunda  y  melan- 
cólica, como  si  temiese  una  catástrofe.  Clementina 
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la  agasajaba  cuanto  podía;  pero  no  lograba  entrar 
en  su  corazón.  Al  través  de  las  sonrisas  de  la  niña, 
de  su  modestia  y  rubor,  creía  observar  un  senti- 
miento de  hostilidad  que  á  menudo  la  desconcer- 
taba. 

La  esposa  de  Osorio  continuaba  desplegando  el 
mismo  boato,  esparciendo  profusamente  el  dinero  á 
despecho  de  la  ruina  inminente  de  su  esposo,  que 
tanto  había  alarmado  á  Pepa  Frías.  Esta  ruina  no 
había  estallado  como  se  pensaba.  El  banquero  logró 
conjurarla  hábilmente,  haciendo  entender  á  los  que 
tenían  valores  en  sus  manos,  que  de  nada  les  serviría 
arrojarse  repentinamente  sobre  él,  pues  no  salva- 
rían ni  un  veinticinco  por  ciento  del  capital.  En 
cambio,  si  aguardaban  lo  recuperarían  entero  y  con 
su  rédito:  su  mujer  iba  á  heredar  una  fortuna  in- 
mensa en  breve  plazo.  Los  acreedores  entraron  en 
razón,  guardaron  secreto  acerca  del  estado  de  sus 
negocios  y  sólo  exigieron  que  Clementina  fírmase, 
en  unión  con  su  marido,  los  pagarés  renovados. 
Poco  después,  la  suerte  favoreció  un  poco  en  la 
Bolsa  á  Osorio  y  pudo  aletear  como  antes ,  aunque 
bajo  la  mirada  recelosa  de  los  hombres  de  dinero, 
que  le  pronosticaban  unánimemente  la  quiebra  más 
tarde  ó  más  temprano.  Su  esposa,  viéndose  en  salvo, 
no  volvió  á  pensar  en  estos  enojosos  asuntos.  Tan 
sólo  cuando  iba  á  casa  de  su  padre  y  veía  el  rostro 
pálido  y  demudado  de  D.a  Carmen,  sentía,  su  cora- 
zón agitado  por  una  extraña  emoción  que  ella  misma 
huía  de  definir,  apresurándose  á  ahogarla  con  el 
ruido  de  los  besos  y  las  palabritas  cariñosas. 

El  amor  de  Raimundo  lo  hizo  gozar  extremada- 
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mente.  Veíase  envuelta,  como  nunca  lo  había  es- 
tado, en  una  ola  de  pasión  devota  y  exaltada  que  la 
acariciaba  dulcemente.  El  papel  de  diosa  la  seducía. 
Gustaba  de  mostrarse  unas  veces  amable  y  tierna, 
otras  terrible,  haciendo  pasar  á  su  adorador  por 
todas  las  pruebas  posibles  á  fin  de  cerciorarse  bien, 
decía  ella,  de  que  era  suyo,  enteramente  suyo.  La 
costumbre  de  tratar  con  hombres  muy  distintos ,  no 
obstante,  la  hizo  incurrir  en  fatales  equivocaciones 
que  atormentaron  mucho  al  joven.  Un  día,  después 
de  haberse  hecho  servir  el  almuerzo  en  su  cuarto  del 
Caballero  de  Gracia,  le  dijo  sonriendo: 

—  Voy  é  hacerte  un  regalo,  Mundo,  (así  le  lla- 
maba por  más  cariño). 

Se  levantó  á  buscar  su  manguito  y  sacó  de  él  una 
cartera  muy  linda. 

—  ¡  Oh !  es  muy  bonita, —  dijo  él  tomándola  y  lle- 
vándola á  los  labios. —  La  traeré  siempre  conmigo. 

Pero  al  abrirla  quedó  consternado.  Dentro  había 
un  montón  de  billetes  de  Banco. 

—  Te  has  olvidado  aquí  el  dinero, —  dijo  alargán- 
dole otra  vez  la  cartera . 

—  No  me  he  olvidado.  Es  para  ti  también. 

—  ¿Para  mí? —  exclamó  él  poniéndose  pálido. 

—  ¿No    lo    quieres? — preguntó   ella    con  alguna 
timidez  poniéndose  encarnada. 

—  No;  no  lo  quiero, —  replicó  él  con  firmeza. 
Clementina   no   se  atrevió   á   insistir.    Tomó    de 

nuevo  la  cartera,  sacó  de  ella  los  billetes,  y  la  vol- 
vió á  entregar  al  joven.  Hubo  unos  instantes  de 
silencio  embarazoso.  Raimundo  apoyó  el  codo  sobre 
la  mesa,   puso  la   mejilla  sobre  la  mano  y  quedó 
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pensativo  y  serio.  Ella  le  observaba  con  el  rabillo 
del  ojo  entre  colérica  y  curiosa.  Al  fin  una  sonrisa 
iluminó  su  rostro,  levantóse  de  la  silla,  y  cogiendo 
el  del  joven  entre  sus  dos  manos,  le  dijo  en  tono 
alegre: 

—  Bien ;  este  acto  te  enaltece ;  pero  de  mí  podías 
tomar  dinero  sin  desdoro.  ¿No  soy  tu  mamá? 

Raimundo  se  contentó  con  besar  las  manos  que  le 
aprisionaban.  No  se  volvió  á  hablar  de  dinero  entre 
ellos. 

Aquél  conservaba  en  los  modales  y  en  las  pala- 
bras, á  pesar  de  sus  veintitrés  años,  un  sello  infantil 
que  á  Clementina  le  placía  sobremodo.  La  educa- 
ción afeminada  y  solitaria  que  había  tenido  era  la 
causa  principal.  Engañábasele  con  suma  facilidad 
y  divertí  ásele  lo  mismo:  no  tenía  esos  aburrimientos 
negros  de  los  hombres  gastados:  no  se  le  ocurría 
jamás  una  frase  irónica,  incisiva,  de  las  que  aun 
entre  enamorados  suelen  usarse.  Sus  alegrías  eran 
bulliciosas  y  pueriles  hasta  rayar  en  ridiculas.  Di- 
vertíase en  correr  por  las  habitaciones  del  pequeño 
entresuelo  detrás  de  Clementina,  ó  en  esconderse 
de  ella  y  asustarla.  Otras  veces  la  entretenía  con 
juegos  de  prestidigitación,  en  que  era  un  poco  inte- 
ligente; ó  bien  jugaban  ambos  á  los  naipes  con 
extraordinaria  atención  y  empeño,  como  si  dispu- 
tasen algo  de  provecho;  ó  bien  bailaban  al  son  de 
algún  piano  mecánico  que  se*  paraba  en  las  cerca- 
nías de  la  casa.  Poníanse  á  comer  confites  y  hacían 
apuestas  á  quien  engullía  más.  En  una  ocasión 
quiso  hacer  sorbete  de  pina:  se  decía  muy  perito 
en  la  fabricación  de  helados.  Le  trajeron  todos  los 
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enseres  de  un  cafó  vecino,  y  después  de  bregar  con 
afán  bastante  tiempo,  salió  al  fin  una  quisicosa  fea 
y  desabrida,  lo  cual  le  entristeció  tanto,  que  Cle- 
mentina,  para  alegrarle,  tomó  sin  deseo  alguno  una 
gran  copa  del  brebaje.  Le  gustaba  imitar  los  gestos 
y  las  palabras  de  las  personas  que  veía  en  casa  de 
ella,  y  lo  ejecutaba  tan  á  la  perfección  que  la  dama 
reía  con  verdadera  gana:  á  veces  le  suplicaba  por 
favor  que  cesase,  pues  le  bacía  daño  tanta  risa. 
Raimundo  poseía  este  don  de  observar  los  más  insig- 
nificantes modales  de  las  personas,  y  reproducirlos 
después  admirablemente.  Se  creía  estar  oyendo  á 
la  persona  que  imitaba.  Pero  sólo  en  el  seno  de  la 
confianza  le  gustaba  mostrar  esta  habilidad. 

Algunas  veces,  cuando  estaba  de  humor,  inven- 
taba una  recepción  palaciega.  Hacía  sentar  á  Cíe- 
mentina  en  un  trono  que  armaba  rápidamente  en 
medio  de  la  sala.  Los  ministros,  los  altos  personajes 
de  la  política  desfilaban  por  delante  de  la  reina 
y  pronunciaba  cada  cual  su  discurso.  Clementina, 
que  á  todos  los  conocía ,  gozaba  en  adivinarlos  á  las 
pocas  palabras.  Raimundo,  que  había  asistido  con 
frecuencia  á  las  tribunas  del  Congreso,  les  había 
cogido  bastante  bien,  á  casi  todos,  el  acento,  la 
acción  y  los  gestos.  Particularmente  imitando  á 
Jiménez  Arbós  á  quien  trataba  por  verle  en  casa  de 
Osorio,  estaba  graciosísimo.  Por  supuesto,  después 
de  cada  discurso  §e  inclinaba  reverentemente  y  be- 
saba la  mano  de  la  soberana ,  volviendo  á  ponerse  el 
tricornio  de  papel  que  se  había  hecho  para  el  caso. 
Estas  niñerías  alegraban  á  la  dama  dilatando  su 
corazón ,  casi  siempre  encogido  por  la  soberbia  ó  el 
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hastío.  De  aquellas  largas  entrevistas  salía  rejuve- 
necida, los  ojos  brillantes,  el  pie  ligero,  saludando 
con  afecto  á  personas  á  quienes  en  otra  ocasión 
hubiera  dirigido  una  fría  y  desdeñosa  cabezada. 

Luego  Raimundo  la  llenaba  de  asombro,  á  lo  me- 
jor, con  algún  acto  inconcebible  de  candor  infantil. 
En  una  ocasión ,  habiendo  entrado  sin  hacer  ruido 
en  el  cuarto  de  la  calle  del  Caballero  de  Gracia  (los 
dos  tenían  llave),  le  sorprendió  barriendo  afanoso  la 
sala.  El  muchacho  quedó  confuso  al  verla  delante, 
se  puso  colorado  hasta  las  orejas.  Clementina ,  entre 
alegres  carcajadas ,  le  abrazó  y  le  cubrió  el  rostro 
de  besos,  exclamando: 

—  ¡Chiquillo,  eres  delicioso! 


III 


UN    POCO     DE     DEBECHO     CIVIL 


Jjjra  mañana  ele  gran  trajín  en  las  oficinas  de 
Salabert.  Se  hacían  irnos  pagos  de  consideración. 
El  duque  había  ido  en  persona  á  la  caja  á  presen- 
ciarlos y  ayudaba  al  cajero  en  la  tarea  de  contar  los 
billetes.  A  pesar  de  los  años  que  llevaba  manejando 
dinero,  nunca  le  tocaba  pagar  una  cantidad  crecida 
que  no  le  temblasen  un  poco  las  manos.  Ahora  es- 
taba nervioso,  atento,  mordiendo  crispadamente  el 
cigarro  y  sin  escupir  porque  tenía  las  fauces  resecas. 
En  varias  ocasiones  llamó  la  atención  al  empleado 
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creyendo  que  pasaba  dos  billetes  en  vez  de  uno; 
pero  se  equivocó  en  todas:  el  cajero  era  diestrísimo 
en  su  oficio.  Cuando  terminaron ,  el  duque  se  retiró 
á  su  despacho,  donde  le  estaba  esperando  M.  Fa- 
yolle,  el  famoso  importador  de  caballos  extranjeros, 
proveedor  de  toda  la  aristocracia  madrileña. 

—  Bonjour,  monsieur, —  dijo  rudamente  el  duque 
dándole  una  palmada  en  la  espalda.  —  ¿Viene  usted 
á  encajarme  algún  otro  penco? 

—  Oh ,  señor  duque ;  los  caballos  que  yo  le  he 
vendido  no  son  pencos,  no.  Los  mecores  animales 
que  nunca  he  tenido  se  los  ha  llevado  V. ,  —  respon- 
dió con  acento  extranjero,  sonriendo  de  un  modo 
servil  M.  Fayolle. 

—  Los  desechos  de  París  es  lo  que  V.  me  trae. 
Pero  no  crea  V.  que  me  engaña.  Lo  sé  hace  tiempo, 
monsieur;  lo  sé  hace  tiempo.  Sólo  que  yo  no  puedo 
ver  esa  cara  tan  frescota  y  tan  risueña  sin  rendirme. 

M.  Fayolle  sonrió  abriendo  la  boca  hasta  las  ore 
jas,  dejando  ver  unos  dientes  grandes  y  amarillos. 

—  La  cara  es  el  especo  del  alma,  señor  duque. 
Puede  tener  confiansa  en  mí,  que  no  le  daré  nada 
que  no  sea  superior.  ¿Es  que  Folión  ha  salido  malo? 

—  Medianejo. 

—  ¡  Vamos ,  tiene  gana  de  bromear !  El  otro  día  le 
he  visto  por  la  calle  de  Alcalá  enganchado  al  faetón. 
Bien  de  mundo  se  paraba  á  mirarlo. 

Hablaron  un  rato  de  los  caballos  que  el  duque  le 
había  comprado.  Este  ponía  tachas  á  todos.  Fayolle 
los  defendía  con  entusiasmo  de  aficionado  y  de 
comerciante.  En  un  momento  de  pausa  dijo  sacando 
el  reloj: 
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—  No  quiero  molestarle  más. . .  Venía  á  cobrar  la 
cuentesita  última. 

La  faz  dol  duque  se  oscureció.  Luego  dijo  entre 
risueño  y  enfadado: 

—  ¡Pero  hombre;  que  no  estén  ustedes  jamás 
contentos  sino  sacándole  á  uno  el  dinero! 

Y  al  mismo  tiempo  echó  mano  al  bolsillo  y  sacó  la 
cartera.  M.  Fayolle  sonreía  siempre  diciendo  que  lo 
sentía,  porque  el  señor  duque  era  un  pobrecito  y  no 
le  gustaba  echar  á  nadie  á  pedir  limosna,  etc.,  etc. 
Una  porción  de  bromitas  que  el  banquero  no  parecía 
escuchar,  atento  á  contar  los  billetes.  Contó  siete  de 
quinientas  pesetas  y  se  los  entregó,  oprimiendo  al 
mismo  tiempo  el  timbre  para  que  un  dependiente  ex- 
tendiese el  recibo.  Fayolle  también  los  contó  y  dijo: 

—  Se  ha  equivocado,  señor  duque.  El  presio  del 
caballo  era  cuatro  mil  pesetas,  y  aquí  no  hay  más 
que  tres  mil  quinientas. 

El  duque  no  dio  señales  de  oir.  Con  los  párpados 
caídos,  bufando  y  paseando  el  cigarro  de  un  ángulo 
á  otro  de  la  boca ,  se  mantuvo  silencioso  y  guardó 
de  nuevo  la  cartera  después  de  haberla  apretado 
con  una  goma. 

—  Faltan  quinientas  pesetas ,  señor  duque,  —  repi- 
tió Fayolle. 

—  ¿Cómo?  ¿Faltan  quinientas  pesetas?  No  puede 
ser. ..  A  ver;  cuente  V.  otra  vez. 

El  comerciante  contó. 

—  Hay  aquí  tres  mil  quinientas. . . 

—  ¡  Ya  lo  ve  V. !  No  me  había  aquivocado. 

—  Es  que  el  caballo  cuesta  cuatro  mil:  así  lo 
hemos  acustado. 
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La  cara  del  duque  expresó  admirablemente  el 
asombro. 

—  ¿Cómo  cuatro  mil?  No,  hombre,  no;  el  caballo 
cuesta  tres  mil  quinientas ,  y  en  esa  inteligencia  lo 
he  comprado. 

—  Señor  duque,  está  V.  equivocado,  —  dijo  Fa- 
yolle  poniéndose  serio.  —  Recuerde  V,  que  había- 
mos quedado  en  las  cuatro  mil. 

—  Recuerdo  perfectamente.  El  que  tiene  mala 
memoria  es  usted...  A  ver  (dirigiéndose  al  depen- 
diente que  vino  á  extender  el  recibo),  uno  de  vos- 
otros que  baje  á  la  cochera  y  pregunte  á  Benigno 
en  cuánto  se  ha  ajustado  el  Pollón. 

Al  mismo  tiempo,  aprovechando  el  momento  en 
que  Fayolle  miraba  al  empleado,  le  hizo  un  guiño 
expresivo. 

El  cochero  respondió  por  boca  del  dependiente  que 
el  caballo  se  había  ajustado  en  tres  mil  quinientas 
pesetas. 

Entonces  el  comerciante  se  irritó.  Estaba  segurí- 
simo de  que  habían  quedado  en  las  cuatro  mil  pese- 
tas, y  en  ese  supuesto  lo  había  entregado.  De  otro 
modo  nunca  hubiera  dejado  salir  el  caballo  de  la 
cuadra.  El  duque  le  dejó  hablar  cuanto  quiso,  lan- 
zando sólo  algún  gruñido  de  duda,  pero  sin  alterarse 
poco  ni  mucho.  Sólo  cuando  Fayolle  habló  de  que- 
darse otra  vez  con  el  caballo,  le  dijo  con  sorna: 

—  Por  lo  visto,  ha  encontrado  V.  quien  dé  las 
cuatro  mil  y  quiere  deshacer  el  trato,  ¿verdad? 

—  Señor  duque,  juro  á  V.  por  lo  más  sagrado  que 
no  hay  nada  de  eso. . .  Solamente  que  estoy  seguro 
de  que  es  como  digo. 
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Al  banquero  le  acometió  entonces  oportunamente 
un  recio  golpe  de  tos.  Se  le  pusieron  los  ojos  encen- 
didos, las  mejillas  carmesíes.  Luego  se  limpió  sose- 
gadamente con  el  pañuelo  la  boca  y  las  narices ,  y 
dijo  con  acento  campechano: 

—  Hombre,  no  sea  V.  tacaño.  No  se  altere  V.  por 
esas  miserables  pesetas. 

Pero  él  no  las  soltó.  El  comerciante  quiso  llevarse 
el  caballo:  tampoco  pudo  lograrlo.  Hubo  un  mo- 
mento de  silencio.  Fayolle  estuvo  apunto  de  echarlo 
todo  á  rodar  y  desvergonzarse;  pero  se  reprimió  con- 
siderando que  nada  adelantaría:  menos  con  llevar  el 
asunto  á  los  tribunales.  ¿Quién  iba  á  pleitear  por 
dos  mil  reales  y  más  con  un  personaje  como  el  duque 
de  Requena?  Resignado,  pues,  con  las  mejillas 
encendidas  aún,  se  despidió  no  sin  que  el  duque  le 
llevase  hasta  la  puerta  muy  cortésmente,  dándole 
afectuosas  palmaditas  en  la  espalda. 

Cuando  el  procer  volvió  á  ocupar  su  sillón  frente 
á  la  mesa,  por  debajo  de  sus  párpados  fatigados 
brillaba  una  sonrisa  burlona  de  triunfo.  Al  cabo  de 
unos  minutos  apretó  el  botón  del  timbre  otra  vez : 

—  Vaya  V.  á  ver  si  la  señora  duquesa  está  sola  en 
su  habitación  ó  tiene  visita, —  dijo  al  criado  que  se 
presentó  al  punto. 

Mientras  desempeñaban  la  comisión  permaneció 
inactivo,  con  el  cuerpo  echado  hacia  atrás  y  las 
manos  cruzadas,  en  actitud  reflexiva. 

—  La  señora  duquesa  está  de  visita  con  el  padre 
Ortega, —  entró  á  decir  el  criado. 

Salabert  hizo  un  gesto  de  impaciencia  y  volvió  á 
quedar  sumido  en  sus  reflexiones.  Estaba  decidido 
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á  celebrar  una  conferencia  con  su  esposa  acerca  de 
intereses.  Esta  jamás  le  había  hablado  nada  de  di- 
nero, ni  él  se  creyó  jamás  en  el  caso  de  darle  cuenta 
de  sus  especulaciones  y  negocios.  D.a  Carmen  tam- 
poco entendería  nada  si  se  la  diese.  Creíase  dueño 
absoluto  de  su  fortuna  sin  que  se  le  pasase  por  la 
imaginación  los  derechos  que  sobre  ella  tenía  su 
mujer.  Pero   últimamente   un  amigo   le   abrió   los 
ojos.  Hablando  de  la  enfermedad  que  aquejaba  á 
la  duquesa,  le  preguntó  con  naturalidad  si  tenía 
otorgado  testamento.  Este  amigo,  que  era  abogado, 
daba  por  resuelto  que  la  mitad  de  la  hacienda  per- 
tenecía á  D.a  Carmen.  Salabert  quedó  hondamente 
preocupado:  viendo  á  su  esposa  descaecer  le  entró 
miedo:   á   su  muerte  los  parientes  le  exigirían   la 
mitad  de  lo  que  él  había  adquirido,  meterían  la  nariz 
en  sus  asuntos ,   hasta  en  los  más  íntimos ...   ¡un 
horror!  Consultó  con  su  abogado.  El  medio  más  sen- 
cillo de  desvanecer  aquellos  temores  y  dejar  en  la 
impotencia  á  los  parientes  de  su  esposa,  era  que  ésta 
hiciese  testamento  á  su  favor.  El  duque  lo  encontró 
naturalísimo:  en  la  conferencia  que  iba  á  tener  con 
ella ,  se  lo  propondría  del  modo  más  diplomático  que 
le  fuera  posible ,  á  fin  de  no  alarmarla  respecto  á  su 
enfermedad. 

Aguardó,  pues,  entretenido  en  revisar  papeles 
hasta  que  creyó  llegado  el  momento  de  enviar  nue- 
vamente el  criado  á  saber  si  el  padre  Ortega  había 
despejado.  Mas  cuando  iba  á  hacerlo  entraron  á  avi- 
sarle que  estaban  allí  unos  cuantos  señores,  entre 
ellos  Calderón,  que  deseaban  verle.  El  banquero 
frunció  el  entrecejo. 


—  ¿Habéis  dicho  que  estaba  en  casa? 

—  Como  el  señor  duque  uo  Be  niega  nunca  por  la 
mañana. . . 

—  |F !  ¡ malditos  seáis ! — murmuró  con  horri- 
ble expresión  de  disgusto.  Pero  alzando  la  voz  en 


seguida  y  adoptando  las  maneras  campechanotas  y 
bruscas  que  le  eran  peculiares,  gritó: 

—  Que  pasen,  que  pasen  esos  señores. 

Se  presentaron  Calderón,  Urreta  y  otros  dos 
banqneros  no  menos  importantes  y  conocidos  en 
Madrid.  La  expresión  de  todos  ellos  era  sería  y 
hasta  hosca.  Pero  Salabert,  sin  reparar  en  ello, 
empezó  á  repartir  abrazos  y  palmaditas  en  la  es- 
palda, haciendo  un  ruido  formidable  con  sus  voces 
y  risotadas. 
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—  ¡  Buen  negocio !  Buen  negocio  secuestrar  ahora 
á  los  cuatro  y  exigir  un  millón  de  pesos  por  cada 
uno...  ¡Oh!  ¡oh!  Se  me  han  colado  en  el  despacho 
los  cuatro  peces  más  gordos  que  tiene  Madrid... 
¡cuatro  tiburones!. ..  ¿Cómo  va  de  ese  reuma,  Urreta? 
Me  parece  que  V.  también  necesita  una  buena  ca- 
rena como  yo...  Y  tú,  Manuel,  ¿cuándo  piensas 
reventar?. ..  Ya  ves  que  á  tu  sobrino  le  corre  mucha 
prisa. . , 

Los  banqueros  se  mostraron  corteses  y  reserva- 
dos ,  procurando  cortar  con  su  actitud  grave  aquel 
flujo  de  chanzonetas.  El  caso  no  era  para  menos. 
Hacía  cosa  de  un  año  que  Salabert  les  había  vendido 
la  propiedad  del  ferrocarril  de  B***  á  S***,  ya  en 
explotación  y  con  todo  su  material.  Aunque  no  se 
determinó  en  la  escritura,  convínose  entre  ellos 
que  cuando  saliese  á  subasta  el  ferrocarril  desde 
S***  á  V***,  como  quiera  que  estaba  enlazado  con  el 
otro ,  material  y  económicamente ,  Salabert  no  pre- 
sentaría pliego  de  licitación  dejándoles  el  negocio  á 
ellos.  Pues  bien;  acababan  de  saber  que  el  duque, 
faltando  á  su  palabra,  se  lo  trataba  de  birlar  des- 
caradamente: había  presentado  el  correspondiente 
pliego  en  la  subasta.  El  primero  que  habló  fué  Cal- 
derón. 

—  Antonio,  venimos  á  reñir  contigo  seriamente... 

—  No  puede  ser.  ¿Reñir  con  un  hombre  tan  ino- 
fensivo como  yo?... 

—  Recordarás  muy  bien  que  al  realizar  la  compra 
de  tu  ferrocarril  se  ha  convenido,  ó  por  mejor  decir, 
nos  has  prometido  solemnemente  no  presentarte  en 
la  subasta  de  la  línea  de  S*É*  á  V*** 


i 
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—  Ya  lo  creo  que  me  acuerdo...  ¡admirablemente! 

—  Pues  hoy  hemos  visto  con  sorpresa  que  hay  un 
pliego  tuyo... 

—  ¡Cómo!  ¿Un  pliego  mío? — exclamó  lleno  de 
asombro,  abriendo  desmesuradamente  sus  grandes 
ojos  saltones. —  ¿Quién  les  ha  contado  semejante 
patraña? 

—  No  es  patraña,  pues  yo  mismo  he  visto  su  firma 
tde  V., —  dijo  uno  de  ellos,  el  marqués  de  Arbiol. 

—  ¿Mi  firma?  No  puede  ser. 

—  Amigo  Salabert,  le  digo  á  V.  que  yo  mismo 
he  visto  la  firma :  «  Antonio  Salabert ,  duque  de  Re- 
quena», —  replicó  Arbiol  con  firmeza  y  muy  serio. 

—  ¡  No  puede  ser !  ¡  no  puede  ser !  —  repitió  el 
duque  poniéndose  á  dar  vueltas  por  el  despacho, 
presa  al  parecer  de  violenta  agitación. — Me  habrán 
suplantado  la  firma. 

El  marqués  de  Arbiol  sonrió  desdeñosamente. 

—  Traía  el  sello  de  su  casa. 

—  ¿Traía  el  sello?  —  replicó  parándose  de  pronto. 
—  Entonces  me  la  han  suplantado  dentro  de  mi 
misma  casa.  ¡Sí,  sí!...  aquí  me  la  han  suplantado... 
No  sabéis  entre  qué  canalla  estoy  metido.  Necesito 
tener  cien  ojos... 

Y  cada  vez  más  enfurecido  fué  á  apretar  el  botón 
del  timbre. 

—  ¡Ahora  verán!  Ahora  verán  ustedes  si  me  la 
han  robado  ó  no...  A  ver,  (dirigiéndose  al  depen- 
diente que  entró),  que  se  presenten  inmediatamente 
Llera  y  todos  los  empleados  de  la  oficina...  ¡Al 
instante ! 

Arbiol   dirigió   una  mirada  á  sus   compañeros  y 
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alzó  los  hombros  con  desprecio.  Pero  el  duque,  que 
vio  perfectamente  el  ademán,  no  quiso  hacerse 
cargo  de  él:  siguió  gruñendo,  resoplando,  dejando 
escapar  interjecciones  violentas  y  paseando  furiosa- 
mente por  la  estancia.  Hasta  que  se  presentó  Llera 
y  con  él  un  grupo  de  sujetos  encogidos,  mal  trajea- 
dos, de  fisonomía  vulgar.  Salabert  se  plantó  delante 
de  ellos  cruzando  los  brazos  con  energía : 

—  Vamos  á  ver,  Llera:  es  necesario  averiguar 
quién  ha  sido  el  tuno  que  ha  presentado  un  pliego 
en  mi  nombre,  suplantando  mi  firma,  para  la  lici- 
tación del  ferrocarril  de  S***  á  V***.  ¿Tú  sabes  algo 
de  este  asunto? 

Llera,  después  de  haberle  mirado  fijamente  ala 
cara,  bajó  la  cabeza  sin  contestar. 

—  Y  vosotros  ¿sabéis  algo?  ¿eh?  ¿sabéis  algo? 
Los   empleados  le  miraron  también  con  fijeza: 

luego  miraron  á  Llera  y  también  bajaron  la  cabeza 
al  fin  sin  despegar  los  labios. 

Salabert  paseó  varias  veces  sus  ojos  saltones  por 
ellos  con  expresión  teatral  de  cólera ,  y  exclamó  al 
fin  dirigiéndose  á  los  banqueros: 

—  ¿Lo  ven  ustedes  claro?  Nadie  contesta.  Entre 
éstos  se  esconde  el  culpable  ¡ó  los  culpables!  porque 
sospecho  que  ha  de  ser  más  de  uno.  Pierdan  uste- 
des cuidado,  que  yo  daré  con  ellos  y  haré  un  escar- 
miento... ¡Sí,  un  terrible  escarmiento!  No  he  de 
parar  hasta  que  los  mande  á  presidio...  Retiraos 
vosotros  (dirigiéndose  á  los  empleados),  y  ya  podéis 
temblar  los  delincuentes.  Muy  pronto  caerá  sobre 
vosotros  el  peso  de  la  justicia. 

Los  criminales  debían  de  ser  bien  empedernidos 
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á  juzgar  por  la  absoluta  indiferencia  con  que  reci- 
bieron aquellas  siniestras  palabras  pronunciadas 
con  acento  patético.  Cada  cual  se  retiró  sosegada- 
mente á  su  departamento  y  reanudó  su  tarea ,  como 
si  la  terrible  espada  de  Némesis  no  estuviese  apare- 
jada á  segarles  el  cuello. 

Los  banqueros  se  miraron  entre  risueños  y  coló- 
ricos.  Al  fin  uno  de  ellos,  mordiéndose  los  labios 
para  no  soltar  la  carcajada,  le  tendió  la  mano  con 
ademán  desdeñoso: 

—  Adiós,  Salabert;  hasta  la  vista. 

Los  demás  hicieron  lo  mismo  sin  decir  otra  pala- 
bra del  asunto.  El  duque  no  se  desconcertó.  Fué 
á  despedirlos  solícito  hasta  la  escalera ,  dirigiendo 
todavía  al  pasar  miradas  iracundas  á  sus  empleados 
que  las  recibieron  con  la  misma  punible  indife- 
rencia. Al  volver  á  su  despacho  ya  no  les  hizo  caso 
alguno:  pasó  por  entre  ellos  como  un  actor  que 
atraviesa  los  bastidores  después  de  haber  estado 
un  rato  en  escena. 

Unos  minutos  después  tornó  á  salir  bajando  á  las 
habitaciones  de  su  esposa.  Hallóla  sola,  entretenida 
en  leer  un  libro  devoto.  D.a  Carmen,  que  siempre 
había  sido  muy  piadosa,  en  los  últimos  tiempos 
se  había  entregado  por  completo  á  las  prácticas 
religiosas.  La  enfermedad  la  separaba  cada  vez 
más  de  las  ideas  mundanas,  la  entregaba  triste  y 
sumisa  á  los  curas.  Salabert  nunca  había  puesto 
obstáculo  á  esta  devoción :  la  miraba  con  indiferen- 
cia compasiva,  como  una  manía  inocente.  Pero  en 
los  últimos  tiempos ,  algunas  limosnas  harto  creci- 
das de  la  duquesa  le  alarmaron  un  poco  y  le  obli- 
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garon  á  reprenderla  paternalmente-  Acostumbrado 
á  hallar  á  su  mujer  sometida,  apartada  de  toda 
ambición,  ajena  enteramente  al  éxito  de  sus  espe- 
culaciones, la  trataba  como  a  una  ñifla,  si  no  como 
á  un  perro  fiel  á  quien  de  vez  en  cuando  se  pasa 
la  mano  por  la  cabeza.  Nunca  le  había  estorbado 
aquella  infeliz  señora,  ni  en  sus  trabajos  ni  en  sus 
vicios.  Aunque  sus  queridas,  sus  extravagancias  en 
el  orden  erótico  eran  conocidas  de  todo  el  mundo, 
D.tt  Carmen  ó  las  ignoraba  ó  fingía  ignorarlas.  Sin 
embargo,  la  última  infidelidad  del  duque,  la  rela- 
ción con  la  Amparo  habíale  acarreado  más  disgus- 
tos que  ninguna  otra.  Aquella  mujer  dominante  y 
soez  se  gozaba  en  vejarla  de  mil  modos,  cosa  que 
no  había  hecho  ninguna  de  sus  antecesoras.  En  el 
paseo,  cuando  iba  con  su  marido  en  coche,  el  de  la 
Amparo  se  colocaba  á  su  lado,  y  con  cínico  descaro 
la  ex  florista  cambiaba  con  el  duque  sonrisas  de  in- 
teligencia. Cuando  la  buena  señora  se  quejó  suave- 
mente de  este  proceder,  Salabert  negó  en  redondo, 
no  sólo  sus  miradas  y  sonrisas,  sino  toda  relación 
con  aquella  mujer:  no  la  conocía  más  que  de  vista: 
jamás  había  hablado  con  ella.  En  el  teatro  Real  lo 
mismo.  Amparo  se  obstinaba  en  mirar  toda  la  noche 
al  palco  del  duque.  Luego  en  los  toros,  en  las  carre- 
ras de  caballos,  ostentaba  un  lujo  escandaloso  que 
llamaba  fuertemente  la  atención  pública.  Algunas 
amigas  bien  intencionadas,  que  nunca  faltan,  com- 
padeciéndola muchísimo  enteraban  á  D."  Carmen 
ie  las  cuantiosas  sumas  que  aquella  mujer  costaba 
ü  duque,  de  todas  sus  extravagancias  y  caprichos. 
Esta  serie  de  pinchazos  padecidos  en   secreto,  sin 
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confiarlos  á  nadie  más  que  á  su  confesor,  habían  la- 
brado la  salud  de  la  señora,  reduciéndola  á  un  estado 
de  flaqueza  tal  que  por  milagro  se  sostenía.  Salabert 
tenía  más  que  hacer  que  reparar  en  tales  sufrimien- 
tos. Pensaba  que  con  el  título  de  duquesa,  y  tan- 
tísima riqueza  acumulada  en  aquel  palacio,  doña 
Carmen  debía  de  ser  la  mujer  más  feliz  de  la  tierra. 

—  ¿Qué  hace  la  viejecita?  ¿qué  hace?  —  entró 
preguntando  en  tono  medio  brutal  medio  cariñoso, 
que  revelaba  muy  bien  la  profunda  indiferencia  que 
su  mujer  le  inspiraba. 

D.a  Carmen  levantó  los  ojos  sonriendo. 

—  Hola  ¿eres  tú?  Milagro,  por  aquí  á  esta  hora. 

—  Antes  hubiera  venido  á  saber  de  ti,  si  no  me 
hubieran  dicho  que  estaba  el  padre  Ortega.  ¿Cómo 
has  pasado  la  noche?  Bien  ¿eh?  Ya  lo  creo. . .  Tú  no 
estás  tan  mala  como  te  figuras.  ¿A  qué  viene  eso 
de  rodearte  de  curas  como  si  fueses  á  morirte? 

—  ¿Los  curas  no  hacen  falta  más  que  cuando  uno 
se  muere? 

—  Sí ,  los  curas  son  indispensables  para  dar  respe- 
tabilidad á  las  casas, —  dijo  repantigándose  en  una 
butaca  y  extendiendo  groseramente  las  piernas. — 
Sin  un  poco  de  paño  negro,  los  palacios  recién  pin- 
tados como  éste  chillan  demasiado...  Sólo  que  á  la 
larga  se  hacen  muy  molestos:  no  se  cansan  de  pedir: 
tienen  tantas  tragaderas  como  las  ballenas ...  Yo 
los  compraría  de  buena  gana  figurados,  de  cera  ó  de 
cartón,  y  harían  el  mismo  efecto. .. 

—  Calla,  calla,  Antonio;  no  empieces  á  soltar 
disparates.  Cualquiera  que  te  oyese  te  juzgaría  un 
hereje,  y  gracias  á  Dios  no  lo  eres. 
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—  ¡Vaya  una  ganga  el  ser  hereje!  ¿Qué  utilidad 
trae  el  ser  hereje?. . .  —  Y  cambiando  bruscamente 
de  tema  preguntóle :  —  ¿Cómo  va  ese  aquelarre  que 
habéis  hecho  en  los  Cuatro  Caminos? 

Se  refería  al  asilo  de  ancianas ,  del  cual  era  doña 
Carmen  la  principal  protectora. 

—  Va  muy  bien.  Sólo  que  la  marquesa  de  Alcudia 
no  quiere  continuar  siendo  tesorera  y  no  sabemos 
á  quién  se  ha  de  nombrar. 

—  Por  supuesto,  los  sábados  se  despoblará  aquello. 
— ■  ¿Pues?  —  preguntó  inocentemente  la  señora. 

—  Porque  se  marcharán  á  Sevilla  todas  sobre 
escobas. 

—  ¡  Bah,  bah !  No  hagas  burla  de  las  pobres  ancia- 
nas,—  replicó  riendo.  —  También  tú  y  yo  somos 
dos  viejos. . . 

—  Verdad,  verdad,  —  dijo  el  banquero  ponién- 
dose afectadamente  grave  y  triste.  —  Somos  un  par 
de  trampas  que  el  día  menos  pensado  nos  escurrimos 
para  el  otro  barrio,  sin  sentirlo. 

Había  visto  una  entrada  oportuna  para  la  con- 
versación que  apetecía,  y  se  apresuraba  á  aprove- 
charla. 

—  No;  tú  estás  fuerte  y  robusto.  Aun  puedes  dar 
mucha  guerra  en  el  mundo...  Pero  yo,  querido,  ya 
tengo  un  pie  en  el  estribo. 

—  Los  dos  lo  tenemos,  los  dos.  En  pasando  de  los 
sesenta,  no  hay  día  seguro. . . 

—  Si  esos  pensamientos  te  sirviesen  para  acor- 
darte más  de  Dios  y  trabajar  en  su  santo  servicio, 
me  alegraría  de  que  los  tuvieses. 

—  ¿Te  parece  que  no  trabajo  bastante  por  él,  y 
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me  lleva  todos  los  años  más  de  cinco  mil  duros  en 
misas  y  novenas? 

—  ¡  Vamos ,  Antonio,  no  hables  así ! 

—  Hija  mía;  bueno  es  pensar  en  lo  de  allá,  pero 
es  también  prudente  pensar  en  lo  de  acá...  Mira, 
precisamente  estos  días  estaba  yo  imaginando  que 
si  se  muriese  uno  de  nosotros,  al  que  sobreviviese 
le  quedarían  bastantes  enredos.. . 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  el  marido  y  la  mujer  no  son  herederos 
forzosos  el  uno  del  otro,  y,  como  es  natural,  si  nos 
muriésemos  sin  testamento,  nuestros  parientes  ven- 
drían á  molestar  al  que  quedase. 

—  Eso  tiene  muy  fácil  remedio.  Con  hacerlo  se 
arregla. 

—  Precisamente  es  lo  que  yo  pensaba,  —  dijo  el 
duque  resollando  mucho  para  mostrar  indiferencia 
y  aplomo,  que  no  sentía.  —  Había  imaginado  que 
en  vez  de  testar  cada  uno  por  su  parte,  hiciésemos 
un  testamento  mutuo. 

—  ¿Qué  es  eso? 

—  Un  testamento  en  el  cual  nos  instituímos  mu- 
tuamente por  herederos. 

D.a  Carmen  bajó  la  vista  al  libro  que  traía  en  la 
mano  y  guardó  silencio  un  rato.  El  duque,  inquieto, 
la  observaba  con  atención  por  debajo  de  sus  pár- 
pados medio  caídos,  mordiendo  con  impaciencia  el 
cigarro. 

—  Xo  puede  ser,  —  dijo  al  cabo  gravemente  la 
señora. 

—  ¿Que  no  puede  ser?  ¿Y  por  qué?  —  replicó  con 
viveza  incorporándose  un  poco  en  la  butaca. 


—  Porque  yo  pienso  en  dejar  por  heredera  de  lo 
que  tenga,  poco  ó  mucho,  á  tu  hija.  Así  se  lo  he 
prometido  ya. 

No  creía  Salabert  tropezar  con  aquel  obstáculo: 
juzgaba  cosa  hecha  lo  del  testamento  mutuo.  Quedó 
tan  sorprendido  como  turbado.  Pero  recobrándose 


instantáneamente,  adoptó  un  continente  grave  y 
digno  para  decir: 

—  Está  bien,  Carmen.  Yo  no  trato  de  imponer  mi 
voluntad  á  la  tuya.  Eres  dueña  de  dejar  tus  bienes 
á  quien  te  parezca,  por  más  que  estos  bienes  hayan 
sido  ganados  por  mí  á  costa  de  muchos  trabajos. 
En  los  anos  que  llevamos  unidos,  las  cuestiones  de 
intereses  jamás  han  producido  ninguna  reyerta  en- 
tre nosotros.  Yo  deseo  que  continuemos  siempre  lo 
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mismo.  El  dinero,  comparado  con  los  afectos  del 
corazón,  no  tiene  ningún  valor.  Lo  único  que  siento 
es  que  otra  persona,  por  más  que  sea  una  hija  que- 
ridísima, me  haya  perjudicado  hasta  tal  punto  en 
tu  cariño,  me  haya  desterrado  de  tu  corazón. . . 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabas  su  voz  se 
alteró  un  poco. 

—  No,  Antonio,  no,  —  se  apresuró  á  decir  doña 
Carmen;  —  ni  tu  hija  ni  nadie  puede  arrancarte  el 
cariño  que  te  pertenece...  Pero  considera  que  tú 
eres  bastante  rico  sin  necesidad  de  mi  fortuna,  y 
que  ella  la  necesita. 

—  No,  no  trates  de  desfigurarlo...  el  golpe  está 
dado :  lo  siento  en  el  fondo  del  corazón ,  —  replicó 
Salabert  en  tono  patético  llevándose  la  mano  al  lado 
izquierdo.  —  Treinta  y  cinco  años  de  vida  matri- 
monial ,  treinta  y  cinco  años  compartiendo  pesares 
y  alegrías ,  temores  y  esperanzas ,  no  han  bastado  á 
conquistarme  la  primer  plaza  en  tu  cariño.  Todo  lo 
que  se  diga  es  inútil  ya.  Pensaba  que  nuestro  ma- 
trimonio, la  vida  de  felicidad  y  de  amor  que  hemos 
llevado  tantos  años,  debía  cerrarse  por  medio  de  un 
acto  que  la  resumiese,  instituyéndonos  herederos 
de  lo  que  juntos  hemos  ganado. . .  El  cariño  de  los 
esposos  nunca  se  demuestra  mejor  que  en  la  última 
voluntad... 

El  discurso  de  Salabert  adquiría  un  tono  de  eleva- 
ción moral  que  parecía  preocupar  por  un  instante 
á  su  esposa.  Sin  embargo,  replicó  al  fin  con  dulzura 
y  con  firmeza  á  la  vez : 

—  Aunque  no  la  he  llevado  en  mis  entrañas ,  yo 
quiero  á  Clementina  como  si  fuese  mi  hija;  la  he 
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mirado  siempre  como  tal;  me  parece  una  injusticia 
privar  á  una  hija  de  su  parte  de  herencia. 

—  ¡Pero  mujer!  —  exclamó  con  viveza  el  duque: 
—  yo  ¿para  quién  quiero  lo  que  tengo  sino  para  mi 
hija?  Déjame  por  heredero,  que  yo  te  prometo  trans- 
mitírselo íntegro  y  aun  con  aumento. .. 

D.a  Carmen  guardó  silencio  limitándose  á  hacer 
un  signo  negativo  con  la  cabeza.  El  duque  se  levantó 
como  si  fuese  presa  de  una  violenta  emoción. 

—  Sí,  sí;  bien  lo  comprendo.  Tú  no  me  perdonas 
algunos  leves  extravíos  hijos  del  capricho  y  la  ton- 
tería. Aprovechas  la  ocasión  que  se  te  presenta  para 
vengarte.  Está  bien:  satisface  tu  venganza;  pero 
sabe  que  yo  no  he  querido  de  veras  á  ninguna 
mujer  más  que  á  ti.  En  el  corazón  no  se  manda, 
Carmen,  y  si  yo  te  quisiera  arrancar  del  corazón, 
mi  corazón  diría  :  «  No,  no  puedes  arrancarla  sin  que 
yo  me  rompa...»  Es  triste,  muy  triste  llevar  al  fin 
de  la  vida  este  terrible  desengaño. . .  Si  mañana  te 
murieses  tú,  lo  que  Dios  no  consienta,  ¡cuántos 
disgustos ,  cuántas  penas  me  esperan  además  de  la 
pérdida  de  una  esposa  adorada !  Acaso  este  pobre 
anciano  se  viera  precisado  á  salir  de  la  casa  donde 
ha  vivido,  que  ha  fabricado  con  ilusión  para  morir 
en  ella  en  brazos  de  su  esposa. 

La  voz  del  duque  se  alteraba  .por  momentos,  sus 
ojos  se  arrasaban  de  lágrimas.  Todavía  siguió  en 
este  tono  patético  un  rato.  Al  fin  cayó  como  desfa- 
llecido en  la  butaca,  llevándose  el  pañuelo  á  los  ojos. 

Pero  D.a  Carmen,  aunque  caritativa  y  sensible, 
no  dio  señales  de  hallarse  conmovida.  Antes,  con 
firmeza,  dijo: 
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—  Bien  sabes  tú  que  nada  de  eso  es  cierto.  Ni  soy 
capaz  de  vengarme,  ni  sería  fuerte  venganza  dejar 
cuanto  tengo  á  una  hija  tuya,  que  sólo  es  mía  por 
el  cariño  que  la  tengo. 

El  duque  cambió  de  táctica.  Miró  un  rato  á  su 
esposa  con  ojos  compasivos,  y  al  cabo  dijo  sonriendo 
con  amargura: 

—  Tú  quieres  mucho  á  Clementina,  ¿verdad?... 
Pues  mira;  lo  mejor  que  puedes  hacer  para  darle  un 
alegrón  es  reventar  cuanto  más  antes.  El  pobre 
Osorio  está  con  el  agua  al  cuello.  Ahora  me  explico 
por  qué  sus  acreedores  no  acaban  de  tragárselo.  Sin 
duda,  tú  le  has  hablado  á  su  mujer  algo  de  testa- 
mento, y  como  estás  un  poquillo  delicada  aguardan 
tu  muerte  como  agua  de  Mayo.  Conque  no  te  des- 
cuides. 

D.a  Carmen  se  puso  mucho  más  pálida  de  lo  que 
estaba  al  oir  estas  sangrientas  palabras:  necesitó 
agarrarse  á  los  brazos  del  sillón  para  no  desfallecer. 
Lo  que  decía  su  marido  era  horrible,  pero  muy  ve- 
rosímil. El,  que  advirtió  su  emoción,  se  apresuró  á 
ofrecerle  todos  los  datos  necesarios  para  confirmar 
la  sospecha.  Le  expuso  en  un  cuadro  completo  la 
situación  económica  de  Osorio,  insistiendo  en  lo  raro 
de  que  sus  acreedores  aguardaran  si  no  contasen 
con  alguna  esperanza  positiva,  que  no  podía  ser 
más  que  la  muerte  de  ella. 

Entonces  aquella  infeliz  mujer  tuvo  una  frase 
sublime. 

—  Pues  aunque  Clementina  desee  mi  muerte,  yo 
la  quiero  lo  mismo,  con  todo  mi  corazón.  Para  ella 
será  cuanto  tengo. 


V  ALDEA 

El  duque  salió  de  la  estancia  furioso,  bufando 
como  un  toro  con  banderillas  de  fuego,  ó  como  un 
actor  á  quien  acaban  de  propinar  una  silba. 

D.tt  Carmen  permaneció  inmóvil  largo  rato,  en  la 
misma  postura  que  la  había  dejado,  con  los  ojos  cla- 
vados en  el  vacío.  Dos  lágrimas  temblaron  al  fin  en 
sus  ojos  y  rodaron  silenciosamente  por  sus  mejillas 
marchitas. 


IV 


BAILE    EN   EL   PALACIO    DE   REQUENA 


J.RANSCUBBIEBON  los  días  y  los  meses.  Clemen- 
tina  pasó  el  verano,  como  siempre,  en  Biarritz.  Rai- 
mando la  siguió,  dejando  á  su  hermana  confiada  á 
irnos  parientes,  y  regresó  cuando  aquélla  á  últimos 
de  Septiembre.  Por  la  casa  de  los  huérfanos  soplaba 
an  viento  tormentoso  que  la  había  removido  por 
completo.  Raimundo,  abandonando  en  absoluto  sus 
estudios  y  costumbres  metódicas,  se  había  lanzado 
con.  srdor  de  neófito  á  los  placeres  mundanos.  Su 
hermana,  aterrada  por  este  cambio,  le  hizo  suave- 
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mente  algunas  advertencias,  sin  resultado.  El  joven 
se  enfadaba  como  niño  mimoso  maltratándola  de  pa- 
labra, ó  bien,  cuando  la  reprensión  era  más  dura, 
se  echaba  á  llorar  desconsoladamente,  llamándose 
desgraciado,  diciendo  que  no  le  quería,  que  más  le 
hubiera  valido  morirse  cuando  su  madre,  etc.,  etc. 
Aurelia,  en  vista  de  esto,  había  determinado  ca- 
llarse, padeciendo  en  silencio,  llena  de  aprensiones  y 
presentimientos  tristes.  Bien  adivinaba  la  causa  de 
aquel  cambio;  pero  en  sus  conversaciones  ninguno 
de  los  dos  osó  hacer  referencia  á  ella:  Raimundo, 
porque  no  podía  dignamente  declarar  á  su  hermana 
las  relaciones  que  sostenía  con  Clementina:  aquélla, 
porque  creía  indecoroso  darse  por  advertida. 

Aquellas  relaciones  obligaron  á  nuestro  joven  á 
hacer  gastos  extraordinarios  que  no  permitía  su 
renta.  Para  seguir  el  carruaje  de  su  querida  entre 
la  balumba  de  ellos  en  los  paseos  del  Retiro  y  la 
Castellana  compró  un  bonito  caballo,  después  de  dar 
previamente  algunas  lecciones  de  equitación.  Los 
teatros ,  las  flores  y  los  regalitos  á  su  amante ,  las 
francachelas  con  sus  nuevos  amigos  del  Club  de  los 
Salvajes,  los  trajes  y  las  joyas,  todo  lo  que  consti- 
tuye, en  suma,  el  tren  de  un  lechuguino  en  la  corte, 
le  hicieron  desembolsar  sumas  enormes  con  relación 
á  su  hacienda.  Para  ello  hubo  necesidad  de  echar 
mano  del  capital.  Este  consistía,  como  ya  sabemos, 
en  acciones  de  una  fábrica  de  pólvora  y  en  títulos  de 
la  Deuda.  Unos  y  otros  documentos  guardábalos  su 
madre  en  un  cofrecito  de  hierro  dentro  de  su  arma- 
rio. Cuando  murió,  el  pariente  de  los  chicos  á  quien 
correspondía  la  tutela  vino  á  examinarlos  y  tomó 
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nota  de  ellos;  pero  como  Raimundo  gozaba  tal  fama 
de  muchacho  formal,  de  conducta  intachable,  como 
hacía  ya  tiempo  que  manejaba  y  cobraba  los  cupo- 
nes ,  y  como  en  fin  no  le  faltaban  más  que  tres  años 
para  llegar  á  la  mayor  edad,  su  tío  no  quiso  recoger- 
los: los  dejó  en  el  mismo  cofrecito  que  estaban.  Pues 
bien;  Raimundo,  necesitando  á  toda  costa  dinero,  y 
no  atreviéndose  á  pedírselo  á  nadie,  faltó  á  esta 
confianza  vendiendo  poco  á  poco  algunos  títulos.  Y 
es  lo  raro  del  caso  que  siendo  un  chico  hasta  enton- 
ces tan  puro  de  costumbres ,  tan  recto  en  el  pensar 
y  tan  honrado  de  corazón ,  llevó  á  cabo  esta  villanía 
sin  grandes  remordimientos.  Hasta  tal  punto  su  des- 
atinada pasión  le  había  desequilibrado  y  aturdido. 
No  sólo  hizo  esto  sino  otra  cosa  peor,  si  cabe.  Su 
curador,  al  enterarse  de  sus  gastos  excesivos  y  de 
la  vida  que  llevaba ,  se  presentó  un  día  en  su  casa , 
encerróse  con  él  en  el  despacho  y  le  interpeló  brus- 
camente : 

—  Vamos  á  cuentas,  Raimundo.  Por  lo  que  me 
han  dicho  y  por  lo  que  veo,  tú  estás  haciendo  unos 
gastos  que  de  ningún  modo  puedes  sostener  con  tu 
renta.  El  caso  es  grave,  y  yo,  como  curador,  nece- 
sito saber  de  dónde  sale  ese  dinero,  no  sólo  por  ti, 
sino  principalmente  por  tu  hermana. . . 

Experimentó  una  violenta  emoción.  Se  puso  pálido 
y  balbució  algunas  palabras  ininteligibles.  Luego, 
viéndose  apurado,  comprendiendo  rápidamente  que 
de  aquella  entrevista  dependía  su  salvación,  esto  es, 
la  salvación  de  su  amor,  no  tuvo  inconveniente  en 
mentir  descaradamente. 

—  Tío,  es  cierto  que  hago  gastos  considerables, 
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muy  superiores  á  los  que  podría  hacer  con  mi  ren- 
ta.. .  Pero  nada  tiene  que  ver  en  ellos  el  capital  que 
heredó  de  mis  padres. 

—  ¿Entonces?... 

—  Entonces...  —  dijo  bajando  la  voz  y  como  si 
le  costase  trabajo  hablar, —  entonces. . .  yo  no  puedo 
decirle  á  V.  el  origen  de  este  dinero,  tío...  Es  una 
cuestión  de  honor. 

El  curador  quedó  estupefacto. 

—  ¿De  honor?. . .  No  sé  lo  que  quieres  decir:  pero 
mira,  chico,  yo  no  puedo  quedar  conforme...  Mi 
posición  es  delicada:  si  no  velo  como  debo  sobre 
vuestros  intereses,  mañana  se  me  puede  pegar  al 
bolsillo  y  no  tiene  gracia. 

Raimundo  guardó  silencio  unos  momentos.  Al  fin, 
vacilando  y  tropezando  mucho,  dijo: 

—  Puesto  que  es  necesario  decirlo  todo,  lo  diré... 
Usted  habrá  oído  hablar  quizá  de  mis  relaciones  con 
una  señora. . . 

—  Sí,  algo  he  oído  de  que  haces  el  amor  á  la  hija 
de  Salabert. 

—  Pues  ya  tiene  V.  explicado  el  misterio. . . —  dijo 
poniéndose  fuertemente  colorado. 

—  ¿De  modo  que  esa  señora?... —  replicó  el  tío 
haciendo  resbalar  la  yema  del  dedo  pulgar  sobre  la 
del  índice. 

Raimundo  bajó  la  cabeza  y  no  dijo  nada,  ó,  más 
exactamente,  lo  dijo  todo  con  su  silencio.  El,  que 
había  rechazado  con  indignación  y  tristeza  los  bille- 
tes de  Banco  de  su  querida,  confesábase  ahora  cul- 
pable, sin  serlo,  de  tal  indignidad,  bajóla  influencia 
del  miedo. 
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Su  tío  era  un  hombre  vulgar,  un  almacenista  de 
la  calle  del  Carmen.  La  confesión  de  su  sobrino, 
lejos  de  sublevarle,  le  hizo  gracia. 

—  ¡  Bien ,  hombre ! . . .  Me  alegro  de  que  hayas  sa- 
lido del  cascarón  y  sepas  lo  que  es  el  mundo.  ¡  Ah, 
tunante ,  qué  callado  te  lo  tenías ! 

Pero  como  todavía  se  quedase  en  el  despacho 
adivinándose  en  su  actitud  un  resto  de  inquietud, 
Raimundo,  con  esa  audacia  peculiar  de  las  mujeres 
y  de  los  hombres  débiles  en  las  circunstancias  críti- 
cas ,  dijo  con  firmeza : 

—  El  capital  de  mi  hermana  y  el  mío  está  ínte- 
gro. Ahora  mismo  va  V.  á  ver  los  títulos. . . 

Y  sacó  la  llave  y  se  dirigió  al  armario.  Su  tío  le 
detuvo. 

—  No  hace  falta,  chico...  ¿Para  qué? 

Así  salió,  casi  milagrosamente,  de  aquel  terrible 
compromiso,  que  de  otro  modo  hubiera  producido 
una  catástrofe.  Sin  embargo,  la  victoria  le  costó 
muchos  momentos  de  cruel  amargura ,  un  gran  des- 
fallecimiento físico  y  moral  que  por  poco  le  hace 
enfermar.  No  es  posible  romper  bruscamente  con 
nuestras  ideas  y  sentimientos,  con  lo  que  consti- 
tuye nuestro  carácter,  sin  que  la  ruptura  produzca 
vivo  dolor. 

Por  esta  época  vino  á  visitarle  un  caballero  chi- 
leno, aficionado  á  la  zoología  y  dedicado  también  á 
la  especialidad  de  las  mariposas  como  él.  Venía  de 
Alemania  y  se  disponía  á  regresar  á  su  país :  había 
leído  algunos  de  sus  artículos  científicos,  y  teniendo 
además  noticia  de  su  colección ,  no  quiso  pasar  por 
Madrid  sin  verla.  Raimundo  le  recibió  con  alegría 


86  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

y  un  poco  de  vergüenza  también :  hacía  ya  algunos 
meses  que  no  se  ocupaba  poco  ni  mucho  en  asuntos 
de  ciencia,  que  tenía  su  colección  abandonada.  A 
pesar  de  eso  el  chileno  la  halló  muy  notable  y  sim- 
patizó extremadamente  con  él:  le  dijo  que  tenía 
encargo  de  su  Gobierno  para  llevar  algunos  jóve- 
nes de  valer  que  se  pusiesen  al  frente  de  las  cáte- 
dras recién  creadas  en  Santiago  de  Chile:  si  quería 
venirse,  una  de  ellas  sería  para  él.  El  sueldo  que  se 
le  ofrecía  era  bastante  crecido,  la  posición  brillante 
en  un  país  nuevo  y  ansioso  de  instrucción.  En  otras 
circunstancias,  Raimundo,  que  ya  no  tenía  más 
vínculo  en  España  que  su  hermana,  quizá  se  hubiera 
decidido  á  emigrar  con  ella.  Mas  ahora,  enloquecido 
por  el  amor,  encontró  tan  absurda  la  proposición 
que  no  pudo  menos  de  sonreír  con  cierta  lástima  al 
rechazarla  cortósmente,  como  si  fuese  un  millona- 
rio ó  un  hombre  colocado  en  la  cima  de  la  sociedad 
española. 

Para  costear  su  viaje  á  Biarritz  necesitó  enaje- 
nar más  papel  de  la  Deuda.  Llevó  en  metálico  á 
Francia  unas  cinco  mil  pesetas,  cantidad  más  que 
suficiente  para  pasar  el  verano.  Sin  embargo,  á  los 
pocos  días,  arrastrado  del  ejemplo  de  sus  amigos,  se 
le  antojó  jugar  en  el  Casino  á  los  caballitos,  y  en  dos 
sesiones  perdió  todo  el  dinero.  No  estando  avezado 
á  estos  lances ,  lo  único  que  se  le  ocurrió  fué  regre- 
sar precipitadamente  á  Madrid,  vender  más  títulos 
y  volverse  otra  vez.  Su  hacienda  mermaba  de  día 
en  día.  Cuando  empezó  el  invierno  tenía  ya  de 
menos  algunos  miles  de  duros ;  mas  esto  no  le  impi- 
dió seguir  gastando  lindamente.  Aurelia,  que  tal  vez 


por  indicación  de  su  tío  y  curador,  ó  por  propias 
sospechas,  creía  saber  de  dónde  procedía  aquel  di- 
nero, andaba  melancólica,  recelosa:  no  podía  menos 
de  mirar  á  su  hermano  con  ojos  donde  se  reflejaban 
la  pena,  la  lástima  y  la  indignación  también. 

Así    continuaron   las   cosas   hasta   Carnaval.    La 


duquesa  de  Requena  había  mejorado  bastante  en 
unos  baños  de  Alemania,  adonde  su  marido  la  había 
llevado.  Desde  que  tenía  hecho  testamento  a  favor 
de  su  hijastra  Clemeutina,  éste  la  prodigaba  extre- 
mados cuidados,  sabiendo  cuánto  le  importaba  su 
vida.  Los   negocios    del   célebre    especulador  mar- 
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chaban  también  prósperamente.  La  mina  de  Riosa 
se  había  comprado  como  él  pretendía ,  al  contado. 
Desde  entonces,  sordamente,  había  comenzado  á 
hacer  guerra  á  las  acciones ,  vendiéndolas  cada  vez 
más  baratas  para  depreciarlas.  Llevaba  muy  buen 
camino  para  conseguirlo.  En  pocos  meses  habían 
bajado  desde  ciento  veinte,  á  que  se  habían  puesto 
poco  después  de  la  venta,  hasta  ochenta  y  tres. 
Salabert  esperaba  de  un  momento  á  otro,  por  medio 
de  una  gran  oferta  que  tenía  preparada ,  introducir 
el  pánico  en  el  mercado  y  hacerlas  bajar  á  cuarenta. 
Entonces ,  por  medio  de  sus  agentes  en  Madrid ,  en 
París  y  en  Londres,  se  haría  dueño  de  la  mitad 
más  una,  y  por  lo  tanto  del  negocio. 

Porque  le  interesaba  para  sus  fines  políticos  y 
económicos  y  por  satisfacer  al  genio  fanfarrón  que, 
á  pesar  de  su  avaricia,  habitaba  dentro  de  él,  resol- 
vió dar  un  gran  baile  de  trajes  en  su  magnífico 
palacio,  invitando  á  toda  la  aristocracia  madrileña 
y  á  las  personas  reales.  Los  preparativos  comen- 
zaron dos  meses  antes.  Aunque  el  palacio  estaba  es- 
pléndidamente amueblado,  el  duque  hizo  desterrar 
de  los  salones  algunos  muebles  demasiado  grandes 
y  pesados  y  traer  de  París  otros  más  sencillos  y 
ligeros,  se  quitaron  algunos  tapices,  se  compraron 
muchos  objetos  de  arte,  de  los  cuales  estaba  un  poco 
necesitada  la  casa.  Veinte  días  antes  del  designado 
para  el  baile ,  se  enviaron  las  grandes  tarjetas  de 
invitación.  Era  necesario  todo  este  tiempo  para  que 
los  invitados  pudiesen  preparar  sus  disfraces.  Exi- 
gíase traje  de  capricho,  y  á  los  caballeros,  cuando 
menos,  la  talmilla  veneciana  sobre  los  hombros.  La 
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• 

prensa  comenzó  á  esparcir  el  anuncio  del  baile  por 
todos  los  rincones  de  España. 

Como  su  madrastra  ni  entendía  mucho  en  estos 
asuntos,  ni  estaba  en  disposición,  á  causa  de  su  que- 
brantada salud,  de  tomar  parte  activa  en  los  prepa- 
rativos, el  alma  de  ellos  fué  Clementina.  Pasaba  el 
día  en  casa  de  su  padre ,  robando  sólo  algunos  ratos 
que  dedicaba  á  Raimundo.  Osorio  tuvo  la  mala 
ocurrencia  de  traer  á  las  dos  niñas  que  tenía  en  el 
colegio  de  Chamartín,  una  de  diez  y  otra  de  once 
años ,  á  pasar  unos  días  con  ellos ;  pero  las  pobreci- 
tas  tuvieron  que  marcharse  antes  de  lo  que  les 
había  prometido  su  padre,  porque  Clementina  es- 
taba tan  ocupada  que  apenas  podía  fijar  en  ellas  la 
atención.  Esto  indignó  tanto  á  Osorio,  que  un  día, 
sin  que  se  despidiesen  de  su  madre,  las  metió  en  el 
coche  y  las  llevó  él  mismo  al  colegio.  Por  cierto  que 
á  la  noche,  cuando  Clementina  regresó,  hubo  con 
este  motivo  una  escena  violenta  entre  los  esposos. 
Raimundo  también  padecía  con  las  ocupaciones  de 
su  amante;  pero  no  dejaba  de  gozar  puerilmente 
con  la  perspectiva  del  baile ,  al  cual  pensaba  asistir 
vestido  de  paje  de  los  Reyes  Católicos.  Fué  una  idea 
que  le  suministró  Clementina.  El  modelo  lo  sacaron 
de  un  célebre  cuadro  que  había  en  el  Senado.  Ella 
estaba  enamorada  del  retrato  de  doña  Margarita 
de  Austria,  esposa  de  Felipe  III,  hecho  por  Pan- 
toja.  Se  mandó  hacer  un  traje  igual  de  terciopelo 
negro  muy  ajustado  al  talle,  con  saya  interior  color 
de  rosa  recamada  de  plata.  Sin  duda,  este  traje  era 
muy  á  propósito  para  realzar  la  gallardía  de  su 
figura  y  la  belleza  majestuosa  de  su  rostro. 
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El  duque  trabajaba  también  en  la  parte  menos 
delicada  de  los  preparativos,  en  la  erección  del 
estrado  para  la  orquesta ,  que  hizo  colocar  adosado 
á  la  pared  medianera  de  los  dos  grandes  salones  de 
baile  contiguos,  rodeándolo  de  plantas  y  arbustos, 
en  el  arreglo  del  guardarropa,  en  la  colocación  de 
alfombras,  en  la  traslación  de  muebles,  etc.  Salabert 
era  un  terrible  sobrestante  para  sus  operarios,  un 
verdadero  mayoral  de  ingenio.  No  les  dejaba  reposar, 
les  exigía  un  cuidado  incesante:  jamás  se  le  daba 
gusto  en  nada.  Se  trataba  un  día  de  trasladar  cierto 
armario  de  ébano  tallado,  desde  el  salón  que  iba  á 
ser  de  conversación,  á  la  sala  destinada  á  jugar. 
Los  obreros,  dirigidos  por  el  maestro  carpintero,  lo 
llevaban  suspendido,  mientras  el  duque  les  seguía 
recomendándoles  atención  con  una  sarta  de  inter- 
jecciones que  dejaba  escapar  oscuramente  entre  el 
cigarro  y  sus  labios  sinuosos,  nauseabundos. 

—  ¡F....,  despacio!...  ¡Despacio  tú,  papanatas, 
el  de  las  narices  largas ! . . .  Cuidado  con  esa  lám- 
para... Baja  un  poco  tú,  Pepe...  ¡f. ...,  no  seas 
jumento,  baja  más ! . . .  ¡  Eh!  ¡  eh!  arriba  ahora. . . 

Al  llegar  al  hueco  de  una  puerta,  el  maestro, 
viendo  que  era  fácil  lastimarse,  les  gritó: 

—  ¡  Cuidado  con  las  manos ! 

—  ¡  Cuidado  con  los  relieves ,  f . . . . !  —  se  apresuró 
á  gritar  el  duque.  —  ¡Lo  que  menos  me  importa  á 
mí  son  vuestras  manos ,  babiecas ! 

Uno  de  los  obreros  levantó  la  vista  y  le  clavó  una 
mirada  indefinible  de  odio  y  desprecio. 

Cuando  el  mueble  estuvo  en  su  sitio,  el  duque 
mandó  enganchar  y  se  dirigió  á  sus  habitaciones 
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á  quitarse  el  polvo.  Poco  después  bajaba  por  la  gran 
escalinata  del  jardín  y  montaba  en  coche,  dando 
orden  que  le  condujesen  al  hotel  de  su  querida. 

La  pasión  brutal  del  banquero  por  la  Amparo  ha- 
bía crecido  mucho  en  los  últimos  tiempos.  Todavía 
fuera  conservaba  su  razón;  pero  en  cuanto  ponía 
el  pie  en  la  casa  de  la  hermosa  malagueña,  la  per- 
día por  completo,  se  transformaba  en  una  bestia 
que  aquélla  hacía  bailar  á  latigazos.  No  se  crea  que 
esto  es  enteramente  figurado.  Contábase  en  Madrid 
que  el  duque  traía  un  aro  de  hierro  con  una  argolla 
al  brazo  en  señal  de  esclavitud,  y  que  la  Amparo 
le  ataba  con  cadena  cuando  bien  le  placía.  Algu- 
nos amigos ,  para  cerciorarse ,  le  habían  apretado  el 
brazo  burlando  y  certificaban  que  era  cierto.  La  ex- 
florista, aunque  de  inteligencia  limitadísima  y  de 
cultura  más  limitada  aún,  tenía  suficiente  instinto 
para  remachar  los  clavos  de  esta  esclavitud.  Con  su 
genio  arisco  y  desigual ,  alimentaba  el  fuego  de  la 
sensualidad  en  aquel  viejo  lúbrico.  El  duque  había 
llegado  á  persuadirse  de  que  su  querida ,  á  pesar  de 
las  sumas  fabulosas  que  con  ella  gastaba ,  era  muy 
capaz  de  dejarle  plantado  si  un  día  se  atufaba.  Esta 
convicción  le  tenía  siempre  sobresaltado  y  rendido, 
dispuesto  á  humillarse,  á  cometer  cualquier  bajeza 
por  complacerla.  Aunque  muy  sagaz,  su  lascivia  le 
cegaba  hasta  el  punto  de  no  comprender  que  la 
Amparo  era  más  interesada  y  astuta  de  lo  que  él  se 
figuraba. 

Cuando  llegó  al  hotelito  de  mazapán,  serían  las 
tres  de  la  tarde.  Amparo  estaba  conferenciando 
gravemente  con  la  modista,   de  modo  que  se  vio 
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obligado  á  esperar  un  rato  leyendo  los  periódicos. 
Al  salir  del  gabinete,  la  joven  al  verle  exclamó: 

—  ¡  Ah!  ¿Estaba  V.  ahí,  duque? 

—  Sí;  no  he  querido  sorprender  secretos  de  Es- 
tado. 

—  ¡Y  que  lo  diga!  ¿Verdá  usté? — dijo  la  ex  flo- 
rista echando  una  mirada  significativa  á  la  modista. 

Esta  sonrió  discretamente  y  se  fué.  El  duque 
abrazó  por  el  talle  á  su  querida  y  la  llevó  al  gabi- 
nete. 

—  ¿Cómo  te  va,  chiquita?  ¿Bien,  eh? 

—  ¡Al  pelo,  hijo!  ¿Cómo  quieres  que  me  vaya  con 
un  hombre  tan  retrechero? 

Al  mismo  tiempo  se  colgó  de  su  cuello  y  le  dio  un 
largo  y  sonoro  beso  en  la  mejilla.  Los  párpados  del 
duque  temblaron  de  placer;  mas  por  sus  ojos  pasó  al 
mismo  tiempo  un  reflejo  de  inquietud.  Siempre  que 
la  Amparo  se  le  colgaba  del  cuello  era  para  darle 
un  sablazo  formidable,  una  entrada  á  saco  en  el 
bolsillo. 

—  ¡  Y  que  no  tiene  guita  el  gachó !  ¡  Y  que  no 
sabe  lo  que  son  mujeres !  —  siguió  la  hermosa  con- 
templándole con  admiración. 

«¡Malo!  ¡malo!»  dijo  para  sí  el  banquero.  Sin  em- 
bargo, las  caricias  de  su  querida  le  hacían  feliz. 

—  Mira,  Tono,  no  hay  cosa  que  más  me  guste  que 
decirles  por  lo  bajo  á  todas  las  sin  vergüenzas 
que  pasean  por  el  Retiro:  «¡Andad,  andad,  ham- 
bronas, que  si  á  mí  se  me  antoja  os  puedo  enterrar 
en  billetes  de  Banco!. . .»  ¿Verdá  tú,  salao? 

« ¡  Malísimo ! »  volvió  á  decir  el  duque  en  su  inte- 
rior; y  en  voz  alta: 
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—  Algunos  hay,  preciosa;  algunos  hay  en  casa. 
Y  llevando  la  mano  al  bolsillo  para  sacar  la  car- 
tera, dijo  brutalmente: 

—  ¿Cuántos  necesitas? 

—  ¡  Ninguno,  canalla !  —  exclamó  ella  soltando  á 
reir.  —  Pensabas  que  me  estaba  preparando  para 
darte  un  sablazo,  ¿eh? 

—  ¡  Claro !  No  te  veo  cariñosa  sino  cuando  nece- 
sitas dinero. 

—  ¡Habrá  embusterazo,  marrullero!  Cualquiera 
que  te  oyese,  pensaría  que  es  cierto.  Confieso  que 
soy  un  poco  bruta  y  testaruda,  ¡pero  no  siempre, 
hijo,  no  siempre ! . . .  Además ,  no  me  sienta  mal  este 
geniecillo  agrio,  ¿verdá  tú? 

La  hermosa  odalisca  se  había  sentado  sobre  las 
rodillas  del  duque  y  le  daba  fuertes  palmadas  con 
entrambas  manos  en  sus  carrillos  de  trompetero 
recién  rasurados.  Vestía  una  bata  de  color  azul 
oscuro  con  adornos  más  claros,  que  le  sentaba  admi- 
rablemente. Su  tez  era  cada  día  más  fina ,  más  tersa , 
más  nacarada:  era  un  milagro  de  la  naturaleza.  Y 
sobre  aquella  tez  lucían  sus  grandes  ojos  negros 
sombríos ,  salvajes ,  con  un  fuego  misterioso  y  sen- 
sual. Sus  cabellos,  que  daban  en  azules  de  tan  ne- 
gros ,  caían  ondeados  sobre  la  frente  ocultándola  á 
medias.  Su  garganta,  amasada  con  leche  y  rosas, 
pedía  á  gritos  el  homenaje  de  los  labios.  El  duque 
estaba  contentísimo  desde  que  había  conjurado  el 
peligro:  se  derretía  en  caricias,  que  la  Amparo  acep- 
taba sumisa  contra  su  costumbre. 

—  Espera  un  poquito.  Hoy  quiero  que  tomes  cafó 
conmigo. 
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—  Ya  lo  he  tomado,  hija. 

—  No  importa ,  lo  vas  á  tomar  otra  vez.  Hace  ya 
muchos  días  que  no  lo  tomamos  juntos.  ¡Claro,  con 
ese  dichoso  baile  te  van  á  saltar  los  sesos ! 

Al  mismo  tiempo  se  levantó  y  comenzó  á  manios 
brar  con  los  enseres  de  hacer  café,  que  estaban 
dispuestos  sobre  la  mesa. 

—  Yo  mismita  te  lo  voy  á  hacer  para  que  te  rela- 
mas, so  canalla:  y  voy  á  echar  en  él  unos  polvitos 
que  me  ha  vendido  una  gitana  para  ponerte  blan- 
dito,  ¿sabes?. ..  Porque  tengo  que  pedirte  una  cosa. 

Los  ojos  del  duque  volvieron  á  reflejar  la  inquie- 
tud. Pero  se  apresuró  á  disimularla  riendo. 

—  ¡Ya  lo  decía!  ¿Qué  tienes  que  pedirme,  rubita? 

—  En  tomando  el  cafó  lo  sabrás. 

No  pudo  arrancarle  antes  el  secreto.  Arrimó  una 
mesilla  japonesa  á  la  butaca  donde  estaba  el  duque: 
para  sí  trajo  una  sillita  dorada.  Y  charlaron  con 
animación  ó,  por  mejor  decir,  charló  ella  mientras 
él  la  escuchaba  arrobado,  con  la  cabeza  echada  hacia 
atrás ,  acercando  de  vez  en  cuando  con  su  mano  tré- 
mula de  hombre  gastado  la  taza  á  los  labios. 

—  Oye,  Tono,  —  dijo  ella  cuando  terminaron,  po- 
niendo con  decisión  los  codos  sobre  la  mesa  y  mirán- 
dole fijamente:  —  ¿qué  te  parece,  de  ir  yo  á  tu 
baile? 

Otro  que  no  fuese  Salabert  hubiese  dado  un  brinco 
al  oir  semejante  atrocidad.  El  no  hizo  más  que  abrir 
los  ojos  repentinamente,  para  dejar  caer  los  pár- 
pados otra  vez  quedando  en  la  misma  actitud  soño- 
lienta. 

—  No  me  parece  mal. 
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—  ¿De  modo  que  puedo  ir? 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  puedes  ir !  Lo  que  no  podrás 
será  entrar. 

—  ¿Pues?  —  exclamó  ya  encrespada  la  bella. 

—  Porque  no  te  recibirían. 
Amparo  se  levantó  furiosa. 

—  ¿Y  por  qué  no  me  recibirían,  di,  por  qué?  — 
profirió  sacudiéndole  un  brazo  y  acercando  su  cara 
á  la  de  él. 

—  ¡  Calma,  chica ,  calma !  Porque  mi  hija  no  puede 
soportar  á  su  lado  una  mujer  más  bonita  que  ella. 
Si  te  presentases  en  mi  casa,  todas  las  miradas  se 
irían  tras  de  ti:  serías  la  verdadera  reina  del  baile... 
Ya  comprendes  que  eso  no  le  haría  maldita  la  gracia. 

Amparo  miró  al  duque  fijamente  para  averiguar 
«si  se  estaba  quedando  con  ella».  La  fisonomía  de 
aquél  permanecía  inalterable. 

—  Bien;  pues  de  todos  modos  quiero  ir,  —  dijo 
con  mal  humor  y  recelosa.  — Me  traerás  una  invi- 
tación. 

—  ¿Que  más  quisiera  yo,  querida,  que  traerte 
una  invitación?  Si  sabes  de  alguna  persona  á  quien 
yo  deseara  más  ver  en  el  baile  que  á  ti ,  dilo. . .  Pero 
mi  mujer  y  mi  hija  me  sacarían  los  ojos,  ¿sabes? 

—  ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  tu  mujer  y  tu 
hija?  —  prorrumpió  la  irascible  malagueña.  —  Tú 
eres  el  amo.  Yo  quiero  una  invitación  y  la  tendré. 
Quedamos ,  pues ,  en  que  mañana  me  la  traerás. . . 

—  Dispensa,  chiquita. . . 

—  ¡Ah!  ¿Conque  no  quieres?  ¿Conque  te  niegas 
á  darme  ese  gusto?  Entonces,  grandísimo  gorrino, 
embustero,  ¿por  qué  no  hablas  claro?  Es  decir  que 
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yo  te  estoy  aguantando,  viejo  sucio,  te  estoy  siendo 
fiel  como  si  fueses  el  chico  más  guapo  de  Madrid , 
y  cuando   se   trata    de    complacerme  en   una  cosa 
insignificante  te  llamas  andana.   ¡Ay,  qué  tío!  La 
tonta  es  una  en  guardar  consideraciones  á  quien  no 
las  merece.  Y  luego,  ¿quién  me  va  á  rechazar?  ¡La 
de  Osorio !  ¡  Ole  mi  vida !. .  ■  Siento  mucho  decírtelo, 
hijo,  aunque   bien   debes 
saberlo.    Clementina,   en 
cuanto   á   conducta,  vale 
tanto  como  yo...  menos 
que  yo,  porque  al  fin  y  al 
cabo  soy  libre,  y  ella  no... 
Pero  tú  tienes  menos  ver- 
güenza que   ella...   ¡Qué 
se   puede   esperar  de  un 
hombre  que  se  pone  de  ro- 
dillas delante  de  unap... 
y   se   deja   abofetear  por 
ella!  Lo  mismo  que  de  to- 
dos esos  pendones  viejos 
que  irán  á  tu  baile  y  qne 
nos  pueden  poner  á  nos- 
otras escuela  de  porque- 

La  bella  soltaba  ó  me- 
jor vomitaba  estos  y  otros 

insultos  acompañados  de  interjecciones  de  cochero, 
paseando  furiosa  por  la  estancia.  De  pronto  se  paró 
delante  del  duque  y  le  gritó  hecha  una  hiena: 

—  ¡Sal  de  aquí,  so  gorrino!  Sal  de  mi  casa.  Me 
escupo  yo  en  ti  y  en  tus  millones. 
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Salabert  soltó  una  carcajada. 

—  Amparito,  nunca  te  he  visto  tan  enfadada, 
ni  tan  guapa  tampoco. . .  Aquí  está  la  invitación ,  — 
dijo  sacando  la  cartera. 

—  Métela  en . . .  —  exclamó  la  sultana  con  des- 
precio. 

Fué  preciso  que  el  banquero  se  humillase  á  ro- 
garle que  la  aceptara.  Al  cabo  de  muchas  súplicas 
se  dignó  tomarla. 

—  Bien;  déjala  ahí  y  vete  al  pasillo  por  haberme 
puesto  tan  nerviosa. 

Esto  de  mandarlo  al  pasillo  era  un  castigo  que 
la  Amparo  había  inventado  últimamente.  Cuando  el 
duque  la  impacientaba  ó  la  aburría,  echábale  de 
la  habitación  y  le  tenía  á  veces  horas  enteras  en  la 
antesala  ó  en  el  pasillo  esperando  como  un  perro. 
Ahora  no  tardó  tanto  en  abrirle  de  nuevo.  Estaba 
sonriente  y  serena  y  le  abrazó  cariñosamente. 

—  Oye,  Tono,  ¿estaría  bien,  disfrazada  de  María 
Estuardo? 

—  Estarías  admirablemente.  Creo  que  debes  en- 
cargarte el  traje  en  seguida. 

Amparo  sonrió  maliciosamente. 

—  Ya  está  encargado  y  ya  está  hecho.  Mira. 

Y  abriendo  el  cuarto  guardarropa  le  mostró  un 
maniquí  vestido  de  reina  de  Escocia. 

Llegó  al  fin  el  día  del  baile.  Los  periódicos  lo 
anunciaron  por  última  vez  haciendo  resonar  fuerte- 
mente el  bombo  y  los  platillos.  El  duque  de  Re- 
quena había  gastado  en  los  preparativos  más  de  un 
millón  de  pesetas,  según  contaban  los  revisteros  á 
sus  lectores.  Decían  además  ¡oh  caso  inaudito!  que 
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las  flores  habían  venido  casi  todas  de  París,  Y  era 
cierto.  El  duque,  nacido  en  Valencia,  el  más  her- 
moso jardín  de  Europa,  para  su  baile  hacía  traerlas 
flores  de  Francia.  Un  capital  de  algunos  miles  de 
duros  en  flores:  las  camelias  rodaban  por  el  suelo 
sirviendo  de  alfombra  en  la  antesala  y  los  corredo- 
res. Centenares  de  plantas  casi  todas  exóticas  ador- 
naban aquélla,  el  vestíbulo  y  los  dos  salones  de 
baile.  Legiones  de  criados  con  calzón  corto  y  visto- 
sas casacas  aguardaban  apostados  estratégicamente 
en  todos  los  puntos  necesarios.  Una  pareja  de  guar- 
dias de  caballería  permanecía  al  lado  de  la  verja  del 
jardín  manteniendo  el  orden  en  los  coches,  ayudada 
de  algunos  agentes  de  orden  público.  El  guardarropa 
construido  nuevamente  era  una  estancia  lujosa  don- 
de todo  estaba  prevenido  para  que  los  magníficos 
abrigos,  sereneros  ó  salidas  de  baile ,  como  ahora  se 
nombran,  no  sufriesen  el  más  mínimo  desperfecto. 
La  gran  escalinata  estaba  iluminada  con  luz  eléc- 
trica: el  vestíbulo  y  el  comedor  con  gas:  los  salones 
de  baile  con  bujías.  En  la  sala  de  conversación  y  en 
la  de  juego  había  algunas  lámparas  de  petróleo  con 
enormes  y  artísticas  pantallas.  En  éstas  ardía  ade- 
más un  fuego  claro  y  brillante  en  las  chimeneas. 

Clementina  recibía  á  los  invitados  en  el  primer 
salón,  cerca  de  la  antesala.  Sustituía  á  su  madrastra 
porque  ésta,  á  causa  de  su  debilidad,  no  podía  man- 
tenerse tanto  tiempo  en  pie.  La  duquesa  estaba  en 
la  sala  de  conversación  rodeada  de  algunas  amigas: 
allí  recibía  á  los  que  iban  á  saludarla.  El  duque  y 
Osorio,  á  la  puerta  de  la  antesala,  ofrecían  el  brazo 
á  las  damas  que  iban  llegando  y  las  conducían  hasta 
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Clementina.  El  atavio  de  ésta  realzaba,  como  había 
presumido  bien ,  su  espléndida  belleza.  Su  gallarda 
figura  parecía  aún  más  fina  y  más  esbelta  con  aquel 
traje  ajustadísimo:  su  linda  cabeza  rubia  resaltaba 
sobre  el  terciopelo  negro  como  una  rosa  blanca.  El 
rey  Felipe  III  hubiera  trocado  de  buena  gana  su 
Margarita  auténtica  por  ésta  contrahecha.  Un  por- 
menor que  comenzó  á  correr  por  los  salones  y  que  al 
día  siguiente  noticiaron  los  revisteros ,  era  que  había 
venido  un  peluquero  de  París  en  el  sud-exprés  expro- 
feso á  peinarla. 

La  abigarrada  muchedumbre  comenzó  á  invadir 
los  salones.  Todas  las  épocas  de  la  historia,  todos 
los  pueblos  de  la  tierra  mandaron  su  representación 
al  baile  de  Requena.  Moras,  judías,  chinas,  damas 
godas,  venecianas,  griegas,  romanas,  de  Luis  XIV, 
del  Imperio,  etc.,  etc.,  reinas,  esclavas,  ninfas,  gita- 
nas, amazonas,  sibilas,  chulas,  vestales,  paseaban 
amigablemente  del  brazo  ó  formaban  grupos  char- 
lando y  riendo  entre  caballeros  del  siglo  pasado, 
soldados  de  los  tercios  de  Flandes,  pajes  y  nigro- 
mánticos. La  mayoría  de  los  hombres,  no  obstante, 
había  limitado  el  disfraz  á  la  taima  veneciana.  La 
orquesta  había  tocado  ya  dos  ó  tres  valses  y  rigodo- 
nes; pero  nadie  bailaba.  Se  esperaba  la  llegada  de 
las  personas  reales  para  dar  comienzo. 

Raimundo  se  deslizaba  por  todos  los  salones  con 
cierta  seguridad  de  favorito,  hablaba  con  los  cono- 
cidos, sonriendo  á  todo  el  mundo  con  su  especial 
modestia,  que  le  hacía  más  extraño  que  simpático  en 
una  sociedad  donde  los  modales  fríos  y  levemente 
desdeñosos  son  signo  de  elevación  y  grandeza.  Vivía 
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el  joven  entomólogo,  desde  hacía  tiempo,  en  un  deli- 
cioso aturdimiento,  una  especie  de  sueño  de  oro, 
como  algunas  veces  suelen  tenerlos  las  personas  de 
condición  más  humilde.  Su  atavío  de  paje  de  los 
Eeyes  Católicos  le  sentaba  muy  bien ,  y  más  de  una 
linda  joven  volvió  la  cabeza  para  contemplarle.  De 
vez  en  cuando  se  acercaba  al  sitio  donde  Clementina 
se  hallaba  cumpliendo  sus  deberes,  y  sin  dirigirle 
la  palabra  cambiaban  algunas  miradas  y  sonrisas 
amorosas.  Una  de  las  veces,  al  tiempo  que  lo  hacían, 
se  aproximó  á  la  dama  Pepe  Castro,  disfrazado  de 
caballero  de  la  corte  de  Carlos  I. 

— ¿Qué  es  eso? — le  dijo  al  oído. — ¿No  te  has 
cansado  aún  de  tu  bambino? 

Cuando  se  encontraban  solos ,  Pepe  se  autorizaba 
el  tutearla  y  Clementina  lo  admitía. 

—  Yo  no  me  canso  de  lo  bueno, —  repuso  ella  son- 
riendo. 

—  Muchas  gracias,  —  replicó  el  irónicamente. 

—  No  hay  de  qué.  ¿Por  qué  me  buscas  la  lengua? 

—  Porque  me  gusta.  Ya  lo  sabes. 

La  dama  alzó  los  hombros ,  hizo  un  mohín  de  des- 
dén ,  y  pugnando  por  no  reir  se  dirigió  á  la  condesa 
de  Cotorraso  que  en  aquel  instante  pasaba  cerca. 

Raimundo  los  había  contemplado  mientras  habla- 
ron. El  tono  confidencial  en  que  lo  hicieron  le  hirió. 
Permaneció  un  instante  inmóvil:  por  delante  de  él 
pasó,  sin  que  lo  advirtiera,  la  niña  de  Calderón,  que 
acudía  por  vez  primera  á  un  baile.  Traía  un  lindí- 
simo traje  de  joven  veneciana  color  carmesí,  y 
escote  bajo.  Su  madre  otro  riquísimo  de  dama  ho- 
landesa; saya  de  color  noguerado  recamada  de  oro  y 
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plata,  voluminosa  gorguera  con  puntas  de  encaje 
y  doble  collar  de  diamantes  y  perlas.  ¡Cuánta  hiél 
habían  hecho  tragar  aquellos  vestidos  al  bueno  de 
Calderón!  Al  principio,  cuando  se  habló  del  baile 
de  trajes,  pensó  que  con  cualquier  disfraz  de  mala 
muerte  cumpliría  y  no  tuvo  inconveniente  en  otor- 
gar su  permiso.  Cuando  vio  los  trajes  y  la  cuenta  de 
la  modista,  quedó  estupefacto:  estuvo  por  gritar 
¡ladrones!  Maldijo  de  su  colega  Salabert,  de  la  hora 
en  que  se  le  había  ocurrido  dar  aquel  baile  y  de 
todas  las  damas  venecianas  y  holandesas  que  habían 
existido.  Lo  que  más  hondamente  trabajaba  su  es- 
píritu abatido  era  la  consideración  de  que  aquellos 
trajes  costosos  no  servirían  más  que  para  una  noche. 
Cuatro  mil  pesetas  tiradas  á  la  calle,  como  él  dijo 
más  de  cien  veces  aquellos  días. 

Esperancita  dirigió  una  mirada  á  Alcázar  bus- 
cando su  saludo;  pero  viéndole  distraído  volvió  los 
ojos  al  grupo  de  Clementina  y  se  hizo  cargo  inme- 
diatamente de  lo  que  ocurría.  También  por  su  frente 
pasó  una  nube  de  tristeza  como  por  la  de  Raimundo. 
Mas,  repentinamente,  se  iluminó,  sus  ojos  brillaron, 
y  todo  su  rostro,  que  era  asaz  insignificante,  se 
transfiguró  adquiriendo  cierto  encanto  indefinible. 
Era  que  Pepe  Castro  se  acercaba  á  saludarla. 

—  ¡Preciosa,  preciosa! — dijo  el  adonis  en  tono 
distraído,  inclinándose  con  afectación. 

La  niña  se  puso  fuertemente  colorada. 

—  ¿Quiere  V.  bailar  el  primer  vals  conmigo? 
Justamente  en  aquel  instante  se  acercó  á  ellos  un 

grupo  de  pollastres  de  los  que  revoloteaban  en  torno 
de  los  millones  de  Calderón,  felicitando  calurosa- 
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mente  á  la  niña.  Entre  ellos  estaba  Cobo  Ramírez. 
Todos  se  apresuraron  á  pedirle  bailes,  apuntando  en 
el  primoroso  librito  de  Esperanza  la  inicial  de  su 
preclaro  nombre.  Ramoncito  Maldonado,  que  se  ha- 
llaba   á   unas   cuantas   varas   de   distancia ,   no    se 
acercó  al  grupo,  fiel  a  la 
consigna  de  no   prodi- 
gársele hacerse  desear, 
que  hacía  ya  más  de  un 
año   le  había    dado  su 
amigo    y    mentor  Pepe 
Castro.  Hasta  entonces, 
de  poco  ó  nada  le  había 
servido  aquella  táctica: 
Esperancita  permanecía 
insensible  á  sus  asiduos 
y    rendidos     obsequios. 
Pero  esto  no  lo  atribuía 
él  á  deficiencia  del  mé- 
todo, sino  á  su  falta  de 
valor  para    seguirlo  ri- 
gurosamente sin  desma- 
yos ni  contemplaciones. 
En  cuanto  la  niña  le  po- 
nía los  ojos   dulces,    le 
dirigía   alguna   palabra 
afectuosa,  ¡adiós,  plan  estratégico!  Ahora  echaba 
miradas  torvas  al  grupo  contestando  distraídamente 
al  conde  de  Cotorraso,  que  desde  hacía  algún  tiempo 
le  mostraba  una  terrorífica  predilección  cogiéndole 
por  la  solapa  donde  quiera  que  le  hallaba  para  ex- 
plicarle su  nuevo  método  de  destilación  del  aceite. 
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Con  su  lujosa  casaca  y  peluca  blanca  de  caballero 
del  siglo  pasado,  el  joven  concejal  no  había  ganado 
en  dignidad.  Parecía  un  lacayo. 

Hubo  gran  agitación,  de  pronto,  en  los  salones. 
Llegaban  las  personas  reales.  La  muchedumbre  se 
agolpó  en  las  inmediaciones  de  la  puerta.  El  duque , 
la  duquesa,  Clementina  y  Osorio  bajaron  la  escali- 
nata del  jardín  para  recibirlas.  La  orquesta  tocó  la 
Marcha  Real.  Los  soberanos  pasaron  lentamente, 
sonriendo,  por  entre  las  apretadas  filas  de  los  invi- 
tados, deteniéndose  cuando  veían  alguna  persona 
de  su  conocimiento  para  dirigirle  una  palabra  afec- 
tuosa. Esta  se  inclinaba  profundamente  y  les  be- 
saba la  mano  con  emoción,  que  se  traslucía  en  la 
cara.  Particularmente  las  señoras  se  humillaban  con 
un  deleite  que  no  eran  poderosas  á  disimular,  con  un 
sentimiento  de  ternura  y  adoración  que  las  ponía 
rojas.  Organizóse  poco  después  el  rigodón  de  honor 
y  Clementina  abandonó  su  puesto  para  tomar  parte 
en  él.  El  monarca  bailó  con  la  duquesa,  que  hizo 
un  esfuerzo  por  contentar  á  su  marido.  Una  triple 
fila  de  curiosos  formaban  círculo  viéndoles  bailar. 

Salabert  triunfaba.  El  granuja  del  mercadal  de 
Valencia  traía  los  reyes  á  su  casa.  Sus  ojos  salto- 
nes, mortecinos,  de  hombre  vicioso,  brillaban  con 
el  fuego  del  triunfo.  La  explosión  de  la  vanidad 
hacía  volar  en  pedazos  las  inquietudes  sórdidas  que 
aquel  baile  le  había  causado,  la  lucha  á  muerte 
que  había  sostenido  con  su  avaricia.  Mañana  tal 
vez  estos  pedazos  se  volverían  á  juntar  para  darle 
tormento:  pero  ahora,  ebrio  de  orgullo,  aspiraba  á 
grandes  bocanadas  el  aire  de  grandeza  y  de  fuerza 
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que  sus  millones  le  daban.  Tenía  las  mejillas  encen- 
didas, congestionadas  por  la  vanidad  satisfecha. 

—  Mirad  qué  cara  resplandeciente  tiene  Salabert 
en  este  momento,  —  decía  Rafael  Alcántara  á  León 
Guzmán  y  á  otros  íntimos  que  formaban  grupo.  — 
¡Qué  felicidad  respira  por  todos  los  poros!  Gran 
ocasión  para  pedirle  diez  mil  duros  prestados. . . 

—  ¿Los  daría?  —  preguntó  uno. 

—  Sí ,  al  siete  por  ciento  con  buena  hipoteca ,  — 
replicó  el  perdis.  —  Mirad,  mirad,  ahí  viene  Lola 
Madariaga. . . ,  la  mujer  más  graciosa  y  más  remoni* 
sima  que  ha  pisado  el  salón  hasta  ahora ,  —  añadió 
elevando  un  poco  la  voz  para  que  lo  oyese  la  inte- 
resada. 

Lola  le  envió  una  sonrisa  de  gratitud.  Su  marido, 
el  mejicano  de  las  vacas,  que  también  oyó  el  piropo, 
saludó  al  grupo  con  afabilidad.  Aquélla  estaba  real- 
mente muy  linda  disfrazada  de  dama  de  Luis  XIT; 
vestido  rojo  recamado  de  oro,  y  manto  amarillo, 
también  bordado,  el  cabello  empolvado,  y  al  cuello 
una  cinta  de  terciopelo  negro  con  brincos  de  plata. 

Terminado  el  rigodón  de  honor,  los  jóvenes  co- 
menzaron á  bailar.  Pepe  Castro  vino  á  recoger  á 
Esperancita,  que  paseaba  con  su  íntima  la  última 
de  Alcudia.  Ambas  asistían  por  vez  primera  á  un 
baile  de  importancia.  Estaban  alegrísimas  contem- 
plando con  viva  emoción  el  mundo  bajo  su  aspecto 
más  risueño,  gorjeándose  discretamente  al  oído  sus 
dulces  y  recónditas  impresiones.  Paseó  un  instante 
con  ellas,  hasta  que  un  pollo  vino  á  invitar  á  Paz,  y 
ambas  parejas  se  lanzaron  á  la  vez  en  la  corriente 
del  baile.  El  mundo  desapareció  para  Esperancita. 


LA   ESFUMA 


Un  delicioso  y  vago  sentimiento  de  dicha  y  libertad, 
como  el  que  tendría  un  pájaro  al  volar  si  estuviese 
dotado  de  alma,  penetró  en  su  corazón  y  lo  inundó 
de   alegría.  Era  también  la  primera  vez  que  Pepe 
Castro  le  apretaba  la  cintura.  Sentíase  arrebatada 
por  él  en  medio  del  torbellino  de  parejas  y  se  creía 
sola.  ¡Ella  y  él !,  y  la  música  acariciando  los 
oídos  y  el  corazón,  interpretandc 
las  inefables  impresiones  que  palp 
fondo  de  su  alma.  Al  descan- 
sar unos  instantes,   su  rostro 
expresaba  de  tal  modo  intenso 
este    divino    sentimiento  del 
primer  amor,  que  su  tía  Cle- 
mentina,  al  cruzar  del  brazo 
del  presidente  del  Congreso, 
no  pudo  menos  de  sonreír  di- 
rigiéndole una  mirada  mitad 
cariñosa,  mitad  burlona  que 
la  hizo  enrojecer.   Pepe  Cas- 
tro se   esforzaba  por  sacarle 
las  palabras  del  cuerpo :  aque- 
lla noche,  el  exceso  de  la  emo- 
ción la  tenía  semimuda.  La 
dicha  que  embargaba  su  alma 
se  traducía ,  como  casi  siempre 

acontece,  en  un  sentimiento  de  benevolencia  hacia 
todo  el  mundo.  El  baile  le  parecía  encantador;  todos 
los  hombres  eran  chistosos;  todas  las  mujeres  esta- 
ban admirablemente  vestidas.  Hasta  Hamoncito,  que 
acertó  á  pasar  por  delante,  pudo  recibir  algunas 
gotas  de  este  rocío  bienhechor. 
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—  ¿No  baila  V.,  llamón?  —  le  preguntó  con  una 
sonrisa  tan  amable,  que  el  ilustre  concejal  se  sintió 
desfallecer  de  felicidad. 

—  Me  ha  entretenido  el  conde  de  Cotorraso  hasta 
ahora. 

—  Pues  á  buscar  pareja. . .  Mire  V.:  allí  está  Rosa 
Pallares  que  no  baila. 

El  futuro  estadista  se  apresuró  á  invitarla ,  pen- 
sando con  su  penetración  característica  que  Espe- 
rancita  le  daba  esa  pareja  porque  era  bastante  fea. 
Mecido  en  este  grato  y  dulcísimo  pensamiento  pasó 
un  rato  feliz  bailando  con  la  hija  del  general  Palla- 
res, «uno  de  nuestros  más  bellos  bacalaos»,  al  decir 
de  Cobo  Ramírez.  Creía  estar  cumpliendo  con  un 
mandato  de  su  adorada,  dándole  un  testimonio  irre- 
cusable de  que  sus  celos,  si  los  sentía,  eran  in- 
fundados. 

Cuando  terminó  el  vals,  vino,  como  un  caballero 
de  la  Edad  media  que  sale  del  torneo,  á  recibir  el 
galardón  de  las  manos  de  su  dama.  Pero  como  no 
hay  dicha  completa  en  este  mundo,  al  mismo  tiempo 
que  él  se  acercó  á  la  niña  Cobo  Ramírez.  Ambos 
se  sentaron  á  su  lado  y  la  atosigaron  á  requiebros 
y  atenciones.  El  uno  le  pedía  el  abanico,  el  otro 
el  pañuelo;  los  dos  procuraban  atraer  su  atención 
sacando  conversaciones  divertidas,  lisonjeando  su 
orgullo  por  todos  los  medios  que  podían.  En  ho-^ 
ñor  de  la  verdad  hay  que  confesar  que,  aunque 
Ramoncito  era  mucho  más  profundo  y  político, 
la  conversación  de  Cobo  era  más  amena.  Sin  em- 
bargo, por  uno  de  esos  caprichos  inexplicables  de 
las  jóvenes,  Esperancita  mostrábase  más  afectuosa 
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y  deferente  con  Maldonado,  contra  su  costumbre. 
Y  los  tres  ofrecían  un  espectáculo  curioso  y  di- 
vertido. 

Los  criados  circulaban  con  bandejas  llenas  de 
sorbetes,  jarabes,  confites  y  frutas  heladas.  Ramón 
llamó  á  uno,  para  ofrecer  á  Esperanza  ciertas  ye- 
mas á  las  cuales  sabía  que  era  aficionada.  Al  mismo 
tiempo  invitó  con  empeño  á  su  antagonista  á  que 
tomase  un  helado.  Cobo  lo  rehusó.  Le  apremió  con 
tal  afán,  que  el  conde  de  Agreda,  Alcántara  y  otros 
varios  que  estaban  cerca  lo  notaron. 

—  Mirad  á  llamón  qué  empeño  tiene  en  que  Cobo 
tome  un  helado,  —  dijo  uno. 

—  ¡Claro!  lo  ve  sudando  y  quiere  matarlo.  Es 
lógico,  —  repuso  León. 

Pepe  Castro,  cuando  vio  acercarse  á  Cobo  y  Ra- 
moncito,  se  había  retirado  discretamente.  En  el 
camino  tropezó  con  Clementina,  que  parecía  multi- 
plicarse acudiendo  á  todos  los  sitios  donde  hacía 
falta  y  volviendo  á  cada  instante  junto  á  los  sobe- 
ranos, que  se  habían  retirado  con  la  duquesa,  el 
duque  y  las  personas  de  su  servidumbre ,  á  una  sala 
donde  nadie  osó  entrar. 

—  Ya  te  he  visto  bailando  con  mi  sobrinita ,  — 
le  dijo.  —  ¿Por  qué  no  le  haces  el  amor? 

—  ¿Para  qué? 

—  Para  casarte. 

—  ¡Horror !  Pero  chica,  ¿qué  te  he  hecho  yo  para 
que  me  aborrezcas  tanto? 

-Vamos,  ven  aquí.  Has  de  ser  formal  -  dijo  ella 
poniéndose  grave,  adoptando  un  aire  maternal. — 
Esperanza  no  es  hermosa,  pero  tampoco  desagra- 
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dable.  Tiene  la  frescura  de  la  juventud  y  está  ena- 
morada de  ti. . .  me  consta. . . 

—  Sí ;  lo  mismo  que  tú ,  —  manifestó  el  gallardo 
salvaje,  sonriendo  con  un  poco  de  amargura. 

Ella  lo  advirtió  y  quiso  dejarle  satisfecho. 

—  Lo  mismo  que  yo. . .  si  te  hubiese  conocido  á 
los  diez  y  seis  años.  Te  digo  que  te  quiere,  y  mucho. 
Nosotras  las  mujeres  cogemos  al  vuelo  estas  cosas. 
Cásate,  no  seas  tonto. . .  Calderón  es  muy  rico. . . 

Cuando  Pepe  quiso  contestar,  la  dama  ya  se  había 
alejado  con  pie  rápido.  Quedó  unos  instantes  inmó- 
vil y  pensativo:  luego,  á  paso  lento,  balanceándose, 
comenzó  á  dar  la  vuelta  á  los  salones ,  deteniéndose 
ante  las  mujeres  hermosas,  examinándolas  con  mi- 
rada impertinente ,  como  un  bajá  en  el  mercado  de 
esclavas. 

Lola  Madariaga  se  había  apoderado  de  Raimundo. 
Le  tenía  á  su  lado  allá  en  un  ángulo  de  la  gran  sala 
de  conversación,  y  desplegaba  uno  tras  otro,  con 
arte  infinito,  todos  los  recursos  de  su  coquetería 
para  conquistarle.  Esta  era  la  manía  de  la  graciosa 
morena.  No  podía  cualquiera  de  sus  amigas  tener 
un  galán  sin  que  al  momento  no  se  le  antojase  arran- 
cárselo. Importaba  poco  que  fuese  guapo  ó  feo, 
airoso  ó  encogido.  Para  ella,  lo  interesante  era 
satisfacer  la  violenta  necesidad  que  siempre  había 
sentido  de  ser  idolatrada ,  de  triunfar  de  todas  las 
demás.  Tenía  unos  ojos  de  mirar  suave,  inocente, 
que  engañaban.  Nadie  creyera  que  detrás  de  aquella 
mirada  se  ocultaba  una  voluntad  tan  firme  y  tan 
astuta.  Alcázar  la  encontraba  linda  y  su  conver- 
sación muy  placentera ;  pero  influía  mucho  en  esta 


simpatía  la   consideración  de  aer  amiga  íntima  de 
Clementina  y  la  de  versar  la  plática  casi  siempre 
acerca  de  ésta.  No  pudiendo.  bailar  con  su  adorada 
ni  hablar  á  solas,  tanto  por  prudencia  como  por  las 
muchas  obligaciones  que  aquella  noche  pesaban  so- 
bre ella,  se  consolaba  oyendo 
i  Lola   relatar  pormenores 
referentes  á  su  amiga.  Todo 
le  interesaba  al  mancebo,  el 
vestido  que  había  llevado  al 
baile  de  la  embajada  fran- 
cesa, los  menudos  acciden- 
tes que  le  habían  ocurrido  en 
la  cacería  de  Cotorraso,  las 
escenas  que  allí  había  tenido 
con  su  marido,  etc.  La  linda 
morena   seguía  el  plan  de 
atraer  primero  su  atención, 
captarse  su  simpatía  á  fin  de 
ponerle  blando. 

Clementina  llegó  a  la  sala 
cuando  más  enfrascados  es- 
taban en  la  charla.  Quedóse 
un  instante  á  la  puerta  mi- 
rándoles sorprendida  é  irri- 
tada. Hacía  tiempo  que  Lola 
cayera  de  su  gracia.  Aunque 

Pepe  Castro  ya  no  le  interesaba,  cuando  su  amiguita 
trató  de  birlárselo,  esta  acción  produjo  cierto  en- 
friamiento en  sus  relaciones.  Luego  observó  que 
Lola  miraba  á  Raimundo  con  buenos  ojos  y  bro- 
meaba con  él  en  cuanto  se  le  presentaba  ocasión. 
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Esto  despertó  en  su  pecho  un  odio,  que  le  costaba 
trabajo  disimular. 

Les  clavó  una  mirada  intensa  y  colérica,  y  avan- 
zando hasta  el  medio  de  la  estancia,  dijo  con  voz 
un  poco  alterada: 

—  Alcázar,  le  necesitamos  para  bailar.  ¿Está  us- 
ted muy  cansado? 

—  ¡  Oh,  no !  —  se  apresuró  á  decir  el  joven  levan- 
tándose.—  ¿Con  quién  quiere  V.  que  baile? 

No  contestó.  Lola  la  había  dirigido  una  sonrisita 
sarcástica  que  acabó  de  exasperarla.  Se  dirigió  á  la 
puerta. 

— Siento  mucho  haberle  molestado  á  V.,  —  le  dijo 
fríamente  cuando  estuvieron  lejos. 

Raimundo  la  miró  sorprendido.  Cuando  nadie  los 
oía  acostumbraba  á  tutearle. 

—  ¿Molestia?  Ninguna. 

—  Sí;  porque,  al  parecer,  estaba  V.  muy  á  gusto 
al  lado  de  esa  señora. . . 

Y  no  pudiendo  refrenar  sus  ímpetus  más  tiempo, 
le  dijo  sordamente: 

—  Ven  conmigo. 

Le  llevó  al  comedor  donde  las  mesas  estaban  ya 
esperando  á  los  invitados.  Allí,  en  el  hueco  de  un 
balcón,  desahogó  su  ira.  Le  llenó  de  insultos  y  dio 
por  definitivamente  rotas  sus  relaciones.  Llegó  á 
sacudirle  violentamente  por  el  brazo.  Alcázar  quedó 
tan  estupefacto,  tan  aterrado,  que  no  supo  qué  con- 
testar. Esto  le  salvó.  Al  ver  su  rostro  descompuesto 
donde  se  pintaban  el  dolor  y  la  sorpresa,  Clemen- 
tina  no  pudo  menos  de  comprender  que  la  ira  la 
engañaba.  En  Raimundo  no  había  existido  inten- 
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ción  de  coquetear.   Sosegándose  un   poco   admitió 
las  disculpas  que  aquél  le  dio  al  fin. 

—  Si  precisamente,  para  hablar  de  ti  es  para  lo 
que  yo  me  acerco  á  ella. 

—  ¡Ah!  ¿para  hablar  de  mí?...  Pues  mira,  de 
aquí  en  adelante  no  hables  de  mí.  Basta  con  que  me 
quieras. 

Los  criados,  que  por  allí  andaban,  los  miraban  con 
el  rabillo  del  ojo  y  se  hacían  guiños  maliciosos.  Al 
salir  tropezaron  con  Pepa  Frías.  La  frescachona 
viuda  estaba  muy  bien  ataviada:  había  oído  infi- 
nitos requiebros.  Vestía  de  princesa  extranjera  del 
tiempo  de  Carlos  III,  de  lama  plata  con  recamos  de 
oro,  y  manto  de  terciopelo  azul.  Un  escote  cuadrado 
dejaba  ver  con  harta  claridad  lo  que  Pepa  debía  de 
considerar  más  interesante  en  su  persona ,  á  juzgar 
por  la  predilección  con  que  lo  mostraba. 

—  ¡  Chica ,  tengo  un  hambre  de  lobo !  —  entró 
diciendo.  —  ¿Cuándo  acabáis  de  abrir  el  buffet ?  ¡  Ah! 
¿conque  os  vais  por  los  rincones?  ¡Prudencia,  Cíe- 
mentina,  prudencia  !. . .  Hija,  yo  no  puedo  aguardar 
más:  dame  algo  de  comer,  ó  me  caigo. 

Clementina  la  llevó  riendo  á  un  rincón  y  la  hizo 
servir  algunas  viandas.  Alcázar  se  volvió  á  los  salo- 
nes muy  alegre,  pero  tembloroso  aún  por  la  violenta 
emoción  que  su  querida  le  había  hecho  experimen- 
tar. Nunca  la  había  visto  tan  furiosa. 

La  amistad  de  ella  con  Pepa  se  había  remachado 
desde  la  escena  que  hemos  descrito  más  atrás.  La 
viuda  se  había  persuadido  de  que  la  salvación  de 
su  fortuna  se  fundaba  en  este  cariño  y  procuraba 
fomentarlo.  Gracias  á  él  había  rescatado  ya,  poco  á 
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poco,  una  gran  parte  de  ella.  El  resto  no  le  apu- 
raba. Sabía  que  D.ft  Carmen  tenía  hecho  testamento 
á  favor  de  su  hijastra ,  y  aunque  esta  señora  había 
mejorado  un  poco  era  segura  su  muerte  en  plazo 
breve:  los  módicos  habían  descubierto  en  ella  un 
tumor  y  no  se  atrevían  á  operarla  á  causa  de  su 
extremada  debilidad. 

A  Clementina  le  hacía  muchísima  gracia  el  des- 
enfado y,  mejor  aún,  el  cinismo  de  Pepa.  Ambas  se 
entendían  admirablemente.  Ambas  eran  chulapas, 
dos  manólas  nacidas  demasiado  tarde  y  en  condi- 
ción social  poco  acomodada  á  su  naturaleza.  Por 
supuesto,  Pepa  lo  era  mucho  más  legítima  que  Cle- 
mentina, quien  no  lo  llevaba  en  la  masa  de  la  sangre: 
veníale  de  afición. 

—  Mira,  Ciernen,  que  te  estás  desacreditando, — 
le  decía  aquélla,  mientras  engullía  vorazmente  un 
pedazo  de  pavo  en  galantina.  —  Deja  ese  niño  que 
no  vale  un  perro  chico.. .  Para  capricho  ya  ha  sido 
bastante. 

—  ¿Qué  sabes  tú  lo  que  vale? — replicaba  riendo 
Clementina. 

—  Por  las  trazas,  hija...  Parece  hecho  en  la 
Dulce  Alianza.  Lleva  más  de  un  año  en  relaciones 
contigo,  y  todavía  se  pone  colorado  como  un  pavo 
cuando  le  miras. 

— Pues  eso  es  precisamente  lo  que  á  mí  me  gusta. 

Pepa  alzó  los  hombros  con  indiferencia. 

— ¿De  veras?  Para  mí  sería  una  calamidad,  hija. 

—  Y  Arbós ,  ¿qué  tal  se  porta  ? 

—  Ese  es  un  tonto  de  capirote,  ¿sabes? —  dijo  con 
la  boca  llena;  —  pero  al  menos  tiene  fachada.  En 
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diciéndole  que  es  un  gran  hombre  se  tira  de  cabeza 
al  agua  poc  ti. . .  Tú  no  sabes. . .  me  ha  colocado  en 
el  Ministerio  más  de  dos  docenas  de  parientes... 
Luego  da  gusto  tener  cierta  influencia  en  la  polí- 
tica y  que  los  diputados  la  mimen  á  una.  Ayer,  pre- 
cisamente, tuve  la  visita  de  Mauricio  Sala,  que 
quiere  á  todo  trance  ser  subsecretario...  Al  pare- 
cer, está  seguro  de  que,  siéndolo,  Urreta  le  dará  su 
hija. 

—  Yo  detesto  la  política...  ¿Sabes  que  Irenita 
está  monísima  con  su  traje  de  cazadora?. . . 

—  ¡  Ps !  vistosilla. .  * 

—  No,  no,  monísima.  ¿Dónde  anda  su  marido, 
que  no  le  he  visto  más  que  al  entrar? 

—  ¿Su  marido?  ¡Valiente  tuno  está  su  marido! — 
exclamó  levantando  furiosa  la  cabeza.  —  ¡Ay  que 
disgustos,  querida,  qué  disgustos  tan  grandes  tengo 
sobre  mí  !  —  añadió  con  la  boca  llena. 

—  ¿  María  Huerta  ?  —  preguntó  Clementina  en 
tono  confidencial. 

-La  misma- dijo  entre  dientes  la  viuda,  mi- 
rando  fijamente  al  pavo.  Luego  encrespándose  de 
pronto: — Es  un  bribón  ¿sabes?,  un  sin  vergüenza, 
que  no  sabe  siquiera  guardar  el  decoro  de  su  mujer. 
La  mayor  parte  de  los  días  la  espera  á  la  salida  de 
San  Pascual  y  la  acompaña  á  pie  hasta  su  casa.  En 
el  teatro  no  le  quita  los  gemelos  de  encima.  ¡Una 
porquería!  Aunque  sea  un  mal  marido,  que  tenga 
dignidad.  Y  la  panfila  de  mi  hija,  loca,  perdida  por 
él.  ¡Has  visto  qué  imbécil!  No  hace  más  que  llorar 
y  pedirle  celo»**.  ¡Qué  más  quiere  ese  monigo tillo 
que  verla  humillada ! . . .  Si  y  o  estuviera  en  su  caso 

8* 
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¡ya  le  diría ! . . .  Le  ponía  en  seguidita  un  armatoste 
en  la  cabeza  que  no  cabía  por  esa  puerta. 

La  exaltación  de  su  espíritu  no  le  impedía  engu- 
llir lindamente. 

—  Dios  te  lo  pague,  hija,  —  concluyó  por  decir 
levantándose . —  A  ver  si  este  corazón  se  está  quieto 
un  rato. 

Pepa  pretendía  padecer  de  cierto  mal  de  corazón 
que  sólo  se  le  calmaba  comiendo. 

Pocos  minutos  después  de  salir  ambas  amigas  del 
comedor,  Clementina  dio  las  órdenes  oportunas  y  el 
buffet  se  abrió  solemnemente.  Las  personas  reales 
entraron  primero  acompañadas  de  su  servidumbre 
y  de  los  amos  de  la  casa.  Salabert  había  echado  el 
resto  en  la  cena.  El  gran  comedor  de  techo  arteso- 
nado  parecía  un  ascua  de  oro :  las  flores  de  vividos 
colores,  las  frutas  exóticas,  la  vajilla  de  plata,  la 
cristalería,  bajo  las  poderosas  lámparas  de  gas  titi- 
laban como  el  cielo  estrellado,  producían  un  fuerte 
deslumbramiento.  Los  criados  con  casaca  y  peluca 
blanca,  aguardaban  inmóviles  pegados  á  la  pared, 
tiesos  y  solemnes.  En  las  dos  cabeceras  del  salón 
ardían  enormes  troncos  de  encina  dentro  de  sendas 
chimeneas  con  retablos  de  roble  tallado,  cuyos  ador- 
nos casi  llegaban  al  techo.  Todos  los  manjares  que 
estaban  sobre  la  mesa  habían  venido  de  París  acom- 
pañados de  una  comitiva  de  criados  y  marmitones. 
Se  exceptuaba  el  pescado,  que  procedía  del  Cantá- 
brico, y  un  pudding  llegado  por  la  tarde  de  Londres. 
Eran  fiambres  en  su  mayoría.  No  obstante,  había 
consommé  caliente  para  el  que  lo  pedía. 

Las  personas  reales  estuvieron  muy  cortos  mo- 
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mentos  en  el  comedor.  Así  que  salieron  precipitóse 
en  él  la  ola  de  la  muchedumbre  con  harto  poca  cere- 
monia. Los  salones  quedaron  silenciosos  en  poder 
de  los  criados,  que  con  la  regularidad  y  precisión  de 
soldados  cambiaron  las  bujías  próximas  á  extin- 
guirse por  otras  nuevas ,  mientras  el  comedor  reso- 
naba con  el  campanilleo  de  los  platos  y  las  copas, 
la  charla  y  las  carcajadas  de  los  convidados. 

Cobo  Ramírez  abandonó  por  un  rato  á  Esperan- 
cita  dejándola  en  poder  de  su  rival,  para  sentarse 
en  un  rincón  delante  de  una  mesita  volante  y  de- 
vorar algunos  trozos  de  bceuf  d'Hambourg  y  jamón. 
Naturalmente ,  Ramoncito  aprovechó  este  desahogo 
para  poner  de  manifiesto  el  contraste  entre  su  par- 
quedad poética  y  la  glotonería  prosaica  de  Cobo, 
hasta  que  Esperancita  le  paró  los  pies  diciendo  con 
mal  humor  á  su  amiguita  Faz,  que  estaba  del  otro 
lado: 

—  Pues  á  mí  me  gustan  los  hombres  que  comen 
mucho, 

—  A  mí  también, — repuso  Pacita. — Al  menos 
indica  que  no  tienen  enfermo  el  estómago. 

—  Yo  no  lo  tengo  tampoco,  —  se  apresuró  á  decir 
el  concejal,  sofocado  y  molesto  por  la  actitud  hostil 
en  que  las  dos  amiguitas  se  habían  colocado. 

Paz  se  contentó  con  sonreír  desdeñosamente. 

El  general  Patino,  fatigado  de  enviar  mortíferos 
proyectiles  á  la  esposa  de  Calderón  sin  que  la  plaza 
se  diese  siquiera  por  enterada ,  había  levantado  el 
cerco  para  sitiar  á  la  marquesa  de  Ujo,  que  á  las 
primeras  granadas  había  capitulado  abriendo  las 
puertas  al  enemigo.  Sin  embargo,  el  general,  como 
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estratégico  consumado,  no  perdía  de  vista  á  Ma- 
riana, esperando  cualquier  incidente  favorable  para 
caer  de  nuevo  sobre  ella.  Se  decía  en  los  periódicos 
que  iba  á  ser  nombrado  ministro  de  la  Guerra.  Este 
cargo,  sin  duda,  le  daría  más  prestigio  y  más  auto- 
ridad para  entrar  á  rebato  en  cualquier  parte.  La 
marquesa  de  Ujo  vestía  de  turca  y  le  sentaba  tan 
bien,  que,  según  Alcántara,  apetecía  soltarle  un  tiro. 
Su  languidez  era  tanta  aquella  noche,  que  apenas 
tenía  fuerzas  para  articular  las  palabras,  viéndose 
á  cada  paso  el  ilustre  general  en  la  necesidad  de 
ayudarla  en  tan  ímproba  tarea.  Mientras  roía  con 
sus  dientes  desvencijados  algunas  pastas,  pues  no 
admitía  otra  cosa  su  estómago,  también  un  poquito 
averiado,  disertaba,  mejor  dicho,  exhalaba  una  serie 
de  exclamaciones  acerca  de  cierta  novela  recién  pu- 
blicada en  Francia. 

—  ¡  Qué  escena ! . . .  ¡  Ah !  ¡  pero  qué  cosa  tan  lin- 
da!.. .  Cuando  ella  le  dice :  « Entrad  en  el  cuarto 
si  queréis:  podréis  manchar  mi  cuerpo,  pero  no  mi 
alma ...»  ¡  Ah !  ¡  Y  cuando  va  al  lugar  del  duelo  y 
recibe  la  bala  que  iba  dirigida  á  su  marido ! . . .  ¡Qué 
cosa  más  linda  ! . . . 

Pepe  Castro  caracoleaba  (perdón  por  el  símil) 
en  torno  de  Lola  Madariaga.  Esta  le  contaba  con 
risa  maligna  lo  acaecido  hacía  un  rato,  cuando  Cle- 
mentina  se  presentó  de  improviso  donde  ella  estaba 
con  Alcázar.  Hablaba  como  si  le  hubiese  arrancado 
el  galán  á  su  amiga ,  con  un  acento  protector  y  des- 
deñoso que  hubiera  hecho  dar  un  salto  á  la  orgu- 
Uosa  hija  de  Salabert  si  por  ventura  la  hubiese  oído. 

—  ¡Pobre  Ciernen!  Se  está  haciendo  vieja,  ¿ver- 
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dad?  ¡Qué  figura  tiene  todavía!  Claro  que  es  á 
fuerza  de  apretarse ,  y  esto  tarde  ó  temprano  le  va 
á  hacer  daño;  pero  de  todos  modos...  La  cara  no 
corresponde  á  la  figura,  ¿no  cree  V.?  Sobre  todo 
ahora  que  se  le  está  empañando  el  cutis  de  un  modo 
horroroso.  Siempre  ha  tenido  una  fisonomía  muy 
dura. 

Y  al  mismo  tiempo  sus  ojos  claros  y  suaves  mira- 
ban á  Castro  con  tal  dulzura,  que  realmente  era  para 
empacharse.  Le  habían  dicho  siempre  (y  era  cierto) 
que  tenía  una  fisonomía  muy  dulce.  Por  dar  más 
realce  á  esta  cualidad  ponía  cara  de  idiota. 

Castro  asentía  á  todo,  tanto  por  lisonjearla  como 
por  la  mala  voluntad  que  tenía  á  Clementina.  No 
sentía  interés  por  Lola,  pero  á  raíz  de  su  ruptura 
con  aquélla  se  había  consolado  un  poco  festeján- 
dola :  aunque  en  ello  había  tenido  no  poca  parte  el 
deseo  de  no  aparecer  derrotado  á  los  ojos  del  mundo. 

—  ¿Y  usted  cree  que  está  enamorada  realmente 
de  ese  niño  que  parece  una  colegiala  dpi  Sagrado 
Corazón  ? 

—  ¡  Vaya  V.  á  saber !  Clementina  presume  mucho 
de  original.  Esta  última  aventura  la  acredita  de 
ello...  Mire  Y.  qué  miraditas  tiernas  le  está  echando 
el  bebé  desde  lejos. 

Raimundo,  en  pie,  allá  en  el  extremo  de  una  de 
las  mesas,  no  quitaba  ojo  á  su  amada,  que  iba  y 
venía  de  un  sitio  á  otro  previniendo  los  deseos  de 
aquellos  invitados  á  quienes  más  deseaba  compla- 
cer. De  vez  en  cuando  le  enviaba  una  imperceptible 
sonrisa  de  inteligencia  que  transportaba  al  joven  al 
séptimo  cielo. 


I 
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Pepa  Frías,  si  no  comía  porque  estaba  ahita, 
pellizcaba  en  las  frutas  y  confites ,  teniendo  detrás 
de  su  silla  á  Calderón,  Pinedo,  Fuentes  y  otros 
tres  ó  cuatro  caballeros  maleantes  que  gozaban  en 
tirarle  de  la  lengua.  No  se  la  mordía,  en  verdad,  la 
fresca  viuda:  se  defendía  admirablemente  de  todos 
ellos  parando  y  contestando  los  golpes  con  maestría. 

—  ¿Dónde  dice  V.  que  tiene  gota,  Pepa? 

—  En  los  pies,  Pinedo,  en  los  pies.. .  donde  tiene 
usted  el  talento. 

—  Aunque  V.  me  insulte,  quisiera  que  me  traspa- 
sase esa  gota...  ¡por  tener  siquiera  una  gota  de 
usted ! 

—  ¡  Pocas  gracias !  sería  una  gota  de  esencia  aro- 
mática,— dijo  un  consejero  de  Estado  harto  dulzón. 

—  ¿Y  usted  qué  sabe,  hombre,  si  no  ha  metido  la 
nariz  más  que  en  el  coro  de  ambos  sexos? 

El  consejero  se  puso  colorado.  Todos  rieron  de  la 
alusión. 

—  ¡Pero  qué  cruel  es  V.,  Pepa!  -7-  exclamó  Fuen- 
tes riendo  todavía.  —  Los  que  aquí  estamos  no  sabe- 
mos nada...  (digo,  señores,  yo  hablo  por  mí),  del 
olor,  del  color,  ni  del  sabor  de  V.;  pero  no  nos  qui- 
tará el  derecho  de  figurarnos  que  es  V.  una  cosa 
apetitosa  y  tierna. 

—  ¿Tierna?...  Está  V.  en  un  error  lamentable. 

—  Yo  lo  digo  por  lo  que  veo... — dijo  acercando 
el  rostro  al  exuberante  seno  de  la  viuda... —  Y  á  pro- 
pósito: ¿qué  lleva  V.  en  ese  alfiler?  ¿es  un  retrato 
de  familia? 

El  alfiler  representaba  un  mono. 

—  No,  Fuentes, —  replicó  furiosa, —  es  un  espejo. 
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De  todo  el  grupo  salió  una  carcajada  espontánea 
que  hizo  volver  la  cabeza  á  los  que  estaban  cerca. 

Fuentes  quedó  acortado  un  instante ,  pero  como 
hombre  de  ingenio  que  era  supo  reponerse. 

—  Yo  seré  mono,  Pepa;  pero  V.  es  monísima. 

— ¡Bravo,  Fuentes,  bravo! — exclamó  Calderón,  á 
quien,  como  hombre  exclusivamente  de  debe  y  haber, 
causaba  asombro  cualquier  frase  oportuna. 

£1  tiroteo  siguió  aun  después  de  haber  salido  la 
mayor  parte  de  la  gente  á  los  salones.  £1  grupo 
se  había  reforzado  con  algunos  pollastres.  Esta  fué 
la  razón  de  que  Pepa  se  levantase  bruscamente  al 
cabo,  diciendo: 

—  Me  voy.  Por  mi  causa  están  ustedes  escandali- 
zando á  estos  seres  tiernos  y  candorosos. 

Los  pollos  protestaron  con  algazara. 

Poco  después  de  poblarse  nuevamente  los  salones 
de  baile  se  retiraron  las  personas  reales.  Hubo  para 
despedirlas  el  mismo  ceremonial,  esto  es,  las  filas 
apretadas  á  la  puerta  de  la  antesala,  la  Marcha 
Real  por  la  orquesta  y  la  despedida  de  los  dueños 
hasta  la  escalinata. 

Clementina  respiró  con  libertad.  A  paso  lento, 
gozando  el  placer  del  que  ha  terminado  una  tarea 
difícil,  atravesó  los  salones  dirigiendo  sus  ojos  risue- 
ños á  todas  partes,  dejando  fluir  de  sus  labios  pala- 
britas amables  á  los  amigos  con  quien  tropezaba. 
Aquel  baile  espléndido,  quizá  el  más  suntuoso  que 
hubiese  dado  jamás  un  particular  en  España,  era 
obra  suya  casi  exclusivamente.  Su  padre  había  sumi- 
nistrado el  dinero;  pero  ella  la  actividad,  el  gusto, 
el  artificio.  Escuchaba  las  enhorabuenas  que  todos 
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al  paso  la  murmuraban,  mecida  en  una  embriaga- 
dora satisfacción  del  amor  propio.  La  felicidad  le 
hizo  pensar  en  el  amor,  su  complemento  indispen- 
sable. Acometióle  un  deseo  penetrante  de  cambiar 
con  Raimundo,  á  solas,  algunas  tiernas  palabras  de 
cariño,  algunas  caricias  fugitivas.  Y  buscóle  con 
los  ojos  entre  la  muchedumbre. 

Raimundo  había  vagado  toda  la  noche  por  los 
salones  casi  siempre  solo.  Había  esperado  el  baile 
con  deseo  pueril,  prometiéndose  vivos  ó  ignorados 
placeres:  jamás  había  asistido  á  una  de  estas  fiestas 
brillantes  de  la  sociedad  aristocrática.  La  realidad 
no  correspondió  á  su  esperanza,  como  siempre  acon- 
tece. Toda  aquella  vana  ostentación,  el  lujo  escan- 
daloso desplegado  ante  su  vista,  en  vez  de  acariciar 
su  orgullo  lo  .hirió  cruelmente.  Nunca  se  sintió  tan 
forastero  en  aquel  mundo  que  hacía  tiempo  fre- 
cuentaba. Sus  pensamientos ,  encaminados  hacia  la 
melancolía,  representáronle  su  pobre  hogar,  donde 
por  su  culpa  iba  á  faltar  muy  pronto  lo  necesario,  la 
modestia  de  su  santa  madre,  que  no  vacilaba  en  des- 
empeñar las  tareas  más  humilde^  de  la  casa ,  y  la  de 
su  inocente  hermana ,  que  con  ella  había  aprendido 
é  ser  económica  y  trabajadora.  Un  remordimiento 
feroz  le  mordió  el  corazón.  Observaba,  además, 
que  en  los  jóvenes  salvajes  que  le  rodeaban,  existía 
contra  él  cierta  hostilidad  latente.  Tenía  á  muchos 
por  amigos,  le  recibían  agradablemente,  jugaba  con 
ellos,  les  acompañaba  en  algunas  excursiones  de 
placer:  pero  había  llegado  á  comprender  que  para 
ellos  no  tenía  otra  personalidad  que  la  que  le  daba 
el  ser  el  amante  de  Clementina :  en  casi  todos  los 
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que  trataba,  percibía,  ó  su  exagerada  susceptibi- 
lidad le  hacía  percibir,  un  dejo  desdeñoso  que  le 
humillaba  horriblemente.  El  amor  frenético  que 
profesaba  á  Clementina  le  compensaba  muy  bien 
de  esta  tortura  y  hasta  se  la  hacía  olvidar  muchas 
veces:  pero  aquella  noche  su  dueño  adorado,  aunque 
no  le  olvidase,  andaba  lejos.  Y  le  pasaba  lo  que  á 
los  místicos  cuando  Dios  no  les  tiene  de  la  mano: 
acometíale  una  gran  sequedad,  un  tedio  abrumador. 
Bailó  por  compromiso  dos  ó  tres  veces;  conversó  un 
poco.  Harto  al  fin  de  dar  vueltas  se  retiró  al  más 
oscuro  rincón  de  una  de  las  salas ,  y  sentándose  en 
un  diván  quedó  sumido  en  tristeza  profunda. 

Clementina  le  buscó  en  vano  durante  algunos 
minutos,  hasta  impacientarse.  Cuando  entró  en  la 
sala  de  juego  le  vio  al  fin  venir  hacia  ella  con  la  faz 
radiante.  Toda  su  tristeza  se  había  disipado  al 
verla  y  al  observar  que  le  buscaba. 

—  Si  quieres  que  hablemos  un  momentito,  vente 
al  despacho  de  papá.  Saliendo  al  corredor  lo  halla- 
rás á  mano  derecha,  —  le  dijo  rápidamente  y  con 
acento  cariñoso. 

Y  se  fué.  Raimundo,  por  disimular,  se  acercó  á 
una  de  las  mesas  de  juego  y  estuvo  algunos  instan- 
tes mirando. 

Clementina  se  deslizó  disimuladamente  por  los  sa- 
lones, salió  al  corredor  y  se  dirigió  al  despacho  del 
duque,  una  pieza  regia  que  sólo  tenía  de  respeto, 
pues  siempre  trabajaba  arriba.  Estaba  profusamente 
iluminada,  como  todas  las  estancias  del  piso  princi- 
pal. Al  poner  el  pie  en  él  creyó  percibir  un  sollozo 
ahogado,  que  la  llenó  de  sorpresa  y  temor.  Derramó 
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la  vista  por  todo  el  ámbito  y  percibió,  allá  en  el  fon- 
do, á  una  señora  tumbada  en  el  sofá,  ocultando  el 
rostro  con  el  pañuelo,  en  actitud  de  llorar.  Acercóse, 
y  por  el  traje  la  conoció  en  seguida.  Era  Irenita. 

—  ¡ Irenita !  Hij a  mía ,  ¿qué  tienes ?  —  exclamó 
inclinándose  sobre  ella  con  solicitud. 

—  Ay,  perdón,  Clementina. . .  Me  he  metido  aquí 
sin  saber  lo  que  hacía. . .  ¡ Soy  tan  desgraciada! 

Y  las  lágrimas  brotaron  con  abundancia  de  sus 
ojos. 

—  Pero,  ¿qué  te  ha  pasado,  criatura? 

—  ¡Nada,  nada !  —  replicó  la  niña  sollozando. 
Hubo  unos  segundos  de  silencio.  Clementina  la 

contemplaba  con  lástima. 

—  Vamos  j  —  dijo  acercando  la  boca  á  su  oído.  — 
Emilio  te  ha  dado  algún  disgusto  esta  noche. 

Irenita  no  contestó. 

—  No  te  aflijas,  tonta.  Con  eso  no  adelantas  nada. 
Procura,  aunque  sea  haciendo  un  gran  esfuerzo, 
aparecer  indiferente.  Ese  es  el  medio  mejor  de  que 
no  te  desprecie. . .  Digo. . .  el  medio  mejor  es  otro. . . 
pero  no  te  lo  aconsejo,  porque  no  está  bien  acon- 
sejar ciertas  cosas. . .  Si  estás  enamorada  de  él  no 
des  tu  brazo  á  torcer,  por  Dios. . .  Que  no  sepa  estas 
penas  tuyas,  porque  eres  perdida. . .  Déjale  que  satis- 
faga su  capricho,  que  él  volverá  á  ti. 

Irenita  levantó  su  rostro  bañado  de  lágrimas.    • 

—  ¿Pero  ha  visto  V.  lo  que  ha  hecho  hoy?  ¡Es 
horrible ! 

En  aquel  momento  Clementina  oyó  pasos  en  el 
corredor,  y  sospechando  de  quien  eran  fué  rápida- 
mente á  la  puerta,  diciendo : 


—  Espera  un  poco:  déjame  cerrar. 

Fué  bien  á  tiempo,  porque  en  aquel  matante  lle- 
gaba Raimundo.  La  dama  puso  el  dedo  en  los  labios 
haciéndole  seña  de  que  se  alejase.  Irenita  no  advir- 
tió nada.  Cuando  Clementina  volvió  á  su  lado  le  dio 
cuenta,  entre  lágrimas  y  sus- 
piros, de  los  agravios  que 
su  marido  le  había  inferido 
aquella  noche.  En  primer 
lugar,  Emilio  se  vistió  de 
húngaro  para  venir  al  baile. 
Irene  había  observado  en 
cuanto  entró,  que  María 
Huerta  vestía  también  de 
húngara.  Debían  de  estar 
convenidos,  lo  cual  era  una 
afrenta,  que  más  de  una  per- 
sona había  notado.  Luego 
bailaron  un  vals  y  un  ri- 
godón. Mientras  duró  éste, 
Emilio  no  había  cesado  de 
hablarle  al  oído.  Toda  la  no- 
che la  había  estado  sirvien- 
do lo  mismo  que  un  'criado, 

presentándole  él  mismo  las  fuentes  de  confites  y 
frutas  heladas.  Una  vez,  al  darle  una  de  éstas,  le 
había  apretado  los  dedos;  bien  lo  había  visto.  ¡Esto 
era  una  indecencia!  Irenita  quería  suicidarse.  Pre- 
fería morir  mil  veces  á  padecer  semejantes  tor- 
mentos. Clementina  la  consoló  como  pudo.  Emilio 
la  quería  muchísimo:  le  constaba.  Sólo  que  los  hom- 
bres tienen  á  lo  mejor  estos  sofocos,  lo  que  llaman 
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los  toreros,  extraños.  Como  el  corazón  no  está  inte- 
resado, dejándoles  sueltos  un  momento  se  hastían 
y  vuelven  á  lo  que  verdaderamente  aman. 

Para  arreglarse  un  poco  y  lavar  los  ojos  no  quiso 
llevarla  al  tocador  del  baile:  subióla  al  de  la  du- 
quesa. Al  cabo  de  unos  minutos  bajaron  ambas.  Ire- 
nita  prometió  no  dar  á  conocer  su  pena.  En  cuanto 
Clementina  enteró  á  Pepa  de  lo  que  había  pasado, 
se  sulfuró  de  tal  modo  que  tuvo  necesidad  de  conte- 
nerla para  que  no  fuese  á  arañar  á  su  yerno. 

—  Bien ,  si  no  le  araño  ahora ,  le  arañaré  después , 
—  dijo  alzando  los  hombros  con  indiferencia.  Tan 
resuelta  estaba  á  ello.  —  Suceda  lo  que  suceda,  yo 
no  puedo  consentir  que  ese  titi  mate  á  mi  hija, 
¿sabes?...  Y  en  cuanto  á  esa  pendona  desorejada, 
no  he  de  parar  hasta  que  la  escupa  en  la  cara. . .  y  al 
cabronazo  de  su  marido,  lo  mismo. ..  ¡Pues  estamos 
aviados ! 

—  ¿No  será  mejor  que  procures  desembarazarte 
de  ellos?  Huerta  está  en  el  Ministerio.  Mira  á  ver  si 
le  mandas  de  gobernador  á  cualquier  parte. . . 

—  ¡  Pues  es  verdad !  Ahora  mismo  voy  á  hablar  á 
Arbós. . .  ¡  Pero  lo  que  es  á  mi  señor  yerno  no  le  per- 
dono!... Esta  noche  me  las  ha  de  pagar,  ó  no  me 
llamo  Pepa. 

El  duque,  rodeado  siempre  de  un  grupo  de  fieles, 
se  dejaba  atufar  á  golpes  de  incensario,  soltando  á 
largos  intervalos  algún  gruñido  espiritual  que  los 
electrizaba ,  les  hacía  prorrumpir  en  exclamaciones 
de  alegría.  Las  señoras  eran  las  que  más  se  distin- 
guían por  su  entusiasmo:  el  genio  especulador  de 
Salabert  les  infundía  vértigos  de  asombro,  como  si 
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se  pusiesen  á  calcular  cuántos  vestidos  podrían  com- 
prarse con  sus  millones.  Y  él,  tan  flexible  general- 
mente, que  había  llegado  al  puesto  que  ocupaba, 
según  propia  confesión ,  á  fuerza  de  puntapiés  en  el 
trasero,  al  hallarse  entre  sus  adoradores  los  maltra- 
taba sin  piedad:  sus  chistes  brutales,  lo  mismo  caían 
sobre  los  hombres  que  sobre  las  señoras;  gozaba 
en  la  ostentación  bárbara  de  su  fuerza.  Si  aquellos 
sus  devotos  admiradores  se  dejaban  humillar  tan 
pacientemente  no  dándoles  nada,  ¿qué  no  sucedería 
si  repartiese  entre  ellos  sus  millones,  si  el  becerro 
de  oro  comenzase  á  vomitar  monedas? 

En  la  sala  de  juego,  adonde  se  fué  después  de 
haber  despedido  á  los  soberanos,  le  tenían  material- 
mente bloqueado  una  porción  de  especuladores  de 
segunda  y  tercera  fila. 

—  ¿Cómo  van  las  acciones  de  Eiosa,  señor  du- 
que? —  se  atrevió  á  preguntarle  uno. 

—  No  me  hable  usted  de  eso,  —  gruñó  el  procer 
poniendo  los  ojos  torvos. 

El  plan  de  Llera  se  estaba  desenvolviendo  pun- 
tualmente: esto  es,  el  duque,  después  de  haber 
tomado  un  número  crecido  de  acciones ,  se  ocupaba 
en  producir  el  pánico  entre  los  accionistas.  Hacía 
ya  algunos  meses  que  por  medio  de  agentes  secretos 
compraba  acciones  para  venderlas  al  instante  con 
pérdida.  Gracias  á  estas  operaciones,  el  papel  había 
bajado  considerablemente.  Ahora  preparaba  el  golpe 
definitivo,  comprando  mayor  cantidad  para  lanzarlo 
repentinamente  al  mercado,  aprovechar  la  baja  que 
esto  produciría  y  adquirir  la  mitad  más  una  de  las 
acciones. 
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—  No  todos  los  negocios  han  de  salir  bien ,  —  re- 
plicó el  otro  sonriendo  con  mal  disimulada  satisfac- 
ción. —  Usted  ha  sido  siempre  afortunado. . . 

—  No  es  á  la  fortuna  á  quien  debe  sus  éxitos 
el  señor  duque.  A  su  genio,  á  su  habilidad  inconce- 
bible es  á  quien  los  debe,  —  manifestó  un  tercero 
arreándole  una  tufarada  de  incienso. 

—  Sin  duda ,  sin  duda ,  —  se  apresuró  á  decir  el 
otro  tratando  á  su  vez  de  apoderarse  del  incensa- 
rio. —  El  señor  duque  es  el  primer  genio  financiero 
que  ha  salido  en  nuestro  país.  Yo  no  comprendo 
cómo  no  se  le  entrega  la  Hacienda  española.  Si 
él  no  la  arregla,  no  hay  que  esperar  salvación  para 
nosotros. . . 

—  Pues  si  acierto  a  salvarla  como  he  acertado 
en  el  negocio  de  Riosa,  aviados  quedan  los  espa- 
ñoles ,  —  profirió  estoposamente  el  duque  con  acento 
de  mal  humor. 

—  ¿Pero  ha  salido  tan  malo  el  negocio? 

—  ¡F !  para  el  Gobierno,  no;  pero  para  mí,  que 

he  tomado  á  la  par  las  acciones ,  me  parece  que  no 
ha  sido  bueno. 

El  duque  echaba  la  culpa  de  haberse  metido  en 
él  al  animal  de  su  administrador,  á  Llera,  que  se  lo 
había  metido  por  la  cabeza  contra  todos  sus  pre- 
sentimientos. 

—  Los  hombres  como  V.  no  deben  fiarse  de  nadie 
más  que  de  su  instinto, — le  decían.  —  Cuando  se 
tiene  el  genio  de  los  negocios. . . 

Y  la  palabra  genio  venía  á  cada  instante  á  los 
labios  de  los  fieles  idólatras  del  becerro. 

Súbito  apareció  en  la  puerta  de  la  sala  Ciernen- 
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tina  seguida  de  Osorio,  de  Mariana  y  de  Calderón. 
Los  cuatro  traían  el  semblante  inquieto  y  asustado, 
y  sus  ojos  se  clavaron  á  la  vez  en  Salabert,  hacia  el 
cual  avanzaron  precipitadamente. 

—  Papá,  escucha  una  palabra,  — le  dijo  Clemen- 
tina. 

Salabert  se  destacó  del  grupo  y  fué  á  reunirse  con 
los  otros  en  el  opuesto  rincón. 

—  ¡  Esa  mujer  está  ahí !. . .  —  dijo  aquélla  con  voz 
alterada,  los  ojos  relampagueantes  de  ira. 

—  ¡Es  un  escándalo  !  —  manifestó  Osorio. 

—  Algunas  personas  ya  se  han  ido,  y  en  cuanto 
se  enteren,  se  irán  todas ,  —  apuntó  con  más  sosiego 
Calderón. 

—  ¿Qué  mujer  está  ahí?  —  preguntó  el  duque 
abriendo  mucho  sus  ojos  saltones. 

—  ¡Esa  mujer!...  esa  Amparo  la  malagueña, — 
replicó  su  hija  buscando  el  tono  más  despreciativo. 

—  ¡  Cómo !  —  exclamó  el  duque  con  profundo  estu- 
por. —  ¿Se  ha  atrevido  esa  z. . . .  á  presentarse  en  el 
baile?  ¿Quién  la  ha  dejado  pasar?  Mañana  mismo 
despido  al  portero. 

—  No,  ú  quien  hay  que  despedir  ahora  mismo  es 
á  ella...  ¡en  seguidita!  —  dijo  Clementina  atrepe- 
llándose por  la  cólera. 

—  ¡Sí,  sí...  ahora  mismo!  ¿Cómo  es  eso?  ¡Atre- 
verse esa  desvergonzada  á  poner  los  pies  en  esta 
casa  y  en  un  día  semejante !  ¿Ya  no  hay  pudor?  ¿Ya 
no  hay  vergüenza?  ¿En  qué  país  estamos?  ¿Pero 
cómo  ha  podido  pasar?  ¡  Una  fiesta  que  había  comen- 
zado tan  bien ! 

—  Traía  invitación,  al  parecer. 


128  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

—  Pues  la  ha  robado  ó  estará  falsificada. 

—  Bien,  bien;  concluyamos  pronto,  —  dijo  Cle- 
mentina  con  voz  irritada.  — Esta  en  los  salones.  Es 
necesario  aue  vayas  á  allá  y  la  notifiques  que  haga 
el  favor  de  salir,  del  modo  que  mejor  te  parezca. . . 
¡Pero  pronto!  antes  que  lo  perciba  la  gente...  y 
sobre  todo,  mamá. . . 

—  No,  chica;  yo  no  voy...  Me  conozco  bien  y  sé 
que  no  podría  contener  mi  indignación.  No  nos  con- 
viene llamar  la  atención  en  este  momento...  Ve 
tú,  ve  tú. . .  y  que  se  largue  pronto. . . 

Clementina,  sin  pronunciar  otra  palabra,  se  alejó 
con  paso  rápido,  el  rostro  pálido  y  contraído,  los 
labios  trémulos.  Lanzóse  en  el  torbellino  de  los  salo- 
nes y  buscó  ansiosamente  á  la  intrusa.  No  tardó 
muchos  minutos  en  hallarla  ¡  oh  vergüenza !  del 
brazo  del  marqués  de  Dávalos. 

Estaba  espléndidamente  hermosa  la  ex  florista 
con  su  traje  de  María  Estuardo.  Llevaba  un  so- 
bretodo acuchillado  de  mangas  abiertas ,  color  car- 
mesí recamado  de  oro;  un  elegante  prendido  de 
encaje  y  menudas  florecillas  de  esmalte  y  perlas. 
Su  incomparable  belleza  irritó  aún  más  la  ira  de 
Clementina. 

La  hermosa  odalisca  de  Salabert,  aunque  de  inte- 
ligencia limitadísima ,  había  tenido  tiempo  á  refle- 
xionar que  su  presencia  en  el  baile  podría  acarrear 
un  conflicto.  Pero  su  antojo  era  tan  vivo  y  desorde- 
nado, que  de  ningún  modo  quiso  dejar  de  satisfa- 
cerlo, de  lucir  su  costoso  vestido  de  reina  de  Escocia. 
Pensó  que  podría  sortear  aquella  difícil  situación 
yendo  á  última  hora ,  dando  un  par  de  vueltas  por  los 
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salones  y  retirándose  en  seguida.  Hízose  acompañar 
de  una  amiga  vieja  de  aspecto  venerable.  Amargo 
desengaño  debió  de  experimentar  cuando  al  pene- 
trar en  los  salones  y  tropezar  con  una  porción  de 
distinguidos  salvajes  á  quienes  trataba  con  intimi- 
dad, Pepe  Castro,  el  conde  de  Agreda,  Maldonado 
y  otros,  observó  que  todos  le  volvían  la  espalda  y 
se  apresuraban  á  alejarse.  Tan  sólo  el  fiel  Manolo, 
el  loco  marqués  de  Dávalos,  la  reconoció  y  consintió 
en  la  mengua  de  ofrecerla  el  brazo. 

Pocos  minutos  pudo  disfrutar  de  su  apoyo  la  ma- 
lagueña. Cuando  una  sonrisa  de  triunfo  plegaba  ya 
sus  labios  y  á  paso  lento  y  majestuoso  iba  dando  su 
apetecida  vuelta  por  los  salones ,  se  encontró  repen- 
tinamente frente  á  Clementina,  la  cual ,  sin  previo 
saludo  ni  la  más  leve  inclinación  de  cabeza,  ni  hacer 
caso  alguno  de  su  acompañante,  la  puso  la  mano 
en  el  hombro,  dicióndola: 

—  Tenga  V.  la  bondad  de  escuchar  una  palabra. 
María  Estuardo  empalideció,  titubeó  unos  instan- 
tes, y  por  fin  dijo  con  firmeza  y  ademán  orgulloso: 

—  Nada  tengo  que  hablar  con  V.  A  quien  deseo 
ver  es  al  dueño  de  la  casa,  al  duque  de  Requena. 

Margarita  de  Austria  la  clavó  una  mirada  ira- 
cunda, que  la  otra  sostuvo  sin  pestañear.  Luego, 
acercando  la  boca  á  su  oído,  le  dijo  con  rabioso 
acento : 

—  Si  V.  no  me  sigue  ahora  mismo,  llamo  á  dos 
criados  para  que  la  saquen  del  salón  á  viva  fuerza. 

La  reina  de  Escocia  se  estremeció;  pero  tuvo  aún 
ánimos  para  contestar : 

—  Deseo  ver  al  señor  duque. 

3    * 


—  El  señor  duque  no  está  visible  para  usted... 
¡  Sígame,  ó  llamo ! 

Y  al  mismo  tiempo  echó  una  mirada  en  torno 
como  en  ademán  de  cumplir  su  promesa. 

La  Estuardo  empalideció  aiín  más,  y  despren- 
diéndose del  brazo  de 
Dávalos  la  siguió  al  ñu. 
Esta  escena  había  si- 
do observada  por  varias 
personas;  pero  nadie  osó 
seguirlas  si  no  es  el  de- 
mente Manolo,  que  lo 
hizo  de  lejos.  La  esposa 
de  Felipe  III  se  dirigió 
á  la  antesala  y  allí  dijo 
á  un  lacayo : 

—  El  abrigo  de  esta 
señora. 

No  se  habló  otra  pa- 
labra. El  lacayo  entregó 
el  abrigo.  María  Estuar- 
i   lo   puso   sin   ayuda  de  na- 
Don  mano  temblorosa.  Luego 
zó  unos  cuantos  pasos,  y  vol- 
iose  de   pronto,  dirigió  una 
mirada  de  odio  mortal  á  D."  Mar- 
garita de  Austria,  que  se  la  de- 
volvió acompañada  de  una  sonrisa  de  desprecio. 

Estaba  de  Dios  que  la  desgraciada  reina  de  Esco- 
cia había  de  ser  humillada  siempre.  Primero  lo  fué 
por  su  tía  Isabel  de  Inglaterra.  Ahora  la  reina  Mar- 
garita  la  ponía   sin   miramientos  de  patitas  en  la 
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calle.  Donde  encontró  á  su  acompañanta  dentro  ya 
del  coche :  al  ver  el  comienzo  de  la  escena  pasada  se 
había  escabullido  prudentemente.  Antes  que  par- 
tiesen, el  marqués  de  Dávalos  se  juntó  aellas.  No 
sabemos  lo  que  los  salones  de  Requena  ganaron 
en  su  aspecto  moral  con  la  marcha  de  María  Es- 
tuardo;  pero  sí  podemos  afirmar  que  perdieron 
mucho  en  el  estético :  porque ,  á  la  verdad ,  estaba 
lindísima. 

El  baile  tocaba  á  su  fin.  Comenzaron  los  prepara- 
tivos para  el  gran  cotillón.  La  muchedumbre  se 
había  aclarado  un  poco:  algunos  se  fueron  antes  de 
terminar  el  baile,  viejos  en  su  mayoría  á  quienes 
hacía  daño  el  trasnochar.  Entre  las  damiselas  hubo 
la  agitación  y  el  movimiento  que  precede  siempre 
al  cotillón,  última  etapa  en  la  cual  el  baile  adquiere 
un  aspecto  de  recreo  familiar  muy  grato,  en  que  el 
arte  y  la  imaginación  intervienen  para  arrancarle 
sensualidad  y  hacerle  un  pasatiempo  inocente,  al 
estilo  de  las  hermosas  fiestas  que  en  el  siglo  xiv  se 
celebraban  en  los  palacios  de  Inglaterra  y  Francia. 
Para  las  niñas  casaderas  suele  ser  también  el  mo- 
mento en  que  termina  el  primer  acto  de  la  comedia 
amorosa  que  han  empezado  á  representar. 

Pepe  Castro  había  recibido  el  consejo  de  su  ex 
querida  Clementina  referente  á  la  conveniencia  de 
festejar  á  la  niña  de  Calderón,  con  risa  como  ya 
hemos  visto.  Sin  embargo  no  le  cayó  en  saco  roto. 
Mientras  bailaba  y  bromeaba  con  otras  jóvenes,  no 
dejó  de  acordarse  más  de  una  vez.  Al  llegar  el  coti- 
llón se  acercó  á  Esperancita  preguntándola  si  quería 
ser  su  pareja,  á  sabiendas  de  que  esto  no  podía  ser, 
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pues  todos  los  pollastres  se  apresuran  á  pedir  tal 
merced  á  las  damas  así  que  entran  en  el  baile.  Pero 
le  convenía  para  el  plan  que  comenzaba  á  desenvol- 
verse en  su  cerebro,  fecundo  en  abstracciones.  La 
niña  lo  tenía,  en  efecto,  comprometido  con  el  conde 
de  Agreda;  mas  al  oir  la  demanda  de  Castro,  sintió 
tales  deseos  de  acceder  á  ella,  que  con  sorprendente 
audacia  respondió  que  sí . 

La  duquesa  designó  como  dama  directora  á  la 
condesa  de  Cotorraso,  á  la  cual  se  unió  Cobo  Ra- 
mírez: éste  se, imponía  en  todos  los  bailes  como 
habilísimo  director  de  cotillones.  Tan  era  así,  que 
muchos  días  antes  del  baile  ya  había  celebrado 
largas  conferencias  con  Clementina  acerca  de  este 
punto  esencialísimo. 

Formóse  el  corro  de  sillas.  Pepe  Castro  fué  á 
sacar  a  Esperanza,  que  tomó  su  brazo  de  buen 
grado.  Mas  antes  de  dar  un  paso- llegó  el  conde  de 
Agreda. 

—  ¡Cómo,  Esperancita!  ¿No  me  había  V.  conce- 
dido el  cotillón?  —  preguntó  sorprendido. 

La  audacia  no  abandonó  á  la  niña ,  la  audacia  de 
la  mujer  enamorada. 

—  ¡Ay,  perdóneme  V.,  León!  Cuando  se  lo  con- 
cedí á  V.  no  me  acordaba  que  ya  lo  tenía  compro- 
metido con  Pepe,  —  respondió  en  un  tono  que  podía 
envidiar  la  más  consumada  actriz. 

El  conde  se  retiró  diciendo  algunas  palabras  de 
cortesía,  que  no  pudieron  ocultar  su  mal  humor. 
Cuando  quedaron  solos,  Esperancita,  asustada  de 
aquel  testimonio  de  interés  que  había  dado  á  Castro, 
se  apresuró  á  disculparse  ruborizada. 
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—  La  verdad  es  que  no  me  acordaba  de  que  lo 
tenía  comprometido  con  León. . .  Y  como  ya  había 
tomado  el  brazo  de  usted...  y  además  el  conde  baila 
de  un  modo  que  me  fatiga  mucho. . . 

Pepe  Castro  no  abusó  de  su  triunfo,  se  manifestó 
modesto  y  sumiso.  En  vez  de  galantearla  descarada- 
mente, adoptó  un  temperamento  más  insinuante, 
colmándola  de  atenciones  delicadas,  estableciendo 
mayor  confianza  entre  ellos ,  mostrándola,  en  una 
palabra,  mucho  cariño,  pero  sin  hablarla  de  amor. 
La  niña  rebosaba  de  dicha.  Empezaba  á  sentirse 
adorada;  creía  que  la  simpatía  y  el  afecto  con  que 
siempre  se  habían  tratado  Pepe  y  ella  se  transfor- 
maban al  fin  en  amor:  su  corazón  empezó  á  saltar 
alegremente  dentro  del  pecho. 

También  Ramoncito  estaba  muy  contento  con 
aquel  trueque.  El  conde  de  Agreda  le  era  de  poco 
tiempo  atrás  muy  antipático,  casi  tan  antipático 
como  Cobo  Ramírez ,  porqué  empezó  á  sentir  de  él 
los  mismos  celos  que  del  otro.  En  cambio,  á  Pepe 
Castro  considerábalo  como  su  mismo  yo,  otro  con- 
cejal más  esbelto.  Las  atenciones  que  Esperancita 
le  guardase,  las  tomaría  como  dirigidas  á  su  propia 
persona.  Así  que,  al  verlos  del  brazo  se  conmovió 
profundamente,  y  al  acercarse  á  ellos  para  decir- 
les algunas  palabras  insignificantes  no  pudo  menos 
de  ruborizarse.  Pepe  le  hizo  un  guiño  malicioso 
como  diciendo:  «Has  triunfado  en  toda  la  línea». 
El  joven  concejal  sintió  que  se  acercaba  á  pasos 
de  gigante  el  logro  de  sus  esperanzas  y  el  apogeo  de 
su  dicha. 

El  cotillón  fué  digno  remate  de  aquel  baile  bri- 
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Han  tí  simo.  La  fantasía  de  Cobo  Ramírez,  apretada 
por  la  gravedad  del  caso,  fascinó  á  los  invitados  con 
peregrinas  trazas  y  artificios  delicados:  los  tuvo 
enajenados  cerca  de  una  hora.  Llamó  la  atención, 
y  le  valió  unánimes  aplausos,  un  juego  de  sortija 
que  se  organizó  en  el  medio  del  salón.  Cobo  dividió 
á  los  caballeros  en  dos  cuadrillas,  que  tiraron  al- 
ternativamente flechas  con  unos  primorosos  arcos 
dorados  á  la  sortija  suspendida  por  una  cinta  del 
techo.  Los  vencedores  tenían  derecho  á  bailar  con 
las  damas  de  los  vencidos,  mientras  éstos  los  habían 
de  seguir  dándoles  aire  con  el  abanico.  Organizóse 
después  otro  juego  de  cintas  para  las  damas.  La 
vencedora  salió  un  momento  del  salón  y  apareció 
en  seguida  en  un  magnífico  carro  tirado  por  cuatro 
lacayos  vestidos  de  esclavos  negros:  dio  así  una 
vuelta  rodeada  de  todas  las  demás,  al  compás  de 
una  marcha  triunfal.  Estas  y  otras  invenciones  no 
menos  famosas,  dejaron  para  siempre  sentada  sobre 
bases  sólidas  la  fama  del  hijo  de  los  marqueses  de 
Casa -Ramírez. 

Terminado  el  cotillón,  comenzó  el  desfile  de  la 
gente.  Fué  una  retirada  estrepitosa.  Toda  aquella 
muchedumbre  se  agolpó  en  el  vestíbulo  y  en  la  es- 
calinata, charlando  en  voz  alta,  riendo,  gritando 
alguna  vez  en  demanda  del  coche.  El  vasto  jardín, 
iluminado  por  algunos  focos  de  luz  eléctrica,  ofrecía 
un  aspecto  fantástico,  inverosímil,  como  los  paisa- 
jes de  los  cosmoramas  de  feria.  Aquellas  luces  blan- 
cas, intensas,  hacían  aún  más  negro  y  profundo  el 
follaje ,  borraban  los  linderos  del  parque  extendién- 
dolo desmesuradamente.  La  noche   era   despejada. 
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En  el  oriente  azuleaba  ya  la  aurora.  Hacía  un  frío 
intenso.  Envueltos  en  sus  gabanes  de  pieles,  los 
jóvenes  salvajes  quemaban  los  últimos  cartuchos  de 
su  ingenio  en  honor  de  las  hermosas  damas  que 
tenían  cerca.  Los  costosos  y  pintorescos  abrigos  de 
éstas  chillaban  debajo  de  las  bombillas  eléctricas. 
Los  caballos  piafaban,  los  lacayos  gritaban,  y 
los  coches,  al  acercarse  lentamente  á  la  escalinata, 
hacían  crujir  la  arena  de  los  caminos.  Sonaban 
golpes  de  portezuelas ,  ruido  de  besos ,  voces  de  des- 
pedida. La  rueda  de  los  coches,  al  pasar  por  delante 
de  la  gran  escalinata,  iba  arrebatando  poco  á  poco 
á  los  que  allí  estaban  para  dispersarlos  por  todo 
Madrid  en  busca  de  reposo. 

Pepe  Castro  se  había  colocado  al  lado  de  Espe- 
rancita  y  la  hablaba  dulcemente  al  oído.  La  niña, 
embozada  hasta  los  ojos,  sonreía  sin  mirarle.  Cuando 
su  coche  llegó  al  fin,  se  estrecharon  las  manos 
largamente. 

—  Supongo  que  no  nos  tendrá  tanto  tiempo  olvi- 
dados como  hasta  ahora;  que  irá  por  casa  más  á 
menudo,  —  dijo  ella  teniendo  aún  su  mano  entre 
las  del  gallardo  salvaje. 

—  ¿Usted  quiere  de  verdad  que  vaya  á  menudo 
por  su  casa?  —  dijo  mirándola  fijamente  como  un 
magnetizador. 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  quiero ! 

Al  decir  esto  se  ruborizó  fuertemente  debajo  del 
embozo,  y  desprendiendo  bruscamente  su  mano, 
siguió  á  su  mamá  que  entraba  en  el  carruaje. 

Pepa  Frías  había  dicho  á  su  hija: 

—  Mira,  chica,  cuando  nos  vayamos,  deseo  que 
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Emilio  me  acompañe.  Estoy  nerviosa  y  no  podría 
dormir  si  no  le  ajustase  antes  las  cuentas.  No  quiero 
más  escándalos,  ¿sabes?  Le  voy  á  dirigir  el  ultimá- 
tum. Si  persiste,  tú  te  vienes  conmigo  y  él  que  se 
vaya  al  infierno. 

Estaba  furiosa.  Su  hija,  aunque  quisiera  poner 
reparos  á  esto  de  la  separación ,  pues  adoraba  á  su 
infiel  marido,  no  se  atrevió.  Bajó  sumisa  la  cabeza. 
Cuando  llegó  el  momento  de  marchar,  Pepa  se  diri- 
gió á  su  yerno: 

—  Emilio,  haz  el  favor  de  acompañarme.  Deseo 
hablar  contigo. 

« ¡ Malo ! »  dijo  para  sí  el  joven. 

—  ¿É  Irene? 

—  Que  vaya  sola.  No  se  la  comerán  los  lobos, — 
respondió  ásperamente. 

« ¡  Malísimo ! »  tornó  á  decirse  Emilio. 

En  efecto,  al  partir  Irenita  dirigiendo  ojeadas  de 
temor  y  ansiedad  á  su  mamá  y  su  marido,  se  metió 
sola  en  su  landeau,  mientras  ellos  subían  al  de  la 
primera. 

Cuando  el  carruaje  comenzó  á  rodar,  Emilio,  para 
desarmar  á  su  suegra ,  quiso ,  como  un  chiquillo  que 
era,  desviar  el  rayo  sacando  una  conversación  que 
pudiese  entretenerla. 

—  ¿Ha  visto  V.  qué  audacia  la  de  la  Amparo?  La 
creía  capaz  de  muchos  desatinos,  pero  no  de  uno 
semejante. 

Y  habló  de  la  Amparo  con  gran  verbosidad  sin 
conseguir  que  su  suegra  desplegase  los  labios.  Lo 
mismo  sucedió  cuando  principió  á  hacer  comenta- 
rios acerca  de  la  fortuna  de  Salabert,  de  los  gastos 


LA    ESPUMA  13? 

del  baile,  del  extraordinario  honor  que  había  mere- 
cido de  los  soberanos  aquella  noche,  etc.,  etc.  Pepa, 
reclinada  en  su  rincón,  guardaba  un  silencio  feroz 
que  no  anunciaba  nada  bueno.  Pero  Emilio,  sin  des- 
animarse, tocó  con  habilidad  la  tecla  que  responde 
en  todas  las  mujeres. 

—  ¿Sabe  V.,  Pepa  (así  la  seguía  llamando,  lo 
mismo  que  cuando  era  novio  de  su  hija),  que  en  un 
grupo  donde  estaba  el  presidente  del  Consejo,  oí,  sin 
querer,  grandes  elogios  de  V.?  Elogiaban  mucho  el 
traje :  pero  más  aún  la  figura.  Decían  que  no  había 
ninguna  niña  en  el  baile  que  pudiera  competir  con 
la  frescura  de  V.;  que  tenía  V.  un  cutis  como  raso, 
cada  día  más  terso  y  brillante. 

—  ¡  Jesús ,  qué  tontería !  Esas  son  payasadas , 
Emilio.  En  otro  tiempo,  no  digo. . . 

—  No,  Pepa,  no;  el  cutis  de  V.  es  proverbial 
en  Madrid.  Ya  daría  Irene  algo  por  tenerlo  como 
usted. 

—  ¿Es  mejor  que  el  de  María  Huerta? — preguntó 
con  cierto  tonillo  irónico,  donde  no  se  adivinaba, 
sin  embargo,  gran  irritación. 

Pepa  había  cambiado  de  plan:  pensó  que  sería 
mucho  mejor  adoptar  la  vía  diplomática.  A  un  chi- 
quillo como  Emilio,  que  no  había  sido  indócil  hasta 
entonces,  era  fácil  atraerlo  con  el  cariño.  Aquél, 
en  la  oscuridad  del  coche ,  se  había  puesto  colo- 
rado. 

—  El  de  María  Huerta  no  vale  nada. 

—  Por  eso  te  gusta.  Todos  los  hombres  sois  lo 
mismo  en  eso  de  cambiar  las  orejas  por  el  rabo. 
Mira,  Emilito, —  añadió  cogiéndole  una  mano,  —  yo 
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tenía  que  reñirte  mucho,  hablarte  muy  seriamente, 
decirte  cosas  muy  amargas...  pero  no  puedo.  Tengo 
un  corazón  tan  estúpido  que  para  todas  las  ofensas 
encuentra  disculpas.  Hoy  has  hecho  una  barraba- 
sada de  marca,  lo  bastante  para  que  Irene  se  sepa- 
rase de  ti;  pero  á  mí  se  me  antoja  que  no  es  tan 
grande  como  parece ,  porque  eres  un  chiquillo  atur- 
dido. Estoy  segura  de  que  tú  mismo  no  te  explicas 
la  gravedad  de  ella. . . 

Pepa  continuó  su  sermón  en  este  tono  dulce  y 
persuasivo.  Emilio,  que  esperaba  una  rociada  de 
injurias,  quedó  gratamente  sorprendido.  Escuchólo 
con  sumisión,  y  después,  con  voz  conmovida,  empezó 
á  disculparse.  Verdad  que  había  coqueteado  un  poco 
con  María  Huerta,  pero  juraba  que  no  estaba  inte- 
resado por  ella:  era  una  cuestión  de  amor  propio. 
Cuando  él  se  había  casado  con  Irene,  esta  María 
había  dicho  en  casa  de  Osorio  que  no  comprendía 
como  Irene  aceptaba  por  marido  un  chico  tan  feo 
y  tan  insustancial.  Entonces  juró  que  se  tragaría 
aquellas  palabras  y  ya  estaba  conseguido.  Por  lo 
demás  ¡qué  amor  ni  qué  calabazas!  Nunca  había 
estado  enamorado  de  María  Huerta  ni  pensaba 
estarlo. 

—  Yo  no  podía  creer  que  estuvieses  enamorado, 
porque  siempre  has  tenido  muy  buen  gusto...  Por- 
que en  resumen,  esa  mujer  no  es  más  que  un  paquete 
de  trapos...  Si  vistes  el  palo  de  la  escoba  como  ella, 
puede  muy  bien  hacer  sus  veces...  Pero  ya  ves,  Irene 
lo  cree  y  tienes  la  obligación  de  evitarla  esos  dis- 
gustos. Si  yo  estuviese  en  su  caso  no  me  los  darías, 
monigote, —  añadió  cogiéndole  cariñosamente  de  la 
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oreja. —  Ya  sabría  yo  tenerte  bien  amarradito  ¿mis 
faldas. 

—  Lo  creo, — repuso  el  joven  dirigiéndola  una 
larga  mirada  que  nada  tenía  de  filial. —  Usted  tiene 
más  recursos  que  Irene. 

—  ¿Pues? — preguntó  ella  con  otra  mirada  poco 
maternal. 

—  Porque  V.  es  una  mujer  más  complicada,  que 
necesita  más  estudio.  Por  lo  mismo,  no  me  dejaría 
tiempo  á  aburrirme  seguramente. 

—  ¿Qué  sabes  tú  de  eso,  mamarr achulo?  Hablas 
de  mí  como  si  me  supieses  de  memoria. 

—  ¡  Qué  más  quisiera  yo ! 

—  ¡Vaya,  Emilio,  no  seas  payaso!  Mira  que  me 
estás  faltando  al  respeto. 

La  conversación  siguió  en  este  tono  alegre  y 
cariñoso  mientras  el  carruaje  rodaba  por  las  calles 
sombrías.  En  aquel  rincón  oscuro,  sacudidos  por  el 
vaivén  de  los  resortes  y  aturdidos  por  el  estrépito  de 
las  ruedas  al  saltar  sobre  el  pavimento,  el  cuchicheo 
se  hizo  cada  vez  más  íntimo,  más  insinuante,  ani- 
mado á  cada  momento  por  risas  ahogadas  y  palabri- 
tas dulces.  De  ambos  se  había  apoderado  un  suave 
enternecimiento;  de  Pepa  por  haber  hallado  á  su 
yerno  tan  dócil;  éste  por  ver  á  su  suegra  tan  cari- 
ñosa y  transigente,  creyendo  encontrarla  hecha  una 
furia.  Animado  con  su  éxito,  acariciado  por  aquella 
dulce  confianza  que  repentinamente  se  estableció 
entre  ellos,  no  cesaba  de  piropearla.  Pepa  se  enfa- 
daba ó  fingía  enfadarse,  le  daba  pellizcos  feroces,  le 
llamaba  hipócrita,  coquetón,  desvergonzado.  Con- 
cluyó por  decir: 
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—  Todo  eso  que  me  dices  es  una  farsa  tuya.  Si 
fuese  verdad  me  alegraría,  porque  así  tendría  cierta 
influencia  contigo  para  hacerte  un  buen  marido. 

Al  salir  del  coche,  con  el  rostro  encendido,  más 
hermosa  que  nunca,  le  dijo: 

—  Sube  un  momento :  tengo  que  darte  el  reloj  de 
Irene,  que  se  le  ha  olvidado  ayer. 

Emilio  la  subió  del  brazo  y  entró  con  ella  en  su 
gabinete. 

Mientras  tanto,  Irenita  llegaba  á  casa  en  un  estado 
de  agitación  fácil  de  comprender  en  una  niña  tan 
sensible  y  enamorada  de  su  marido  como  ella.  La 
conducta  de  Emilio  aquella  noche  la  había  trastor- 
nado, la  había  puesto  excesivamente  nerviosa.  T 
para  fin  de  fiesta,  la  escena  violenta  que  preveía 
entre  su  madre  y  su  marido,  de  la  cual  tal  vez  sal- 
dría su  ruptura  definitiva  con  éste,  la  llenaba  de 
espanto.  Así  que,  apenas  saltó  en  tierra  delante  de 
la  puerta,  acometida  súbito  de  un  vivo  é  irresistible 
anhelo,  volvió  á  montar  apresuradamente,  diciendo 
al  cochero : 

—  A  casa  de  mamá. 

Le  abrió  el  sereno  la  puerta  exterior :  la  del  piso 
el  criado  que  había  estado  velando  y  que  aguardaba 
la  salida  del  señorito  para  irse  á  acostar. 

—  ¿Dónde  está  mamá? 

—  En  las  habitaciones  de  adelante  con  el  señorito 
Emilio. 

Irenita  se  dirigió  con  precipitación  á  la  sala.  No 
estaban  allí.  Pasó  luego  al  boudoir.  Tampoco,  ni 
se  oía  el  más  leve  ruido.  Entró  en  el  gabinete. 
Nada.  Entonces,  sobrecogida  de  terror,  de  duda,  de 


ansiedad,  lanzóse  hacía  la  alcoba  oculta  por  cortinas 
de  brocatel  donde  creyó  percibir  algún  rumor.  En 
aquel  momento  se  alzaron  las  cortinas  y  apareció 
su  marido  agitado  y  descompuesto,  contemplándola 
con  ojos  de  espanto.  Irenita  dio  un  grito  y  se  des- 
plomó sobre  el  pavimento. 
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locos  días  después,  á  las  once  de  la  mañana  de  un 
viernes  de  Cuaresma,  el  salvaje  más  elegante  de 
Madrid  salía  de  un  sueño  tranquilo  y  profundo  con 
el  firme  propósito  de  casarse  con  la  hija  de  Calderón. 
Abrió  los  ojos,  los  paseó  por  los  adornos  hípicos 
que  colgaban  de  las  paredes  de  su  cuarto,  se  despe- 
rezó con  elegancia,  bebió  un  vaso  de  limón  que  tenía 
sobre  la  mesa  de  noche  y  se  preparó  á  levantarse. 
No  afirmaremos  que  el  mencionado  propósito  viniese 
á  su  espíritu  durante  el  sueño;  pero  es  innegable 
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que  debió  de  operarse  en  él  una  misteriosa  labor  que 
lo  favoreció  sensiblemente.  Porque  en  el  momento 
de  acostarse,  Castro  sólo  pensaba  vagamente  en 
esta  unión  provechosa:  al  abrir  los  ojos,  su  deci- 
sión de  lograr  la  mano  de  Esperancita  por  cuantos 
medios  estuviesen  á  su  alcance  era  ya  irrevocable. 
Felicitemos ,  pues ,  de  todo  corazón  á  la  afortunada 
niña  y  sigamos  atentamente  al  noble  salvaje  en  la 
tarea  de  perfeccionar  la  obra  primorosa  que  la  Na- 
turaleza había  llevado  á  cabo  al  crearle. 

El  criado  tenía  ya  el  baño  dispuesto.  Después  de 
dar  un  vistazo  al  espejo  para  observar  el  semblante 
del  día,  esto  es,  el  suyo,  cogió  unas  bolas  de  hierro 
ó  hizo  con  ellas  algunos  movimientos.  Tomó  un  flo- 
rete y  se  tiró  á  fondo  unas  cuantas  veces :  en  seguida 
aplicó  unas  docenas  de  puñetazos  rectos  sobre  la 
almohadilla  de  un  dinamómetro.  Hecho  lo  cual  creyó 
llegado  el  instante  de  meterse  en  el  agua.  Dentro  de 
ella  se  hallaba  aún  cuando  apareció  en  la  habita- 
ción, sin  previo  anuncio,  Manolo  Dávalos. 

—  Pepe,  tengo  que  hablarte  de  una  cosa  muy 
seria,  —  dijo  el  lunático  marqués,  con  aparato  de 
misterio,  los  ojos  más  extraviados  que  nunca. 

—  Aguarda  un  poco :  déjame  salir  del  baño. 

—  Sal  pronto,  que  corre  prisa. 

El  marquesito  se  levantó  de  la  silla  donde  se  había 
sentado  y  comenzó  á  dar  vueltas  por  la  estancia  con 
cierta  agitación  extrámbotica ,  á  la  cual  ya  estaban 
acostumbrados  sus  amigos.  No  podía  estarse  quieto 
cinco  minutos.  Si  cualquiera  hiciese  al  cabo  del  día 
la  mitad  de  movimientos  que  él,  caería  rendido  antes 
de  llegar  la  noche.  Castro  seguía  sus  movimientos 
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con  ojos  burlones  y  desdeñosos;  pero  estos  ojos  se 
tornaron  serios  ó  inquietos  al  ver  que  su  amigo 
se  acercaba  á  la  mesa  de  noche  y  se  ponía  á  jugar 
con  un  precioso  revólver  que  allí  tenía. 

—  Mira  que  está  cargado,  Manolo. 

—  Ya  lo  veo,  ya,  —  respondió  éste  sonriendo;  y 
volviéndose  de  pronto : 

—  ¿Qué  dirían  en  Madrid,  si  yo  te  matase  ahora 
de  un  tiro? 

Pepe  Castro  sintió  cierto  hormigueo  en  la  espalda, 
que  no  era  producido  solamente  por  el  agua,  y  rió 
de  un  modo  muy  extraño. 

—  Y  que,  hoy  por  hoy,  lo  podría  hacer  impune- 
mente, —  siguió  muy  risueño  el  marqués.  — Porque 
como  todos  dicen  que  estoy  loco... 

—  ¡Je,  je! 

El  tenorio  volvió  á  reir  como  el  conejo.  No  era 
cobarde;  al  contrario,  tenía  fama  de  quisquilloso 
y  espadachín:  pero,  como  casi  todos  los  valientes, 
necesitaba  público.  La  perspectiva  de  una  muerte 
oscura  á  manos  de  un  loco,  no  le  hizo  maldita  la 
gracia.  Los  ejemplos  de  Séneca,  Marat  y  otros 
hombres  notables  que  murieron  violentamente  en  el 
baño,  no  lograron  darla  ninguna  amenidad,  quizá 
porque  no  tuviese  noticia  de  ellos.  El  marqués 
avanzó  con  el  revólver  amartillado,  dicióndole: 

—  ¿Qué  dirían  en  Madrid?  ¿eh?  ¿qué  dirían? 

Castro  se  sintió  penetrado  de  frío  como  si  estu- 
viese metido  entre  hielo  y  no  en  agua  tibia.  Pero 
tuvo  aún  serenidad  para  gritarle : 

—  ¡Deja  ese  revólver,  Manolo!  Si  no  lo  dejas 
no  vuelves  á  ver  en  tu  vida  á  Amparo. 

10  * 
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—  ¿Por  qué?  —  preguntó  aquél  bajando  ei  arma 
con  el  desconsuelo  pintado  en  los  ojos. 

—  Porque  yo  no  quiero;  porque  la  aconsejaré  que 
no  te  deje  entrar  más  en  sn  casa. . . 

—  Bueno,  hombre,  no  te  incomodes...  Ha  sido 
una  broma, — replicó  apresurándose  á  colocar  el 
revólver  en  su  sitio. 

Castro  salió  al  instante  del  baño.  Lo  primero  que 
hizo,  cuando  estuvo  envuelto  en  el  capuchón  turco 
con  que  se  secaba,  fué  coger  el  revólver  y  guardarlo 
bajo  llave.  Tranquilo  ya ,  pero  irritado  por  el  suato 
que  su  majadero  amigo  le  había  dado,  comenzó 
á  hablarle  en  tono  malhumorado  y  despreciativo, 
mientras  delante  del  espejo  prodigaba  á  su  bella 
figura,  con  el  respeto  debido,  todos  los  cuidados  á 
que  era  acreedora. 

—  Vamos  á  ver,  hombre,  desembucha  ese  secre- 
to. ..  Será  una  gansada  de  las  que  tú  acostumbras... 
Desengáñate,  Manolo,  que  tú  ya  no  estás  para  salir 
a  la  calle.  Debes  ponerte  en  cura,  —  decía  mientras 
se  frotaba  los  brazos  con  una  pomada  olorosa  que 
había  tomado  de  la  batería  de  tarros  y  frascos  de 
todos  tamaños  que  tenía  delante. 

El  marqués  echó  mano  al  bolsillo,  y  sacando  la 
cartera  y  de  ella  un  billetito  de  mujer,  dijo  con  no 
poca  solemnidad : 

—  Amparo  me  acaba  de  escribir  esta  carta.  Deseo 
que  te  enteres  de  ella. 

Pepe  no  volvió  siquiera  los  ojos  para  mirar  el 
documento  que  su  amigo  le  exhibía.  Absorto  en  la 
tarea  de  atusarse  el  bigote  con  un  cepillito  de  barba, 
repuso  en  tono  distraído: 
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—  ¿Y  qué  dice  la  Amparo? 

El  marqués  le  miró  sorprendido  de  la  poca  impor- 
tancia que  daba  á  aquella  preciosa  misiva. 

—  ¿Quieres  que  te  la  lea? 

—  Si  no  es  muy  larga. . . 

Manolo  la  desdobló  con  el  mismo  cuidado  y  res- 
peto que  si  fuese  un  autógrafo  de  Santa  Teresa  de 
Jesús  y  leyó  con  voz  conmovida : 

«  Mi  queridísimo  Manolo :  Hazme  el  favor  de  man- 
darme por  el  dador  dos  mil  pesetas  que  necesito  con 
urgencia.  Si  ahora  no  las  tienes,  no  dejes  de  traér- 
melas esta  tarde  á  casa.  Tuya  de  corazón  siempre: 

»  Amparo». 

—  ¡  Sopla !  ¡  Qué  voracidad  la  de  esa  chica !  ¿No 
tiene  bastante  con  el  bolsillo  de  Salabert?  Supongo 
que  no  se  las  habrás  mandado. 

—  No. 

—  Has  hecho  bien. 

—  Es  que  no  las  tenía.  Precisamente  para  ver  si 
tú  puedes  facilitármelas  es  para  lo  que  he  venido. 

Castro  se  volvió  hacia  él  y  le  contempló  unos 
momentos  entre  irritado  y  sorprendido.  Tornando 
luego  la  vista  al  espejo,  dijo  con  calma  desprecia- 
tiva: 

—  Querido  Manolo ;  eres  un  melón  de  gran  tama- 
ño. Estoy  seguro  de  que  si  heredases  ahora  á  tu  tía, 
entregarías  la  herencia  á  la  Amparito  para  que  la 
engullese  como  ha  hecho  con  la  de  tus  papas. 

Manolo  se  enfureció  al  oír  esto.  Defendió  con 
energía  á  su  ex  querida.  No  era  ella,  no,  quien  le 
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había  arruinado,  sino  los  tunos  de  los  mayordomos. 
Amparo  era  una  chica  de  excelentes  condiciones 
para  ama  de  casa,  un  portento  de  arreglo  doméstico: 
al  mismo  tiempo  generosa ,  capaz  de  acomodarse  á 
cualquier  vida  por  el  cariño,  etc.,  etc. 

El  maníaco  marqués  se  expresó  con  calor  y  elo- 
cuencia haciendo  el  panegírico  de  su  adorada. 

— ¿Sabes  dónde  está  el  mal  de  todo? — dijo  sor- 
damente después  de  una  larga  pausa. —  En  que  mi 
familia  me  privó,  sin  razón,  de  casarme  con  ella. 
¡Qué  obstinación  tan  estúpida!  Se  empeñaban  en 
que  yo  estaba  perdidamente  enamorado  de  esa  mu- 
jer. ¡Que  había  de  estar  enamorado!...  Lo  que 
yo  quería  era  dar  una  madre  á  mis  hijos,  ¿sabes? 
Nada  más  que  eso.  Ellos  hubieran  sido  felices  y  yo 
también. 

Pepe  Castro  se  volvió  estupefacto.  Por  las  pálidas 
mejillas  del  marqués  rodaban  algunas  lágrimas  de 
enternecimiento.  Hizo  un  mohín  de  lástima  y  siguió 
arreglándose  los  bigotes.  Al  cabo  de  unos  momentos 
de  silencio,  dijo: 

—  Dispensa,  chico.  No  tengo  esas  dos  mil  pese- 
tas; pero  aunque  las  tuviera  puedes  estar  seguro  de 
que  me  guardaría  de  dártelas  si  las  ibas  á  emplear 
como  dices. 

El  marqués  permaneció  silencioso  y  comenzó  á 
pasear  de  través  por  el  espacioso  dormitorio. 

— ¿A  quién  me  aconsejas  que  se  las  pida? — dijo 
parándose  de  pronto. 

—  A  Salabert, —  respondió  Castro  sonriendo  bur- 
lonamente  al  espejo. 

Manolito  se  encrespó  terriblemente  al  oirlo;  sus 
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ojos  llamearon  siniestramente  y  se  dirigió  frenó- 
tico,  agitando  los  puños,  hacia  Pepe,  que  se  volvió 
hacia  él  y  dio  un  paso  atrás  preparándose  á  re- 
chazarle. 

—  ¡Eso  que  me  has  dicho  es  una  porquería!  ¡Es 
una  infamia  que  merece  una  estocada  ó  un  tiro! 
Es  una  cobardía  porque  estás  en  tu  casa. .. 

Y  se  puso  á  crujir  los  dientes  y  á  rodar  los  ojos 
que  daba  espanto  verle;  pero  no  llegó  á  agredir  á 
su  amigo.  Haciendo  un  esfuerzo  supremo  por  con- 
tenerse, desahogó  su  furor  arrojando  contra  el  suelo 
el  sombrero,  de  tal  modo  que  lo  destrozó.  Castro 
quedó  aturdido,  hecho  una  estatua.  Mil  veces  había 
bromeado  con  él  dicióndole  cosas  mucho  más  fuertes, 
verdaderas  insolencias  sin  que  jamás  se  le  hubiese 
ocurrido  enfadarse:  y  ahora ,  por  una  chanza  senci- 
llísima, montaba  en  cólera  de  aquel  modo  extraño. 
Procuró  calmarle  con  algunas  palabras  de  disculpa : 
pero  Manolito  no  le  escuchaba.  Aunque  desistió  de 
la  primera  idea  de  arrojarse  sobre  él,  comenzó  á  pa- 
sear como  una  fiera  enjaulada,  murmurando  amena- 
zas, moviendo  los  brazos  y  gesticulando  vivamente. 
No  tardó  en  enternecerse,  sin  embargo. 

—  Nunca  lo  creyera  de  ti,  Pepe, —  concluyó  por 
decir  con  voz  alterada.  —  Nunca  pensó  que  el  mayor 
amigo  que  tengo  me  había  de  insultar,  me  había  de 
clavar  el  puñal  hasta  el  pomo. . . 

—  ¡Pero,  hombre  de  Dios ! . . . 

—  No  me  hables ,  Pepe. . .  Me  has  matado  con  una 
palabra. . .  Déjame  tranquilo. . .  Dios  te  perdone 
como  yo  te  perdono...  Yo  soy  como  un  conejo  á 
quien  hiere  el  cazador  y  corre  á  morir  á  su  ma- 
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driguera...  No  me  hurgaes  más...  Déjame  morir 
en  paz. 

Este  símil  del  conejo  le  hizo  tal  impresión  después 
de  haberlo  proferido,  que  se  dejó  caer  sollozando 
en  una  butaca.  Al  mismo  tiempo  le  acometió  un 
fuerte  golpe  de  tos ,  en  el  cual  soltó  por  la  boca  una 
cantidad  prodigio- 
sa de  rails :  pero  la 
locomotora  que  te- 
nía  atravesada  en 
la    garganta,    por 
más  esfuerzos  que 
hizo,  en  manera  al- 
guna   pudo    arro- 
jarla. Castro  le  hizo 
beber  una  taza  de 
tila  con  azahar. 

Cuando  el  insen- 
sato marqués  se  fué 
al    cabo,    estaba 
aquél   terminando 
el    aderezo    de    su 
persona.  La  cual  sa- 
lió á  la  calle  correc- 
ta   y    severamente 
vestida   en  traje  de  ceremonia  diurna.  Almorzó  en 
Lhardy,  dio  una  vuelta  por  Los  Salvajes,  y  á  las  tres 
de  la  tarde  ,  poco  más  ó  menos,  se  dirigió  á  casa  de 
su  tía  la  marquesa  de  Alcudia,  sita  en  la  calle  de  San 
Mateo.  Esta  severísima  señora  era  muy  celosa  de  la 
religión  como  ya  sabemos:  lo  mismo  de  su  alcurnia, 
por  no  decir  más.  Castro  era  sobrino  segundo  de  ella, 
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y  aunque  con  su  vida  de  calavera  la  había  disgus- 
tado bastante,  siempre  le  había  tratado  con  mucho 
afecto  procurando  atraerle  al  buen  camino.  Para  la 
marquesa ,  los  timbres  nobiliarios  imprimían  carác- 
ter como  el  sacramento  del  orden:  por  más  vilezas 
que  un  noble  hiciese,  siempre  era  un  noble,  como  un 
sacerdote  es  siempre  un  sacerdote.  En  esta  devota 
señora  pensó  Castro  para  que  le  secundase  en  su 
empresa.  Su  instinto  (que  era  mucho  más  admirable 
que  su  inteligencia)  le  dijo  que  si  la  marquesa  se 
encargase  de  casarle  con  la  niña  de  Calderón  lo  con- 
seguiría seguramente.  Era  grande  el  prestigio  que 
tenía  en  la  sociedad  aristocrática  y  mayor  aún  entre 
los  que  estaban  agregados  á  ella  por  razón  del 
dinero,  como  Calderón. 

El  palacio  de  Alcudia  era  una  fábrica  sombría 
levantada  á  principios  del  siglo  pasado.  Un  piso  bajo 
con  grandes  ventanas  enrejadas,  otro  piso  alto,  y 
nada  más:  pero  la  casa  ocupaba  un  perímetro  in- 
menso y  detrás  tenía  un  vasto  jardín  bastante  des- 
cuidado. El  portal  era  chato  y  poco  decoroso:  la 
escalera  de  piedra  toscamente  labrada  y  gastada  por 
el  uso.  El  difunto  marqués  estaba  pensando  en  una 
reforma  cuando  le  arrebató  la  muerte.  Su  viuda 
abandonó  este  proyecto,  no  tanto  por  avaricia,  como 
por  el  horror  que  le  inspiraban  toda  clase  de  refor- 
mas aunque  fuesen  de  cal  y  canto.  Por  dentro,  la 
mansión  era  suntuosa:  los  muebles  antiguos  y  riquí- 
simos; tapices  de  gran  valor  vestían  las  paredes, 
cuadros  de  los  mejores  pintores  antiguos  adornaban 
las  de  algunas  piezas,  como  el  despacho  y  el  oratorio. 
Este  era  una  maravilla  de  lujo:  ocupaba  un  rincón 
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de  la  planta  baja ,  pero  su  techo  era  el  del  principal; 
tan  elevado  por  consiguiente  como  el  de  una  iglesia: 
tenía  grandes  ventanas  con  cristales  de  colores  como 
las  catedrales  góticas:  estaba  alfombrado  como  un 
salón  de  baile;  tenía  una  pequeña  tribuna  con  su 
órgano:  el  altar  era  primoroso,  de  gusto  francés,  y 
en  medio  de  él  se  veía  un  magnífico  Ecce-Homo  de 
Morales.  Era ,  en  fin,  una  estancia  agradable  y  ele- 
gante ,  calentada  por  una  gran  estufa  subterránea. 
En  el  salón  de  familia  estaban  solas  las  chicas, 
con  la  labor  entre  las  manos.  La  marquesa,  según  le 
dijeron,  estaba  en  el  despacho  ocupada  en  escribir 
cartas.  Se  dirigió  allá  después  de  bromear  un  ins- 
tante con  las  primas. 

—  ¿Se  puede,  tía? 

—  Adelante...  ¡Ah!  ¿eres  tú,  Pepe?  —  dijo  la 
marquesa  alzando  los  ojos  y  mirándole  por  encima 
de  las  gafas  que  se  había  puesto  para  escribir. 

—  Si  la  interrumpo  me  voy.  Quería  celebrar  con 
usted  una  conferencia,  —  dijo  el  galán  sonriendo. 

—  Siéntate  un  instante.  Estoy  terminando  una 
carta. 

Acomodóse  en  un  sillón,  y  mientras  la  tía  Eugenia 
hacía  crujir  la  pluma  con  su  mano  seca  y  nerviosa, 
empezó  á  coordinar  el  exordio  del  discurso  que  pen- 
saba dirigirla.  Aquélla  dio  á  los  pocos  minutos  un 
gran  plumazo  estridente  que  debió  corresponder  á  su 
rúbrica,  y  arrancándose  vivamente  las  gafas,  dijo: 

—  Ya  soy  tuya,  Pepe. 

Este  bajó  los  ojos  al  suelo  en  demanda,  sin  duda, 
de  inspiración,  se  atusó  el  bigote,  tosió  ligeramente 
y  al  fin  dijo  con  acento  solemne: 
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—  Tía,  no  sé  si  es  que  Dios  me  ha  tocado  en  el 
corazón  ó  es  que  me  voy  cansando  de  la  vida  que 
llevo;  pero  es  lo  cierto  que  de  poco  tiempo  á  esta 
parte  me  acuerdo  mucho  de  los  consejos  que  me  ha 
dado  muchas  veces,  que  ando  con  deseos  de  forma- 
lizar, de  romper  con  estos  hábitos  poco  dignos  que 
la  falta  de  un  padre  y,  sobre  todo,  de  una  madre 
como  V.  me  han  hecho  adquirir.  Friso  ya  en  los 
treinta  y  me  parece  hora  de  acordarse  del  nombre 
que  llevo.  Debo  cumplir  con  él  y  también  con  mi 
cualidad  de  cristiano; . . .  porque  en  medio  de  mis 
excesos  yo  no  me  he  olvidado  jamás  de  que  perte- 
nezco á  una  familia  católica  y  que  hoy  en  España 
nuestra  clase  es  la  encargada  de  velar  por  la  reli- 
gión, dando  buen  ejemplo  como  V.  hace...  El  medio 
mejor  para  favorecer  este  cambio  que  siento  en  mi 
corazón  es  casarme. . . 

No  pudo  el  gallardo  joven  escoger  mejor  sus  pala- 
bras para  catequizar  á  la  tía  Eugenia.  Tan  buena 
impresión  la  hicieron ,  que  levantándose  del  sillón 
vino  á  ponerle  la  mano  sobre  el  hombro,  exclamando: 

—  ¡Cuánto  me  alegro,  Pepito !  ¡ No  sabes  el  placer 
que  me  has  dado !  ¡  Y  dices  que  no  sabes  si  Dios  te 
ha  tocado  en  el  corazón!  ¿Cómo  había  de  realizarse 
este  cambio  repentino  en  tu  ser  si  Dios  no  le  mo- 
viese? Dios  ha  sido,  hijo  mío,  Dios  ha  sido,  y  un 
poco  también  la  buena  sangre  que  tienes  en  las 
venas...  ¿Tienes  escogida  ya  esposa? 

El  joven  sonrió  haciendo  un  signo  afirmativo. 

—  ¿Quién  es? 

—  He  pensado  en  Esperancita  Calderón.  ¿Qué  le 
parece? 
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—  Perfectamente.  Es  una  niña  muy  bien  edu- 
cada, muy  simpática,  y  además  yo  la  quiero  como 
una  hija.  Ya  ves;  ha  sido  siempre  la  amiga  íntima 
de  mi  Paz. . .  Has  tenido  una  elección  feliz. . . 

Castro  volvió  á  sonreír  maliciosamente  y  repuso: 

—  Mire  V.,  tía ,  yo  bien  quisiera  casarme  con  una 
mujer  de  nuestra  clase...  Pero  V.  bien  sabe  que 
estoy  completamente  arruinado...  Las  chicas  déla 
nobleza,  por  desgracia,  no  suelen  tener  en  el  día  for- 
tuna. Las  que  la  tienen,  no  me  querrán  á  mí  que  no 
puedo  ofrecerles  más  que  lo  que  ellas  poseen  ya, 
esto  es,  un  nombre.  Por  eso  me  he  fijado  en  una 
que  carezca  de  él  y  tenga  dinero. 

—  Está  bien  pensado.  Aunque  sea  transigiendo 
un  poco,  debemos  salvar  nuestros  nombres  de  la 
ignominia...  Pero  Esperanza  es  una  niña  excelente. 
Se  ha  educado  ya  entre  nosotros.  Será  una  dama 
cumplida  que  te  honrará. 

El  bizarro  joven  no  abandonaba  aquella  sonrisa 
de  ironía  maliciosa.  Guardó  silencio  un  instante,  y 
dijo  al  cabo: 

—  ¿Sabe  V.,  tía,  qué  nombre  damos  entre  nos- 
otros al  casarse  de  este  modo? 

—  ¿Cómo? 

—  Tomar  estiércol. 

La  marquesa  sonrió  con  el  borde  de  los  labios; 
pero  poniéndose  grave  en  seguida,  replicó: 

—  No;  aquí  no  se  puede  decir  eso,  Pepe.  Te 
repito  que  esa  niña  merece  un  partido  brillante.  El 
que  va  ganando  en  este  asunto  eres  tú...  ¿Sois 
novios  ya?  Hasta  ahora  no  tengo  noticia... 

—  No  le  he  dicho  nada  aún...  Sé  que  no  le  soy 
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antipático;  nos  miramos  con  buenos  ojos;  pero  de 
relaciones,  nada.  Antes  de  pedírselas  he  querido 
consultar  con  V.,  la  persona  más  caracterizada  que 
hoy  tengo  dentro  de  la  familia  en  Madrid. 

—  Muy  bien  hecho.  Has  procedido  dignamente. 
Cuando  se  trata  de  contraer  matrimonio,  que  al 
fin  y  al  cabo  es  un  sacramento  de  la  Iglesia,  hay 
que  guardar  circunspección  y  formalidad.  En  otros 
tiempos  mejores  que  éstos,  no  se  realizaba  una 
boda  entre  nosotros  sin  escuchar  antes  la  opinión 
de  los  mayores.  Te  agradezco  mucho  la  confianza 
que  haces  de  mí ,  y  desde  luego  puedes  contar  con 
mi  aprobación. 

—  ¿Y  con  su  ayuda  puedo  contar?  Mire  V.  que 
temo  que  surjan  algunas  dificultades  por  parte  de 
su  padre...  Es  un  hombre  metalizado...  Franca- 
mente, no  quisiera  sufrir  un  desaire. . . 

La  marquesa  quedó  pensativa  unos  instantes. 

—  Déjalo  de  mi  cuenta.  Haré  lo  posible  para  arre- 
glarlo... Pero  es  necesario  que  me  prometas  no  dar 
un  paso  sin  consultarme.  Es  un  negocio  diplomático 
que  hay  que  llevar  con  prudencia  y  habilidad. 

—  Prometido,  tía. 

—  Sobre  todo,  con  la  niña  mucho  cuidado...  No 
me  la  alarmes. 

—  Haré  lo  que  V.  me  mande. 

Pocos  momentos  después  salían  ambos  del  despa- 
cho y  entraron  en  el  salón ,  donde  ya  había  algunas 
personas  de  fuera.  Durante  la  Cuaresma  la  marquesa 
de  Alcudia  recibía  á  sus  amigos  en  las  tardes  de  los 
viernes,  dedicándose  con  ellos  á  la  oración  y  á  las 
prácticas  religiosas.  Estaban  allí  ya  la  marquesa  de 
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Ujo  y  su  hija,  siempre  con  las  sayas  á  media  pierna, 
el  general  Patino,  Lola  Madariaga  y  su  marido,  Cle- 
mentina  Salabert  con  su  dama  de  compañía  Pascuala 
y  otras  varias  personas,  entre  ellas  el  padre  Ortega. 
Como  en  realidad  á  ól  le  correspondían  los  honores 
de  la  tarde  y  era  el  director  de  la  fiesta,  todos  le 
rodeaban  formando  grupo  en  medio  del  salón.  Pero 
todos  hablaban  en  voz  más  alta  que  él.  La  palabra 
del  ilustrado  escolapio  era  siempre  suave,  apagada, 
como  si  jamás  saliese  de  la  sala  de  un  enfermo. 
Cuando  él  hablaba,  sin  embargo,  establecíase  el 
silencio  en  el  grupo,  se  le  escuchaba  con  placer  y 
veneración.  La  marquesa,  al  acercarse,  le  besó  la 
mano  rendidamente  y  le  preguntó  con  interés  por 
el  catarro  que  hacía  días  padecía. 

— ¿Pero  está  V.  acatarrado,  padre? — preguntaron 
á  la  vez  muchas  señoras. 

—  Un  poquito  nada  más, —  respondió  el  sacerdote 
sonriendo  dulcemente. 

—  Un  poquito,  no;  bastante.  Ayer  no  cesaba 
usted  de  toser  en  San  José,  —  dijo  la  marquesa. 

Y  se  puso  á  dar  cuenta  de  la  dolencia  del  padre 
con  solicitud  y  minuciosidad ,  no  omitiendo  ningún 
pormenor  que  pudiese  contribuir  á  esclarecer  tan 
importante  punto.  El  clérigo  sonreía,  con  los  ojos 
en  el  suelo,  diciendo  en  voz  baja: 

—  No  la  hagan  ustedes  caso.  La  señora  marquesa 
es  muy  aprensiva.  Verán  ustedes  cómo  resulto  en 
último  grado  de  tisis. 

—  Padre,  hay  que  cuidarse. . .  hay  que  cuidarse. . . 
Usted  trabaja  demasiado. . .  Por  el  bien  mismo  de  la 
religión  debe  V.  cuidarse. 


i 
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Todos  se  apresuraban  á  aconsejarle  con  afectuoso 
interés.  Una  señorita  de  treinta  y  siete  años,  muy 
correosa  y  espiritada,  que  se  confesaba  con  él,  llegó 
á  decir  entre  burlas  y  veras : 

—  Padre,  ¡qué  sería  de  mí  si  V.  se  muriese! 

Lo  cual  hizo  reir  á  los  circunstantes  y  pareció 
molestar  un  poco  al  correcto  sacerdote.  La  mar- 
quesa quiso  prohibirle  que  pronunciase  aquella  tarde 
la  plática  de  costumbre;  pero  él  se  negó  rotunda- 
mente á  ello. 

En  esto  fueron  entrando  otras  muchas  personas 
en  el  salón.  Llegaron  Mariana  Calderón  y  su  hija 
Esperanza,  los  condes  de  Cotorraso,  Pepa  Frías  y 
su  hija  Irene.  Esta  última  traía  el  semblante  pálido 
y  ojeroso :  como  que  salía  de  la  cama  donde  había 
estado  algunos  días  retenida  por  una  afección  ner- 
viosa. Ya  que  estuvo  poblado,  la  marquesa  les  invitó 
á  pasar  al  oratorio  y  así  lo  hicieron.  Las  señoras  se 
colocaron  cerca  del  altar,  donde  todas  tenían  prepa- 
rados sendos  y  lujosos  reclinatorios :  los  caballeros 
permanecieron  detrás  y  sólo  tenían  un  almohadón 
de  terciopelo  para  arrodillarse.  Comenzó  la  sesión 
rezando  todos  el  Rosario  detrás  del  padre  Ortega. 
Las  señoras  lo  hicieron  con  una  compostura  y  un 
recogimiento  que  edificaba:  las  ebúrneas  manos, 
donde  los  diamantes  y  esmeraldas  lanzaban  destellos, 
cruzadas  humildemente;  la  hermosa  cabeza  hundida 
en  el  pecho:  estaban  irresistibles.  Aunque  no  fuese 
más  que  por  galantería ,  el  Supremo  Hacedor  estaba 
obligado  á  concederles  lo  que  pedían.  No  era  la 
menos  humilde,  la  menos  bella  y  edificante,  Pepa 
Frías.  La  mantilla  negra  iba  admirablemente  á  sus 
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cabellos  rubios  y  á  su  tez  blanca  y  sonrosada.  Lo 
mismo  decimos  de  Clementina  Salabert,  que  era 
más  esbelta,  más  delicada  de  facciones  y  que  no 
le  cedía  nada  en  la  tersura  y  brillo  de  la  tez.  Sin 
duda ,  aquellas  actitudes  lánguidas  y  artísticas  que 
las  damas  adoptaban ,  debían  de  estar  destinadas  á 
mover  la  voluntad  divina;  pero  como  un  fin  entera- 
mente secundario  también  tenían  por  objeto  la  edi- 
ficación de  los  fieles  salvajes  que  las  contemplaban. 
Y  si  por  casualidad  hubiese  entre  ellos  algún  libre- 
pensador ¡  qué  confusión  y  vergüenza  se  apoderarían 
de  su  ánimo  al  ver  que  el  Señor  tenía  de  su  lado 
á  lo  más  distinguido  y  elegante  de  la  high  Ufe  ma- 
drileña ! 

Terminado  el  Rosario,  dos  de  las  más  espirituales 
tertulianas  subieron  á  la  pequeña  tribuna  acompa- 
ñadas de  un  salvaje  barítono  y  de  otro  que  tecleaba 
el  piano  y  cantaron  uno  de  los  más  preciosos  nú- 
meros del  Stabat  Mater  de  Rossini.  Al  escucharlos 
todas  aquellas  almas  místicas  sintieron  la  nostalgia 
del  teatro  Real,  de  la  Tosti  y  de  Grayarre,  y  se  con- 
fesaron con  dolor  que  si  en  el  Paraíso  celeste  había 
tantos  inteligentes  como  en  el  de  la  plaza  de  Isa- 
bel II,  la  pita  que  en  aquel  instante  estaban  dando 
á  sus  amiguitos  debía  de  ser  monumental.  A  seguida 
del  canto  vino  la  plática  ó  conferencia  del  padre 
Ortega.  Acomodóse  el  sabio  escolapio  en  un  rico 
sillón  de  ébano  y  marfil  en  el  centro  de  la  capilla; 
rodeáronle  las  señoras  sentadas  en  sillitas  y  cojines, 
acercáronse  los  caballeros  formando  en  segunda  fila, 
y  después  de  meditar  unos  minutos  para  recoger  las 
ideas,  comenzó  á  exponer  con  voz  suave  y  palabra 


lenta  y  solemne  algunas  consideraciones  acerca  de 
la  familia  cristiana.  Ya  sabemos  que   el  padre  Or- 
tega era  un  sacerdote  á  la  altura  de  la  civilización 
contemporánea,  que  seguía  con  ojo  avizor  los  pro- 
gresos de  la   ciencia  raciona- 
lista para   caer  de    improviso 
sobre  ella  y  desbaratar 
sitivísmo,    trans- 
formismo ,    socio- 
logía, pesimismo; 
todos  estos  térmi- 
nos no  eran  para 
él  extraños   ni   le 
amedrentaban  co- 
mo   á    la    mayor 
parte  de  sus  cole- 
gas :    los    conocía 
íntimamente  y  sa- 
bía hacer  uso  de 
ellos  para  confun- 
dir á  los  pretendi- 
dos sabios  moder- 
nos.   En    lo    que 
estaba  más  fuerte 
el  ilustrado  esco- 
lapio  era  en  la  demostración 
de  la  perfecta  compatibilidad 

entre  la  ciencia  y  la  fe,  la  harmonía  (con  h,  por 
supuesto,)  entre  la  religión  y  la  filosofía.  Al  hablar 
de  la  familia  estuvo  profundo  y  elocuente.  Para 
el  padre  Ortega  lo  que  constituía  la  familia  era  el 
respeto  y  el  amor  á  la  tradición ,  el  respeto  y  el  amor 
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á  los  antepasados.  «La  familia  es  una  tradición; 
tradición  de  glorias,  de  nombres,  de  honores,  de 
virtudes  y  de  recuerdos;  y  todo  esto  significa  una 
misma  cosa:  amor,  estimación  y  respeto  álos  mayo- 
res, es  decir,  a  lo  más  generoso  y  conservador  que 
hay  en  la  familia».  Con  este  motivo  el  conferen- 
ciante tronó  contra  la  revolución ,  contra  ese  viento 
que  sopla  del  infierno  para  destruir  todo  lo  antiguo 
y  glorificar  lo  nuevo,  contra  ese  desprecio  bárbaro 
de  las  creencias ,  de  las  costumbres ,  de  las  leyes ,  de 
las  instituciones,  de  las  glorias  de  nuestros  antepa- 
sados. «La  revolución  lleva  escrito  en  su  bandera: 
desprecio  d  los  mayores.  ¿Cómo  no,  si  las  creencias 
antiguas,  las  costumbres  antiguas,  las  institucio- 
nes antiguas,  las  aristocracias  antiguas,  á  pesar 
de  lo  que  en  ellas,  como  en  todo  lo  humano,  puede 
echarse  de  menos,  representan  el  trabajo  de  nuestros 
antepasados,  la  inteligencia,  la  gloria,  el  alma,  la 
vida  y  el  corazón  de  nuestros  padres?  Y  siendo  así, 
¿cómo  la  ciencia  revolucionaria  que  lanza  sobre 
todas  las  cosas  antiguas  sus  estúpidos  desdenes,  no 
había  de  lanzar  también  sobre  los  antepasados  sus 
groseros  desprecios?»  Un  principio  de  disolución  de 
la  familia  es  el  ataque  que  se  dirige  por  las  escuela» 
revolucionarias  á  la  propiedad.  Esta  agresión  no 
sólo  es  un  atentado  directo  contra  la  sociedad,  sino 
que  es  un  atentado  todavía  más  directo  contra  la 
familia.  «La  propiedad,  la  herencia  y  el  patrimonio 
¿qué  son  sino  el  culto  de  los  antepasados  y  el  amor 
á  los  hijos?  La  propiedad  es  el  presente,  el  pasado  y 
el  porvenir  de  la  familia;  es  el  lugar  donde  crece 
y  se  dilata  en  el  tiempo;  es  el  suelo  que  aseguraron 
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los  abuelos  que  se  van,  puesto  hoy  bajo  las  plantas 
de  la  posteridad  que  se  eleva  bendicióndolos». 

Cerca  de  una  hora  estuvo  el  sabio  escolapio  asen- 
tando sobre  sólidas  bases  la  existencia  de  la  familia 
cristiana.  Estas  bases  no  eran  otras  que  la  religión, 
la  propiedad  y  la  tradición.  Hablaba  con  autoridad, 
en  un  tono  sencillo  y  persuasivo,  con  palabra  atil- 
dada y  correcta.  El  auditorio  le  escuchaba  atento, 
sumiso,  convencido  de  que  era  el  Espíritu  Santo 
quien  j)or  boca  del  venerable  sacerdote  les  orde- 
naba tener  mucho  cuidado  con  la  tradición ,  con  la 
religión ,  y  sobre  todo  con  la  propiedad.  Este  su- 
blime pensamiento  les  edificaba  de  tal  modo,  que  el 
conde  de  Cotorraso  y  algunos  otros  grandes  pro- 
pietarios que  allí  había,  se  sentían  unidos  eterna- 
mente al  Ser  Supremo  por  el  vínculo  sagrado  de 
la  propiedad  territorial  y  se  prometían  combatir 
por  ella  heroicamente  y  oponerse  en  el  Senado  á 
toda  ley  que  directa  ó  indirectamente  atentara  á  su 
integridad. 

Al  terminar  el  escolapio  se  le  cumplimentó  con 
sonrisas  y  reprimidas  exclamaciones  de  entusiasmo. 
Todos  hablaban  en  voz  de  falsete  respetando  el 
sagrado  del  recinto.  La  señorita  correosa  que  había 
preguntado  antes  qué  sería  de  ella  si  el  padre 
Ortega  le  faltase ,  corrió  á  tomarle  la  mano  y  se  la 
besó  repetidas  veces  con  arrebato  que  hizo  cambiar 
algunas  miradas  de  burla  á  los  circunstantes.  El 
padre  se  la  retiró  bruscamente  con  visible  desagrado. 
Y  otra  vez  subieron  á  la  tribuna  varias  damas  y 
caballeros,  y  ejecutaron,  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra ,  algunas  melodías  religiosas  de  Gounod. 

11  * 
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Al  fin  salieron  del  oratorio  todas  aquellas  almas 
beatas  y  se  dirigieron  al  salón. 

La  marquesa  de  Alcudia,  cuya  voluntad  no  podía 
estar  jamás  en  reposo,  se  dispuso  á  cumplir  lo  que 
había  prometido  á  su  sobrino.  Este  la  vio  llamar 
aparte  á  Mariana  y  salir  con  ella.  Al  cabo  de  un 
rato  ambas  volvieron.  Castro  comprendió  que  se 
había  hablado  de  él ,  en  la  mirada  tímida  y  afec- 
tuosa que  la  esposa  de  Calderón  le  dirigió  al  entrar. 
Luego  observó  que  la  marquesa  se  retiraba  hacia 
un  rincón  con  el  padre  Ortega  y  hablaban  reserva- 
damente: sospechó  que  también  él  estaba  sobre  el 
tapete.  El  sacerdote  le  dirigió  dos  ó  tres  miradas 
con  sus  ojos  vagos  de  miope.  No  se  había  acercado 
á  Esperancita  en  todo  el  tiempo,  pero  de  lejos  se 
miraban  y  se  sonreían.  La  niña  parecía  sorprendida 
de  aquella  actitud  reservada;  Pepe  la  había  feste- 
jado bastante  en  los  últimos  días.  Comenzó  á  in- 
quietarse. Al  fin,  ella  misma  vino  hacia  él. 

—  No  ha  estado  V.  anoche  en  el  Real.  ¿Guarda 
usted  la  Cuaresma? 

—  ¡Oh,  no! — dijo  riendo  el  joven. —  Es  queme 
dolía  un  poco  la  cabeza  y  me  acosté  temprano. 

—  ¡Claro!  ¿qué  había  de  suceder?  Por  la  tarde 
montaba  V.  un  caballo  que  no  cesaba  de  saltar. 
Hubo  un  momento  en  que  pensé  que  le  tiraba. 

Castro  sonrió  lleno  de  condescendencia.  La  niña 
se  apresuró  á  decir: 

—  Ya  sé  que  es  V.  un  gran  jinete ;  pero  de  todos 
modos,  siempre  puede  suceder  una  desgracia. 

—  ¿Qué  hubiera  V.  hecho  si  me  hubiese  tirado?  — 
preguntó  él  mirándola  á  los  ojos  fijamente. 
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—  ¡Qué  sé  yo! — exclamó  la  niña  alzando  los 
hombros  y  ruborizándose. 

—  ¿Daría  V.  un  grito? — insistió  sin  dejar  de  mi- 
rarla. 

—  ¡Vaya  unas  preguntas  extrañas  que  V.  hace! — 
dijo  Esperancita  más  ruborizada  cada  vez. —  Lo 
daría  quizá. . .  ó  no  lo  daría. . . 

En  aquel  momento  se  acercó  la  marquesa  de  Al- 
cudia llamándola. 

—  Esperanza,  tengo  que  decirte  una  cosa... 

Y  al  pasar  junto  á  su  sobrino,  murmuró  muy 
bajo: 

—  ¡Prudencia,  Pepe  !  Esos  apartes  no  están  en  el 
programa. 

Al  verlas  alejarse  y  salir  de  la  estancia,  otro 
hombre  menos  superior  sentiría  alguna  inquietud, 
cierto  anhelo  por  saber  lo  que  iba  á  pasar  en 
aquella  conferencia  memorable;  pero  nuestro  joven 
estaba  tan  por  encima  del  vulgo  en  estas  y  otras 
materias,  que  se  puso  á  bromear  con  las  damas  con 
la  misma  tranquilidad  que  si  Esperancita  y  la  mar- 
quesa se  hubiesen  ido  á  hablar  de  modas.  Cuando 
al  cabo  de  un  rato  tornaron  á  entrar,  la  niña  de 
Calderón  tenía  la  carita  encendida,  los  ojos  brillan- 
tes, con  una  expresión  sumisa  y  dichosa  á  la  vez, 
que  si  no  temiéramos  cometer  una  profanación  en 
viernes  de  Cuaresma,  compararíamos  á  la  de  la  Vir- 
gen María  cuando  el  ángel  Gabriel  le  anunció  que 
concebiría  del  Espíritu  Santo. 

Continuó  la  reunión  con  un  carácter  semirreli- 
gioso.  Aquellos  espíritus  ascéticos  no  podían  olvi- 
darse de  que  era  un  día  consagrado  por  las  peniten- 
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cías  de  Jesús  en  el  desierto.  En  su  consecuencia,  las 
niñas  que  se  acercaron  al  piano  abstuviéronse  de 
cantar  el  vals  de  La  Bujia  Elegante.  Sus  gargantas 
piadosas  no  modularon  más  que  el  Ave  María  de 
Schubert,  la  de  Gounod  y  otras  piezas  donde  se 
exhala  el  amor  divino.  Se  hablaba  y  se  reía  con  dis- 
creción, bajando  el  tono.  Si  algún  pollo  se  desman- 
daba un  poco  de  palabra ,  las  damas  le  llamaban  al 
orden  recordándole  que  en  viernes  de  Cuaresma  no 
se  debe  aludir  á  ciertas  cosillas  prohibidas.  El  espí- 
ritu de  Dios  estaba  en  la  asamblea ,  á  juzgar  por  la 
gran  conformidad,  por  la  dulce  serenidad  con  que 
todos  se  resignaban  á  vivir  en  este  valle  de  lágrimas. 
Una  sonrisa  feliz  vagaba  por  los  labios  de  ellas  y 
ellos.  Entre  cánticos  melodiosos,  entre  amenas  plá- 
ticas y  bromas  delicadas  se  pasó  la  tarde.  Los  re- 
visteros podían  decir,  sin  faltar  á  la  verdad  al  día 
siguiente ,  que  los  « viernes  del  Supremo  Hacedor » 
eran  deliciosos,  y  que  la  marquesa  de  Alcudia  hacía 
los  honores  en  su  nombre  con  exquisita  amabilidad. 
Al  cabo,  la  piadosa  reunión  se  dispersó.  Todas 
aquellas  almas  bienaventuradas  y  temerosas  de  Dios 
salieron  del  palacio  de  Alcudia  y  se  dirigieron  á  sus 
moradas,  donde  les  aguardaba  la  sopa  de  tortuga 
humeante ,  el  salmón  con  salsa  mayonesa ,  las  ricas 
ensaladas  de  col  de  Bruselas  y  las  apetitosas  boli- 
chees de  crevettes.  La  oración  de  quietud,  aquellas 
horas  de  unión  contemplativa  con  la  Divinidad ,  les 
había  abierto  de  par  en  par  el  apetito.  No  hay  nada 
que  vigorice  el  estómago  como  la  convicción  de 
tener  de  su  parte  al  Omnipotente  y  la  esperanza 
fundada  de  que  más  allá  de  esta  vida ,  si  hay  fuego 


LA  ESPUMA  ltiS 

y  tormentos  eternos  para  los  pelagatos  y  descami- 
sados que  se  atreven  á  discutirle,  para  las  familias 
cristianas,  esto  es,  para  las  que  tienen  religión  y 
propiedad  y  antepasados,  no  puede  haber  más  que 
bienandanza,  una  eternidad  de  salmón  con  mayo- 
nesa y  de  crevettes  á  la  parisienne. 


VI 


VIAJE    A    RIOSA 


Üjl  duque  de  Requena  había  dado  la  última  sacu- 
dida al  árbol:  la  naranja  cayó  en  sus  manos  dorada 
y  apetitosa.  En  un  momento  dado  sus  agentes  de 
París,  Londres  y  Madrid  adquirieron  más  de  la 
mitad  de  las  acciones  de  Riosa.  La  gerencia  vino 
pues  á  sus  manos ,  ó,  lo  que  es  igual,  la  mina.  Algu- 
nos habían  sospechado  ya  el  juego;  se  resistían  á 
vender,  sobre  todo  en  Madrid,  donde  el  carácter  del 
banquero  era  conocido.  A  no  apresurarse  á  dar  el 
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golpe  decisivo,  seguramente  las  acciones  hubieran 
subido.  Llera  olfateó  el  peligro  y  dio  la  señal  de 
avance.  ¡  Qué  día  más  feliz  para  el  asturiano  aquel 
en  que  se  recibieron  los  telegramas  de  París  y  Lon- 
dres !  Su  cara  angulosa  resplandecía  como  la  de  un 
general  que  acaba  de  ganar  una  batalla.  Sus  lar- 
gas, descomunales  extremidades  se  movían  como 
las  aspas  de  un  molino,  al  dar  cuenta  del  suceso  á 
los  hombres  de  negocios  que  habían  acudido  á  casa 
del  duque  en  demanda  de  noticias.  Fluían  sonoras, 
homéricas  carcajadas  de  su  pecho  levantado  de  es- 
ternón como  el  de  un  pollo ;  abrazaba  á  los  amigos 
hasta  asfixiarlos,  y  cuando  el  duque  le  dirigía  al- 
guna pregunta  respondíale  con  cierto  desdén  desde 
la  altura  de  su  gloria.  Y  sin  embargo,  en  aquel  co- 
losal negocio,  él  no  llevaba  ni  un  medio  por  ciento; 
ni  una  sola  peseta  de  tantos  millones  de  ellas  como 
iban  á  salir  por  la  boca  de  la  mina ,  vendría  á  caer 
en  sus  manos.  ¡Pero  qué  importa!  Sus  cálculos  se 
realizaban,  aquella  intriga  seguida  con  sigilo,  con 
perseverancia,  con  maravillosa  actividad  y  talento 
llegó  al  desenlace  apetecido.  Su  alegría  era  la  del 
artista  que  triunfa,  comparados  con  la  cual  todos 
los  goces  sórdidos  de  la  tierra  no  valen  un  comino. 
Los  del  duque  no  fueron  todos  de  esta  especie. 
También  su  vanidad  se  sintió  halagada  por  aquel 
ruidoso  triunfo.  Pensaba  sinceramente  que  había 
llevado  á  cabo  una  empresa  maravillosa  digna  de 
ser  esculpida  en  mármoles  y  cantada  por  los  poetas. 
Lo  que  en  pura  verdad  no  pasaba  de  una  estafa 
consentida  por  las  leyes,  por  una  extraña  aberra- 
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ción  del  sentido  moral  se  transformaba  en  gloriosa 
manifestación  de  la  inteligencia ,  no  sólo  á  sus  pro- 
pios ojos  sino  á  los  de  la  sociedad.  Para  festejar  el 
éxito  y  también  para  enterarse  por  sí  mismo  de 
las  reformas  que  debían  llevarse  á  cabo  á  fin  de  que 
la  mina  produjese  lo  que  tenía  pensado,  proyectó 
una  excursión  con  los  ingenieros  y  algunas  personas 
de  su  intimidad.  Al  principio  no  pensó  en  llevar 
consigo  más  de  ocho  ó  diez:  poco  á  poco  se  fué 
ampliando  el  número,  de  suerte  que  al  llegar  el  día 
de  la  marcha  pasaban  de  cincuenta  los  convidados. 
Este  aumento  era  debido  principalmente  á  la  ini- 
ciativa de  Clementina,  á  quien  sedujo  la  idea  de 
aquel  viaje.  Lo  que  en  el  pensamiento  del  duque 
había  sido  una  excursioncita  modesta ,  familiar,  en 
el  de  su  encopetada  hija  adquirió  el  carácter  de  un 
acontecimiento  público,  un  viaje  resonante  y  os- 
tentoso que  preocupó  algunos  días  á  la  sociedad 
elegante. 

Salabert  hizo  poner  un  tren  especial  para  sus  con- 
vidados. Unos  días  antes  había  mandado  los  criados 
y  las  provisiones.  Todo  debía  estar  preparado  para 
recibirlos  dignamente.  Corría  el  mes  de  Mayo.  Em- 
pezaba á  sentirse  el  calor.  A  las  nueve  de  la  mañana 
se  veía  en  las  inmediaciones  de  la  estación  de  las 
Delicias  una  multitud  de  carruajes  de  lujo,  de  los 
cuales  salieron  las  damas  y  los  caballeros  ataviados 
según  las  circunstancias;  ellas  con  vistosos  trajes  de 
fantasía  para  las  excursiones  campestres,  ligeros 
y  claros;  ellos  de  americana  y  hongo,  pero  impri- 
miendo en   este   sencillísimo   traje   el  sello   de  su 


170  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

capricho,  procurando,  como  es  justo,  apartarse  de 
los  hongos  y  americanas  conocidos  hasta  el  día. 
Quién  llevaba  un  temo  de  franela  blanca  como  el 
ampo  de  la  nieve  con  guantes  y  sombrero  negros ; 
quién  lo  lucía  de  color  de  lagarto  con  un  sombrerito 
azul  de  alas  microscópicas;  quién,  por  fin,  había 
creído  oportuno  vestirse  de  tricot  negro  con  guantes, 
botines  y  sombrero  blancos.  Muchos  llevaban  colga- 
dos de  los  hombros  por  correas  charoladas  magníficos 
gemelos  para  que  no  se  les  escapasen  los  mínimos 
detalles  del  paisaje:  y  abundaban  asimismo  los  bas- 
tones alpestres  como  si  marchasen  á  alguna  expedi- 
ción peligrosa  al  través  de  las  montañas. 

El  tren  especial  constaba  de  dos  coches-salón,  un 
sleeping-car  y  un  furgón.  Con  la  algazara  que  el 
caso  requería  se  fué  acomodando  en  los  primeros 
aquella  crema  delicada  de  la  salvajería  madrileña. 
Predominaban  los  hombres.  Las  damas  se  habían 
retraído  por  no  hallar  suficiente  grata  la  perspec- 
tiva de  visitar  una  mina.  Pero  aun  había  bastantes 
para  amenizar  la  excursión ,  y  entorpecerla  un  poco 
también.  Estaban  allí  las  que  de  algún  modo  por 
sus  padres  ó  maridos  se  relacionaban  con  el  negocio, 
como  la  esposa  y  la  hija  de  Calderón,  la  chica  de 
Urreta ,  la  señora  de  Biggs ,  Clementina  Salabert 
y  otras:  al  lado  de  éstas  algunas  que  por  amistad 
íntima  con  ellas  se  habían  decidido  á  acompañarlas, 
como  Pacita  y  Mercedes  Alcudia ,  cuya  amistad  con 
Esperancita  era  notoria.  Estaban  también  aquellas 
que  no  podían  faltar  donde  quiera  que  hubiese  jolgo- 
rio, verbigracia:  Pepa  Frías,  Lola  Madariaga,  etc. 
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Había  hombres  de  negocios,  personajes  políticos, 
títulos  rancios  y  nuevos.  Al  montar  en  el  tren  podía 
observarse  la  solicitud  servil  de  los  empleados  de  la 
estación,  la  extrema  turbación  que  en  aquel  recinto 
producían  los  poderosos  de  la  tierra. 

Al  fin ,  el  más  poderoso  de  todos ,  el  egregio  duque 
de  Requena  sacó  el  pañuelo  y  lo  agitó  en  la  ven- 
tanilla: sonó  un  pito,  respondió  la  máquina  con 
prolongado  y  fragoroso  ronquido,  y  resoplando  y 
bufando,  el  tren  comenzó  á  mover  sus  anillos  me- 
tálicos y  á  arrastrarse  lentamente  alejándose  de  la 
estación.  Los  convidados,  desde  las  ventanillas,  sa- 
ludaban con  los  pañuelos  á  los  que  habían  ido  á  des- 
pedirlos. Gran  agitación  y  algazara  en  los  coches, 
apenas  se  encontraron  corriendo  por  los  campos 
yermos  de  la  provincia  de  Madrid.  Todo  el  mundo 
hablaba  en  voz  alta  y  reía :  esto  y  el  ruido  del  tren 
hacía  que  apenas  se  entendieran.  Poco  á  poco  se 
fué  operando,  sin  embargo,  en  aquella  asamblea  el 
fenómeno  químico  de  la  afinidad  electiva.  El  duque 
se  vio  rodeado,  en  una  berlina  ó  mirador  que  había 
en  la  trasera  del  coche,  de  varios  personajes  de  la 
banca  y  la  política.  Clementina,  Pepa  Frías,  Lola 
Madariaga  y  otras  damas  formaban  grupo  conver- 
sando con  los  aficionados  á  la  charla  desenvuelta 
y  picante,  Pinedo,  Fuentes,  Calderón.  Las  niñas  y 
los  pollastres  se  decían  mil  frases  espirituales  que 
los  regocijaba  hasta  un  grado  indecible.  Una  de  las 
cosas  que  más  alegría  les  causó  fué  la  aparición 
de  Cobo  Ramírez  en  la  ventanilla  con  la  gorra  galo- 
neada de  un  empleado  exigiéndoles  el  billete.  Cobo 
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estaba  en  el  otro  salón  y  había  venido  por  el  estribo, 
arriesgándose  un  poco,  pues  el  tren  llevaba  extraor- 
dinaria velocidad.  Se  le  acogió  con  aplausos.  Las 
chicas  enviaron  recaditos  á  sus  vecinas  las  del  otro 
coche.  Los  pollos  escribieron  cartas  de  declaración. 
De  todo  se  encar- 
gó el  primogénito 
de   Cas  a -Ramírez, 
quien  iba  y  venía 
de  un  coche  á  otro 
con  gran  firmeza  á 
pesar  de  su  obesi- 
dad. Esto  les  divir- 
tió  un  rato.   Los 
billetes    amorosos 
escritos  con  lápiz 
se  leían  en  voz  alta 
y   provocaban    los 
aplausos  y  la  risa. 
Raimundo  char- 
laba con  el  mejicano  de 
las  vacas  y  con  Osorio. 
Este  había  llegado  á  mi- 
rarle con  cierta  benevo- 
lencia. Be  los  amantes  de 
su  mujer  era  el  que  había  hallado  más  simpático  y 
más  inocente.  Aunque  niño  en  la  apariencia,  obser- 
vaba que  era  inteligente,  instruido,  cualidades  que 
hasta   entre  salvajes  concede  cierto  prestigio  á  la 
persona.  Nuestro  joven  había  concluido  por  adap- 
tarse bastante  bien  al  medio  en  que  hacía  tiempo 
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vivía.  No  sólo  en  su  traje  podían  observarse  los 
refinamientos  de  la  moda  secundada  por  la  propia 
fantasía,  sino  que  en  su  trato  y  en  sus  modales  se 
iba  operando  un  cambio  visible.  En  sus  relaciones 
con  Clementina  continuaba  siendo  el  niño  tímido, 
el  mismo  esclavo  sumiso  que  vivía  pendiente  de  un 
gesto  ó  una  mirada  de  su  dueño.  El  amor  echaba  en 
su  corazón  cada  vez  más  hondas  raíces.  Pero  en  el 
comercio  social  se  había  ido  atemperando  á  lo  que 
en  torno  suyo  veía.  Hizo  lo  posible  por  reprimir  los 
ímpetus  de  su  naturaleza  expansiva  y  afectuosa; 
adoptó  un  continente  grave,  impasible,  ligeramente 
desdeñoso;  procuró  burlarse  de  cuanto  se  decía  en 
su  presencia ,  como  no  tocase  á  los  usos  y  fueros  de 
la  salvajería;  adquirió  para  hablar  un  cierto  tonillo 
irónico,  semejante  al  de  sus  compañeros  de  club,  y 
sobre  todo  se  guardó  muy  bien  de  emitir  ninguna 
idea  científica  ó  filosófica,  pues  por  experiencia 
sabía  que  esto  era  lo  que  no  se  perdonaba  en  aquella 
sociedad.  Hasta  procuró  refrenarse  cuando  alguno 
de  aquellos  jóvenes  le  inspiraba  más  simpatía  y 
afecto  que  los  otros.  El  cariño  es  en  sí  ridículo 
y  precisa  guardarlo  en  el  fondo  del  corazón:  de 
otra  suerte  se  exponía  á  que  el  mismo  objeto  de  sus 
expansiones  cariñosas  le  respondiese  con  alguna  cu- 
chufleta como  le  sucedió  más  de  una  vez.  Gracias  á 
estas  diligencias  y  á  tal  aprendizaje  que  fué  para 
él  rudo,  logró  que  se  le  respetase  algo  más,  que  se  le 
mirase  como  hombre  chic,  suprema  felicidad  á  que 
no  es  fácil  llegar  en  esta  mísera  existencia  pla- 
netaria. 


174  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

Cuando  Cobo  hubo  realizado  varios  de  aquellos 
viajes  de  un  coche  á  otro,  que  no  dejaban  de  ser 
peligrosos  por  la  velocidad  del  tren,  Lola  Mada- 
riaga,  fijando  una  mirada  burlona,  primero  en  Cíe- 
mentina,  luego  en  Alcázar,  dijo  á  éste: 

— Alcázar,  ¿se  atreve  V.  á  ir  á  pedir  á  la  condesa 
de  Cotorraso  su  frasco  de  sales?  Me  siento  un  poco 
mareada. 

Raimundo  era,  como  ya  sabemos,  un  chico  débil, 
que  no  había  tenido  la  educación  gimnástica  de  los 
jóvenes  aristócratas,  sus  amigos.  Aquel  viajecito 
por  el  estribo,  con  la  marcha  rapidísima  del  tren, 
que  para  ellos  era  cosa  baladí ,  para  él ,  que  sentía 
vértigos  al  atravesar  un  puente  ó  subir  á  una  torre, 
era  realmente  peligrosísimo.  Así  lo  comprendió  y 
vaciló  un  instante,  pero  la  honrilla  le  hizo  responder: 

—  Voy  al  momento,  señora. 

Y  se  dispuso  á  dar  cumplimiento  al  encargo. 
Pero  Clementina,  que  había  fruncido  el  entrecejo 
al  oir  la  exigencia  de  su  amiga,  le  detuvo  excla- 
mando con  energía : 

—  ¡No  vaya  V.,  Alcázar!  Ya  se  lo  encargaremos 
á  Cobo  cuando  vuelva. 

El  joven  vaciló  todavía  con  la  mano  en  la  porte- 
zuela; pero  Clementina  repitió  aún  con  más  fuerza, 
y  ruborizándose: 

—  No  vaya  V.  No  vaya  V. 
Raimundo  manifestó  sonriendo  á  Lola: 

—  Perdone  V.,  señora.  Hoy  no  puedo  ser  lacayo 
sino  de  Clementina.  Otro  día  tendré  el  honor  de 
serlo  de  V. 
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Ni  la  carcajada  de  Lola,  ni  la  sonrisa  burlona  de 
las  otras  damas  consiguieron  extinguir  la  emoción 
gratísima  que  el  vivo  interés  de  su  amada  le  hizo 
experimentar. 

Ramoncito  Maldonado  se  hallaba  en  el  otro  coche 
acompañando  á  Esperancita,  á  su  madre  y  á  otras 
damas  y  damiselas  á  quienes  tenía  el  decidido  pro- 
pósito de  encantar  con  su  plática.  Les  contaba, 
esforzándose  en  dar  á  su  palabra  un  giro  parla- 
mentario, ciertos  curiosos  incidentes  de  las  últimas 
sesiones  del  Ayuntamiento.  Manejaba  ya  perfec- 
tamente todos  los  lugares  comunes  de  la  oratoria 
municipal  y  conocía  hasta  lo  más  profundo  el  tec- 
nicismo reglamentario.  Hablaba  de  orden  del  día, 
votos  de  confianza,  particulares }  nominales,  secre- 
tos, proposiciones  incidentales,  previas,  y  de  no  ha 
lugar  á  deliberar,  interpelaciones,  preguntas,  etcé- 
tera, etc.,  como  si  fuese  el  inventor  de  este  aparato 
maravilloso  del  ingenio  humano:  conocía  ya  las 
Ordenanzas  municipales  como  si  las  hubiese  parido: 
trataba  las  cuestiones  de  aforos,  rasantes,  alcan- 
tarillado, decomisos,  etc.,  etc.,  que  daba  gloria 
oirlo.  Finalmente,  como  hombre  desmedidamente 
ambicioso  que  era,  se  había  metido  en  una  con- 
juración contra  el  alcalde,  de  la  cual  pensaba  sacar 
su  nombramiento  de  individuo  de  la  comisión  de 
paseos  públicos.  Hacía  ya  tiempo  que  sostenía  una 
lucha  sorda,  pero  terrible,  con  Pérez,  otro  concejal 
no  menos  ambicioso,  para  obtener  este  puesto  en 
el  cual  sus  grandes  dotes  de  innovador  podrían 
brillar  espléndidamente.    El  Retiro,   Recoletos,  la 
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Castellana,  el  Campo  del  Moro  esperaban  un  reden- 
tor que  les  diese  nueva  y  deslumbrante  vida ,  y  este 
redentor  no  podía  ser  otro  que  Mal  do  nado.  En  el 
fondo  de  su  cerebro,  entre  otros  mil  proyectos  por- 
tentosos, había  uno  audacísimo  que  no  se  atrevía 
á  comunicar  á  nadie ,  pero  que  incubaba  con  parti- 
cular cariño,  resuelto  á  luchar  por  él  hasta  el  fin  de 
sus  días.  Este  proyecto  era  nada  menos  que  el 
de  trasladar  la  fuente  de  Apolo  del  Prado  al  centro 
de  la  Puerta  del  Sol.  ¡Y  que  un  mercachifle  indigno 
como  Pérez,  de  criterio  estrecho,  sin  gusto  y  sin 
estética ,  se  atreviese  á  disputarle  el  puesto ! 

Cuando  más  embebido  estaba,  dando  cuenta  de  la 
habilísima  intriga  que  habían  urdido  para  dar  un 
voto  de  censura  al  alcalde ,  Cobo  ¡  su  eterno  estripa- 
cuentos!  acercóse  al  grupo,  y  después  de  escuchar 
un  momento,  le  atajó  diciendo: 

—  Vaya ,  Ramón ,  no  te  des  tono :  ya  sabemos  que 
en  el  Ayuntamiento  no  representas  nada.  González 
te  lleva  por  las  narices  adonde  le  da  la  gana. 

Fué  aquél  un  golpe  rudo  para  Mal  donado.  Consi- 
dérese que  estaba  delante  de  Esperancita  y  de  otra 
porción  de  señoras  y  señoritas.  Tan  rudo  fué  que 
le  aturdió  como  si  le  hubiesen  dado  en  la  frente  con 
una  maza.  Se  puso  lívido,  sus  labios  temblaron 
antes  de  poder  articular  una  palabra.  Por  fin,  dijo 
con  voz  alterada: 

—  ¿A  mí  González?...  ¿Por  las  narices?  ¡Estás 
loco ! ...  A  mí  no  me  lleva  nadie  por  las  narices. . .  y 
mucho  menos  González. 

Pronunció  las  liltimas  palabras  con  afectado  des- 
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precio:  negó  á  González  por  la  misma  razón  que 
San  Pedro  negó  á  su  Maestro,  por  el  picaro  orgullo. 
La  conciencia  le  decía  que  faltaba  á  la  verdad, 
aunque  no  cantase  el  gallo.  González  era  el  leader 
de  la  minoría  municipal,  y  Ramoncito  le  tenía  en  el 
fondo  del  alma  una  gran  veneración. 

— ¡Anda,  anda!  ¡si  querrás  negarme  que  González 
te  maneja  como  un  maniquí!  ¡Estaríais  buenos  los 
disidentes  si  no  fuese  por  él ! 

Ramoncito  recobró  súbito  el  uso  de  la  palabra ,  y 
tan  plenamente  que  pronunció  más  de  mil  en  pocos 
minutos,  con  ímpetu  feroz,  soltando  espumarajos  de 
cólera.  Rechazó  como  debía  aquella  absurda  especie 
del  maniquí  y  explicó  cumplidamente  la  significa- 
ción que  González  tenía  dentro  del  municipio  y  la 
posición  que  él  mismo  ocupaba.  Pero  lo  hizo  con 
tal  exaltación  y  ademanes  tan  descompuestos  que 
las  damas  le  contemplaban  sorprendidas  y  risueñas. 

—  ¡  Pero  este  Ramoncito  qué  genio  tiene ! . . . 
¡  Quién  lo  diría !. ...  Vamos,  Cobo,  no  le  maree  usted 
más,  que  puede  ponerse  malo. 

La  compasión  de  las  señoras  le  llegó  al  alma  al 
enfurecido  concejal.  Callóse  de  pronto,  y  crujiendo 
los  dientes  de  un  modo  lamentable,  se  encerró  lo 
menos  por  una  hora  en  un  silencio  digno  y  temeroso. 

En  una  estación  secundaria,  en  medio  de  campos 
yermos  y  dilatados  que  formaban,  como  el  mar, 
horizonte,  se  detuvo  el  tren  para  que  los  viajeros 
pudiesen  almorzar.  Los  criados  del  duque ,  enviados 
delante,  lo  tenían  todo  preparado  á  este  fin.  Ra- 
moncito se  convirtió  en  caballero  servant  de  Espe- 
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rancita.  Esta  se  dejaba  obsequiar  con  semblante 
benévolo,  lo  cual  le  tenía  á  él  medio  loco  de  alegría. 
La  razón  de  esta  condescendencia  era  que  Pepe 
Castro  no  había  venido  por  mandato  expreso  de  su 
tía  la  marquesa  de  Alcudia:  las  negociaciones  matri- 
moniales, llevadas  con  gran  sigilo,  exigían  cada  vez 
más  prudencia.  Como  Maldonado  era  tan  íntimo 
amigo  del  dueño  de  su  corazón ,  Esperancita  sentía 
cierto  deleite  teniéndole  á  su  lado :  al  mismo  tiempo 
evitaba  que  le  fuesen  llevando  cuentos  sobre  si  ha- 
blaba con  el  conde  de  Agreda  ó  con  Cobo.  ¡Pobre 
Ramón!  ¡Cuan  ajeno  estaba  de  estas  complicadas 
psicologías ! 

Montaron  de  nuevo  en  el  tren,  siguieron  cami- 
nando al  través  de  llanuras  interminables,  amari- 
llentas ,  sin  que  á  ninguno  se  le  ocurriese  enderezar 
hacia  el  paisaje  los  magníficos  gemelos  ingleses;  y 
llegaron  á  Riosa  poco  antes  del  oscurecer.  Las  céle- 
bres minas  de  Riosa  están  situadas  en  el  centro  de 
dos  cumbres  poco  elevadas,  estribaciones  de  una 
famosa  sierra,  rodeadas  por  todas  partes  de  terrenos 
ásperos,  de  lomas  y  colinas  de  escasa  elevación, 
donde  abundan,  no  obstante,  las  quebraduras  y  aspe- 
rezas que  le  dan  aspecto  triste  y  siniestro.  Entre 
aquellas  dos  cumbres  hay  una  villa  edificada  desde 
la  más  remota  antigüedad.  Nuestros  viajeros  no  lle- 
garon á  ella.  Detuviéronse  dos  kilómetros  más  atrás, 
en  un  burgo  denominado  Villalegre ,  donde  los  inge- 
nieros y  empleados  habían  situado  su  domicilio  para 
sustraerse  á  las  emanaciones  mercuriales  y  sulfuro- 
sas que  envenenan  lentamente,  no  sólo  á  los  mineros, 
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sino  á  los  vecinos  de  Riosa.  Se  halla  separado  de 
ésta  por  una  colina  y  ofrece,  con  la  villa  de  las 
minas,  notable  contraste.  Riega  sus  terrenos  un 
riachuelo  y  lo  fecunda  y  lo  convierte  en  ameno 
jardín,  donde  crecen  en  abundancia  los  lirios  silves- 
tres, el  jazmín  y  el'heliotropo  y  sobre  todo  las  rosas 
de  Alejandría,  que  han  tomado  allí  carta  de  natu- 
raleza como  en  ninguna  otra  región  de  España.  Los 
aromas  penetrantes  del  tomillo  y  del  hinojo  em- 
balsaman y  purifican  el  ambiente.  Lo  mejor  y  más 
florido  de  estos  terrenos  pertenecía  á  la  Compañía. 
Separada  de  la  aldea  como  unos  trescientos  pasos 
y  en  el  centro  de  un  parque  se  levanta  soberbia 
fábrica  de  piedra.  Es  la  habitación  del  director  y 
el  centro  administrativo  de  las  minas.  No  lejos, 
diseminados  á  uno  y  otro  lado,  hay  unos  cuantos 
pabelloncitos  con  su  jardín  enverjado.  Moran  allí 
algunos  empleados  de  la  administración  y  algunos 
facultativos ,  puesto  que  los  más  de  éstos  tienen  su 
domicilio  en  Riosa. 

Villalegre  no  tiene  estación:  el  tren  se  detuvo 
cerca  de  la  carretera  que  va  á  la  capital  de  la 
provincia.  Allí  les  esperaban  algunos  coches  que  los 
condujeron  en  diez  minutos  al  palacio  de  la  Direc- 
ción. A  la  puerta  del  parque  y  en  las  inmediaciones 
había  una  muchedumbre  que  saludó  á  la  comitiva 
con  vivas  apagados.  Eran  los  obreros,  los  que  no 
estaban  de  tarea ,  á  quienes  el  director  había  hecho 
venir  desde  Riosa  con  tal  objeto.  Todos  ellos  tenían 
la  tez  pálida,  terrosa,  los  ojos  mortecinos,  y  en  sus 
movimientos  podía  observarse,  aun  sin  aproximarse 
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mucho,  cierta  indecisión  que  de  cerca  se  convertía 
en  temblor.  La  brillante  comitiva  llegó  á  tocar 
aquella  legión  de  fantasmas  (porque  tales  parecían 
á  la  luz  moribunda  de  la  tarde):  los  ojos  de  las 
hermosas  y  de  los  elegantes  se  encontraron  con  loa 


de  los  mineros  ,  y  si  hemos  de  ser  verídicos  diremos 
que  de  aquel  choque  no  brotó  una  chispa  de  sim- 
patía. Detrás  de  la  sonrisa  forzada  y  triste  de  los 
trabajadores,  un  hombre  observador  podía  leer  bien 
claro  la  hostilidad.  El  cortejo  de  Salabert  atravesó 
en  silencio  por  medio  de  ellos,  con  visible  malestar, 
los  rostros  serios,  y  con  cierta  expresión  de  temor. 
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Las  damas  se  apretaron  instintivamente  contra  los 
caballeros*.  Al  entrar  en  el  parque  murmuraron 
algunas:  «¡Dios  mío,  qué  caras!»  Ellos  respiraron 
con  satisfacción  al  verse  libres  de  aquellas  miradas 
profundas  y  misteriosas.  Sólo  Rafael  Alcántara  se 
atrevió  á  responder  con  una  chanzoneta : 

—  Verdad.  El  pueblo  soberano  no  anda  por  aquí 
muy  bien  de  fisonomía. 

El  director  presentó  á  Salabert  todos  los  emplea- 
dos. Los  facultativos  eran  casi  todos  extranjeros, 
tipos  rubios  y  sonrosados  que  nada  ofrecían  de 
particular.  Menos  aún  los  administrativos.  El  único 
que  llamaba  un  poco  la  atención  entre  ellos  era  un 
joven  delgado  y  pálido,  con  fino  bigote  negro, 
cuyos  ojos  negros  y  duros  se  fijaban  con  tal  deci- 
sión en  los  convidados  que  rayaba  en  insolencia. 
Sin  saber  por  qué,  los  que  cambiaban  con  él  una 
mirada  se  sentían  molestos  y  separaban  pronta- 
mente  la  vista.  El  director  lo  presentó  como  el  mé- 
dico de  las  minas. 

Todos  los  invitados  tenían  sus  habitaciones  pre- 
paradas, unos  en  el  edificio  de  la  dirección  (los  de 
más  cuenta,  por  lo  que  pudo  verse),  otros  en  los 
pabelloncitos  adyacentes.  Cuando  hubieron  repo- 
sado un  instante ,  todos  se  trasladaron  al  gran  salón 
del  director,  y  desde  allí,  en  procesión  solemne, 
las  damas  cogidas  del  brazo  de  los  caballeros ,  á  la 
vasta  sala  de  oficinas  que  se  había  habilitado  para 
comedor.  Fué  una  comida  espléndida  la  que  el 
duque  les  ofreció.  No  se  echó  menos  ninguno  de 
los  refinamientos  de  los  comedores  aristocráticos, 
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ni  en  el  lujo  de  la  vajilla,  ni  en  el  aderezo  de  los 
platos,  ni  en  la  corrección  del  serviciot  Mientras 
comían,  el  vasto  parque  se  iluminó  á  la  veneciana. 
Al  levantarse  de  la  mesa  todos  corrieron  á  admirar 
desde  los  balcones  el  golpe  de  vista,  que  era  magní- 
fico, deslumbrador.  Una  orquesta,  oculta  en  uno  de 
los  grandes  cenadores ,  tocaba  con  brío  aires  nacio- 
nales. Lo  mismo  damas  que  caballeros,  empujados 
por  el  calor  que  era  sofocante,  atraídos  también 
por  la  belleza  del  espectáculo,  salieron  de  casa  y  se 
diseminaron  por  los  jardines.  Los  pollos  consiguie- 
ron llevar  á  algunas  muchachas  hasta  las  inmedia- 
ciones ¡del  cenador,  donde  estaba  la  orquesta ,  y  se 
pusieron  á  bailar.  Cobo  Ramírez ,  acercándose  al 
grupo,  les  gritó: 

—  ¿Sabéis  lo  que  parecéis,  chicos?  Viajantes  de 
comercio  en  el  soto  de  Migascalientes. 

Este  parecido  debió  de  llegarles  á  lo  más  vivo  del 
alma :  el  baile  perdió  su  encanto  para  aquellos  jóve- 
nes ilustres  y  no  tardó  en  extinguirse.  Pero  como  la 
inspiración  de  Terpsícore  ardía  en  sus  corazones, 
tomaron  el  acuerdo  de  trasladarse  al  salón  y  allí 
continuaron  rindiéndole  culto,  libre  la  conciencia 
de  aquel  horrible  peso  que  Cobo  les  había  echado. 

La  fiesta  nocturna  no  dejó  de  ser  grata.  Hubo 
muy  lindos  fuegos  de  artificio  traídos  de  Madrid. 
Las  damas  y  los  caballeros  discurrían  por  los  cami- 
nos enarenados  aspirando  con  delicia  el  fresco  de  la 
noche ;  embalsamado  por  los  aromas  de  las  flores. 
Sólo  había  un  punto  negro  en  aquella  deliciosa  ve- 
lada.  Al  aproximarse  á  la  verja  columbraban  á  la 
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muchedumbre  de  obreros,  mujeres  y  niños  que 
habían  acudido  de  Biosa  al  ruido  de  la  fiesta.  Eran 
los  mismos  rostros  pálidos,  los  ojos  tristes,  som- 
bríos, que  les  habían  saeteado  al  entrar.  Así  que, 
procuraban  no  llegar  hasta  las  lindes ,  mantenerse 
en  los  caminos  y  glorietas  del  centro.  Sólo  Lola 
Madariaga,  que  se  enorgullecía  de  ser  muy  cari- 
tativa y  era  presidenta,  secretaria  y  tesorera  de 
tres  sociedades  de  beneficencia  respectivamente, 
fué  la  única  que  se  aventuró  á  hablar  con  ellos  y 
aun  esparció  algunas  monedas  de  plata;  pero  de  la 
oscuridad  partieron  al  fin  frases  obscenas ,  algunos 
insultos  que  la  obligaron  á  retirarse.  El  conde  de 
Cotorraso  montó  en  cólera  al  saberlo: 

—  ¡Y  piden  libertades  y  derechos  para  estos 
beduinos!  Que  los  hagan  honrados,  agradecidos, 
decentes. ..  y  luego  hablaremos. 

Por  la  misma  ley  de  afinidad  electiva  de  que 
hemos  hablado  más  arriba,  Raimundo  se  encontró 
paseando  con  un  personaje  que  se  despegaba  un 
poco  del  resto  de  aquella  sociedad.  Era  un  caballero 
de  cincuenta  á  sesenta  años,  bajo,  delgado,  con 
bigote  y  perilla  canosos,  ojos  saltones  y  distraí- 
dos, resguardados  por  gafas.  Llamábase  D.  Juan 
Peflalver,  era  catedrático  de  Filosofía  en  la  Univer- 
sidad y  había  sido  ministro.  Gozaba  fama  de  sabio, 
con  justicia,  y  de  una  respetabilidad  que  pocos 
habían  alcanzado  en  España.  Por  esta  razón  los 
jóvenes  salvajes  le  miraban  con  hostilidad  y  afecta- 
ban tratarle  con  cierta  familiaridad  desdeñosa.  Es 
evidente  que  no  hay  nada  que  moleste  tanto  á  los 
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salvajes  como  la  Filosofía.  Luego  la  superioridad 
intelectual ,  la  gloria  que  rodeaba  á  Peñalver  hería 
su  orgullo.  El  no  advertía  este  desdén:  tenía  un  ca- 
rácter jovial,  afectuoso,  y  sobre  todo  muy  distraído; 
era  incapaz  de  fijarse  en  los  diversos  matices  del 
trato  social,  que  apenas  cultivaba  desde  que  se 
había  retirado  de  la  política  para  consagrarse  ex- 
clusivamente á  la  ciencia.  Había  formado  parte  de 
aquella  excursión  por  complacer  á  su  cuñado  Esco- 
sura ,  que  poseía  un  número  considerable  de  accio- 
nes en  la  mina.  Últimamente  se  había  consagrado 
con  ardor  al  estudio  de  las  ciencias  naturales,  de 
donde  partían  los  tiros  más  certeros  contra  la  meta- 
física idealista  á  que  él  había  consagrado  su  vida. 
Al  tropezarse  casualmente  con  un  joven  tan  enten- 
dido en  ellas  como  Raimundo,  sintió  un  verdadero 
placer.  Aquella  sociedad  le  aburría  espantosamente. 
Tomóle  del  brazo,  y  sin  reparar  en  si  le  molestaba 
ó  no,  se  puso  á  charlar  animadamente  de  Fisiología. 
Raimundo  se  hallaba  en  un  momento  de  tristeza 
y  desmayo.  Hacía  tiempo  que  observaba  que  Esco- 
sura  tenía  proyectos  amorosos  respecto  á  Clemen- 
tina.  La  festejaba  con  todo  descaro  donde  quiera 
que  la  veía,  afectando  desconocer  sus  relaciones,  sin 
reparar  siquiera  en  él.  Este  Escosura  era  física  y 
moralmente  lo  contrario  de  su  cuñado  Peñalver. 
Alto  y  corpulento,  de  pecho  levantado  y  facciones 
pronunciadas,  rico,  hombre  de  cuenta  en  la  política, 
orador  fogoso,  de  una  voz  tan  sonora  y  descomunal 
que ,  según  sus  enemigos ,  á  ella  debía  la  mayor 
parte    de  sus  éxitos  parlamentarios.   Tendría  unos 
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cuarenta  años.  No  había  sido  aún  ministro,  pero  se 
contaba  que  lo  fuese  en  plazo  muy  breve.  Ciernen- 
tina  había  rechazado  repetidas  veces  sus  instan- 
cias. Raimundo  lo  sabía  y  estaba  orgulloso  de  este 
triunfo.  Sin  embargo,  no  podía  arrancar  de  sí  cierta 
inquietud  cada  vez  que  le  veía  hablando  con  ella 
como  en  este  momento.  Estaban  sentados  en  una 
de  las  glorietas  con  otras  varias  personas  y  charla- 
ban animadamente  y  aparte.  Cada  vez  que  pasaba 
por  delante  de  ellos  con  Peñalver,  su  corazón  se 
encogía :  apenas  entendía  ni  escuchaba  siquiera  las 
sabias  disquisiciones  que  su  ilustre  compañero  le 
iba  vertiendo  en  el  oído.  Clementina  comprendió 
por  sus  miradas  angustiosas  lo  que  estaba  sufriendo, 
y  después  de  aguardar  malignamente  un  rato  (que 
en  esto  todas  son  iguales),  se  levantó  al  cabo  y  vino 
hacia  ellos  sonriente: 

—  ¿Que  conspiran  los  sabios? 

—  Hágamelo  V.  bueno,  —  respondió  con  sonrisa 
modesta  el  joven. —  Aquí  no  hay  más  sabio  que  el 
señor. 

—  Pues  el  señor  se  va  á  poner  cátedra  á  la  con- 
desa de  Cotorraso,  que  desea  hablar  con  él,  y  usted 
se  viene  conmigo  á  ver  una  catedral  gótica  que  el 
pirotécnico  va  á  quemar  ahora  mismo, —  dijo  colgán- 
dose con  desenfado  del  brazo  de  su  amante. 

Alcázar  se  sintió  feliz.  No  quiso  informarla  de  la 
pena  que  había  sentido  hacía  un  momento,  porque 
otras  veces  que  lo  hizo  padeció  doblemente:  Clemen- 
tina le  contestaba  en  un  tono  ligero  y  burlón  que  le 
hería  en  lo  vivo  del  pecho.  Contemplaron  la  mará- 


186  ARMANDO    PALACIO    VALDÉ8 

villosa  catedral  de  fuego  hasta  que  se  extinguió.  La 
dulce  presión  del  brazo  de  la  hermosa ,  aquel  suave 
perfume,  siempre  el  mismo,  que  exhalaba  de  su 
gentil  persona,  enajenaban  al  joven  entomólogo  ya 
predispuesto  á  enternecerse  por  la  prueba  de  cariño 
que  su  amada  acababa  de  darle.  Esta ,  que  le  cono- 
cía perfectamente ,  al  sentir  que  le  oprimía  con  más 
fuerza  el  brazo,  le  miró  á  la  cara  con  fijeza,  segura 
de  encontrar  lágrimas  en  sus  ojos.  En  efecto,  Rai- 
mundo lloraba  silenciosamente.  Al  verse  sorprendido 
sonrió  avergonzado. 

—  ¡Siempre  tan  chiquillo! — exclamó  ella  riendo 
y  dándole  un  cariñoso  tironcito.  —  Sazón  tiene  Pepa 
en  decir  que  pareces  una  colegiala  del  Sagrado  Co- 
razón. Vamos  á  pasear,  que  pueden  fijarse  en  ti. 

Dieron  una  vuelta  por  las  calles  más  solitarias 
del  jardín.  Desde  uno  de  los  rincones  se  veía  un 
trozo  de  paisaje  bastante  singular.  La  luna  ilumi- 
naba de  lleno  la  crestería  de  la  colina  más  próxima, 
la  que  separaba  á  Villalegre  de  Biosa  y  la  hacía 
aparecer  como  las  ruinas  de  un  castillo.  Clementina 
quiso  cerciorarse  de  la  verdad.  Salieron  por  una  de 
las  puertas  de  atrás,  despejadas  de  gente,  y  se  apro- 
ximaron  lentamente  á  la  colina.  Esta  en  la  cumbre 
se  hallaba  desnuda  de  vegetación,  erizada  en  cambio 
de  pedruscos  de  formas  caprichosas  que  le  daban  el 
aspecto  de  un  montón  de  ruinas.  Necesitábase  estar 
muy  cerca  de  ella  para  no  equivocarse.  Cuando  la 
dama  hubo  satisfecho  su  capricho,  dieron  la  vuelta 
al  parque  para  entrar  por  la  puerta  contraria.  Por 
aquella  parte  ya  se  veían  algunos  grupos  de  per- 
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sonas.  Antes  de  llegar  á  la  verja,  en  un  rincón  del 
camino  oscurecido  por  la  sombra  de  algunos  árboles, 
los  pies  de  Clementina  tropezaron  con  un  objeto 
que  por  poco  la  hace  caer.  Dio  un  grito,  porque  se 
le  figuró  que  el  obstáculo  era  el  de  un  cuerpo 
humano.   Raimundo   sacó  un  fósforo,  y  en  efecto, 


reconocieron  que  era  un  chico  de  diez  á  doce  años 
el  que  allí  estaba  tirado.  Pusiéronle  en  pie.  El  mu- 
chacho abrió  los  ojos  y  les  miró  con  espanto.  Luego, 
como  por  súbita  inspiración,  se  apoderó  del  bastón 
que  Alcázar  traía  en  la  mano  y  comenzó  á  moverlo 
cadenciosamente  á  un  lado  y  á  otro  como  si  desem- 
peñase una  tarea  difícil.  Clementina  y  su  amante 
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le  contemplaban  llenos  de  asombro  sin  poder  darse 
cuenta  de  lo  que  aquello  significaba.  Algunos  obre- 
ros se  acercaron.  Uno  soltó  la  carcajada  exclamando: 

—  ¡Si  es  uno  de  los  chicos  de  la  bomba!  ¡Dale, 
dale,  niño,  que  está  duro! 

Los  otros  también  soltaron  á  reir  brutalmente 
y  comenzaron  á  animar  al  pobrecito  sonámbulo. 

—  ¡ Duro,  duro !. . .  ¡  Anda  con  ello !. . .  ¡Más  fuerte, 
chico,  que  no  sube  el  agua! 

El  desdichado  niño,  con  las  voces,  redoblaba  sus 
esfuerzos  imaginarios  moviéndose  cada  vez  con  ma- 
yor velocidad.  Era  una  criatura  enteca,  de  rostro 
pálido:  con  el  sueño  estaba  desencajado:  sus  cabe- 
llos negros  revueltos ,  erizados ,  le  daban  un  aspecto 
de  aparecido.  La  alegría  salvaje  de  los  obreros  ante 
aquel  cuadro  lastimoso  produjo  penosa  impresión 
en  Raimundo.  Cogió  al  niño  entre  los  brazos,  lo 
sacudió  un  poco  hasta  que  logró  hacerle  despertar, 
le  besó  en  la  frente  con  afecto,  y  sacando  un  duro 
del  bolsillo  se  lo  entregó,  alejándose  después  con 
Clementina.  Cesó  la  algazara  de  los  obreros.  Uno 
dijo  con  tonillo  de  envidia: 

—  ¡Anda,  que  hoy  poco  trabajo  te  ha  costado 
ganarte  el  jornal! 

A  la  una  de  la  noche  los  convidados  de  Salabert 
se  retiraron  á  descansar.  Estaba  en  el  programa  que 
á  las  nueve  de  la  mañana  se  reuniesen  todos  en  el 
salón  para  ir  desde  allí  á  visitar  los  trabajos  y  la 
mina.  Y  se  cumplió,  no  estrictamente,  porque  en 
España  esto  no  puede  suceder,  pero  sí  con  una  hora 
de  diferencia.  A  las  diez  salió  la  comitiva,  bastante 
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mermada  por  supuesto,  en  coche  para  Biosa.  Apeá- 
ronse á  la  entrada  de  la  villa  y  la  atravesaron  por  el 
medio,  produciendo,  como  es  consiguiente,  no  poca 
turbación  en  ella.  Las  mujeres  salían  á  las  puertas  y 
ventanas  contemplando  con  ansia  y  curiosidad  aquel 
brillante  cortejo  de  damas  y  caballeros  ataviados 
con  trajes  que  no  habían  visto  en  su  vida.  Lo  mismo 
que  sus  esposos,  hijos  y  hermanos,  el  color  de  aque- 
llas mujeres  era  pálido,  enfermizo,  sus  facciones 
menudas ,  su  mirada  lánguida ,  sus  manos  y  sus  pies 
pequeños.  Al  pasar  vieron  también  algunos  hombres 
atacados  de  fuerte  temblor. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿Por  qué  tiemblan  así  esos  hom- 
bres?—  preguntó  asustada  Esperancita. 

—  Son  modorros,  —  le  respondió  un  empleado. 

—  ¿Y  qué  son  modorros? 

—  Los  que  enferman  por  trabajar  en  la  mina. 

—  ¿Y  enferman  muchos? 

—  Todos,  —  dijo  el  módico  que  había  oído  la 
pregunta.  —  El  temblor  mercurial  ataca  á  cuantos 
bajan  á  la  mina. 

—  ¿Y  por  qué  bajan?  —  pregunto  candidamente 
la  niña. 

—  Por  manía, — repuso  el  módico  sonriendo. — 
Yo  creo  que  vale  mucho  más  respirar  el  aire  fresco, 
que  no  el  de  allá  abajo. 

—  ¡  Claro !  Yo  sería  cualquier  cosa  antes  que  mi- 
nero. 

Desembocaron  al  fin  en  una  plaza  ó  plazoleta, 
en  el  centro  de  la  cual  trabajaban  algunos  obreros 
levantando  un  artístico  pedestal  de  mármol. 
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—  Es  el  pedestal  para  la  estatua  del  señor  duque, 
—  dijo  el  director  de  las  minas  en  voz  alta. 

—  ¡Ah!  ¿Conque  van  á  colocar  ahí  su  estatua, 
duque?  —  exclamaron  unos  cuantos  rodeando  al 
procer. 

Éste  se  encogió  de  hombros  haciendo  un  gesto  de 
desprecio. 

—  No  sé.  Es  una  payasada  que  se  le  ha  ocurrido 
al  casino  de  los  mineros. 

—  ¡  Oh,  no,  señor  duque!  —  exclamó  el  director,  á 
quien  realmente  correspondía  la  iniciativa,  aunque 
por  encargo  de  Llera  sugestionado  á  su  vez  por  el 
duque.  —  ¡Oh,  no!  El  pueblo*  de  Riosa  quiere  dar 
una  prueba  de  respeto  y  gratitud  á  su  decidido  pro- 
tector, al  que  en  circunstancias  críticas  no  ha  vaci- 
lado en  exponer  un  enorme  capital  comprando  este 
desacreditado  establecimiento  y  salvándolo  de  la 
ruina. 

—  ¡  Qué  hermoso  es  hacer  bien !  —  exclamó  Lola 
Madariaga  con  voz  conmovida,  posando  en  Salabert 
con  admiración  sus  dulcísimos  ojos. 

Todos  le  felicitaron,  aunque  muchos  de  ellos  sa- 
bían á  qué  atenerse  respecto  á  aquel  admirable 
desprendimiento.  Examinaron  un  momento  las  obras 
y  siguieron  después  su  marcha  hacia  el  estableci- 
miento minero. 

Este  se  halla  situado  á  la  salida  misma  de  la  villa. 
Al  exterior  ofrecía  el  aspecto  de  una  pequeña  fabri- 
cación con  algunas  chimeneas  que  despedían  humo 
negro.  No  daba  idea  de  su  importancia  colosal.  La 
comitiva  entró  y  recorrió  los  cercos  donde  se  ejecu- 
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tan  los  trabajos  auxiliares  de  la  minería,  donde  se 
hallan  además  la  mayor  parte  de  las  dependencias, 
carpintería,  cerrajería,  sala  y  gabinete  de  los  inge- 
nieros, etc.  Lo  que  les  llamó  vivamente  la  atención 
fué  el  aspecto  triste,  enfermizo,  de  los  operarios. 
Todos  estaban  mar- 
cados con  un  sello 


uuiigv  a,  ¡a,  conaesa 
de  Cotorraso  á  decir 
de  pronto : 

—  Aquí,     al   parecer,  no  trabajan   más   que  los 
viejos. 

El  director  sonrió. 

—  Parecen  viejos;  pero  no  lo  son,  señora. 

—  ¡  Pero  si  todos  tienen  la  piel  arrugada ,  los  ojos 
hundidos  y  apagados ! . . . 

—  No  importa,  ninguno  de  ellos  llega  á  cuarenta 
años.  Los  que  trabajan  aquí  son  mineros  que  ya  no 
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pueden  bajar.  Los  empleamos  en  el  exterior,  aunque 
con  menos  sueldo. 

—  ¿Y  se  necesita  estar  mucho  tiempo  en  la  mina 
para  ponerse  así? — preguntó  Ramoncito. 

—  Poco,  poco, — murmuró  el  director;  y  añadió 
después:  —  Ahí  donde  ustedes  les  ven,  todavía  se  me 
escapan  al  menor  descuido  á  la  mina. . .  ¡  El  jornal  de 
fuera  es  tan  pequeño ! 

—  ¿Cuánto  ganan? 

—  Una  peseta. ..  El  máximum  seis  reales. 
Penetraron  en  seguida  en  el  cerco  de  destilación. 

El  duque  iba  delante  con  los  ingenieros  ingleses 
encargados  de  proponerle  las  reformas  necesarias 
para  dar  impulso  al  establecimiento.  En  este  cerco 
se  encuentran  los  hornos ,  grandes  depósitos  de  cina- 
brio y  los  almacenes  de  mercurio.  Los  hornos  están 
compuestos  de  un  depósito  donde  se  coloca  el  com- 
bustible y  el  cinabrio  destinado  á  la  calcinación :  de 
este  depósito  parten  unas  cañerías  de  barro  compues- 
tas por  alúdeles  que  encajan  los  unos  en  los  otros. 
En  estas  cañerías  los  vapores  mercuriales  que  se 
desprenden  de  la  calcinación,  pasan  al  estado  líquido 
por  el  descenso  de  la  temperatura  y  en  ellas  queda 
depositado  el  azogue  que  sale  por  unos  agujeritos 
que  tienen  los  alúdeles  en  su  parte  inferior.  Pero 
como  también  queda  una  gran  cantidad  de  hollines 
con  partículas  de  él,  preciso  es  levantarlas  y  lim- 
piarlas á  menudo.  Esta  limpieza  la  llevan  á  cabo 
niños  de  diez  á  quince  años,  que  pasan  seis  y  ocho 
horas  respirando  una  atmósfera  cargada  de  mercurio 
que  les  envenena.  Visitaron  los  almacenes  de  azogue 


y  el  sitio  donde  se  pesa.  Todos  los  operarios  tem- 
blaban más  ó  menos  y  ofrecían  las  mismas  señales 
de  decrepitud. 

El  director  les  propuso  ir  á  ver  el  hospital.  Algu- 
nos mostraron  repugnancia;  pero  Lola  Madarjaga, 
que  no  perdía  ocasión  de  exhibir  sus  sentimientos 


benéficos,  rompió  la  marcha  y  la  siguieron  la  mayor 
parte  de  las  señoras  y  algunos  caballeros.  Otros 
se  quedaron.  El  duque  prescindió,  por  un  rato,  de 
sus  convidados,  escuchando  atentamente  á  los  inge- 
nieros que  le  iban  apuntando  lo  que  pensaban  acerca 
del  negocio. 

El  hospital  de  mineros  estaba  fuera  de  los  cercos, 
muy  próximo  al  cementerio,  sin  duda  para  que  los 
enfermos  se  fuesen  acostumbrando  á  la  idea  de  la 
muerte  y  también  para  que  si  no  fuesen  poderosos  á 
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matarles  los  vapores  mercuriales ,  les  secundasen  en 
la  tarea  las  dulces  emanaciones  cadavéricas.  Era 
un  caserón  viejo,  agrietado,  húmedo  y  sombrío.  Las 
damas  no  retrocedieron,  al  poner  las  delicadas  plan- 
tas en  él,  de  vergüenza.  El  módico,  que  se  había 
encargado  de  mostrarlo,  las  introdujo  en  las  salas 
y  puso  ante  su  vista  el  cuadro  espantoso  de  la  mise- 
ria humana.  La  mayor  parte  de  los  infelices  enfer- 
mos estaban  vestidos  y  sentados,  unos  sobre  las 
camas,  otros  en  sillas.  Sus  rostros  cadavéricos,  des- 
encajados, daban  miedo;  su  cuerpo  se  estremecía 
con  su  continuado  temblor,  cual  si  estuviesen  aco- 
metidos de  terror  pánico.  En  los  semblantes  de  las 
damas,  sonrosados  y  frescos,  se  dibujó  el  miedo  y  la 
angustia.  El  módico  sonrió  de  aquel  modo  extraño 
que  lo  hacía,  mirándolas  con  sus  grandes  ojos 
negros,  insolentes. 

—  No  es  un  cuadro  muy  agradable,  ¿verdad?  — 
les  dijo. 

—  ¡  Pobrecillos !  —  exclamaron  varias.  —  ¿Son  to- 
dos mineros? 

—  Sí,  señoras;  la  atmósfera  viciada  por  vapores 
mercuriales ,  la  insuficiencia  del  aire  respirable  en- 
gendra fatalmente,  no  sólo  los  temblores,  el  hidrargi- 
rismo crónico  ó  agudo,  que  es  lo  que  más  les  llamará 
á  ustedes  la  atención ,  sino  también  los  catarros  pul- 
monares crónicos,  la  disentería,  la  tuberculosis,  la 
estomatitis  mercurial  y  otra  porción  de  enferme- 
dades que  concluyen  con  la  existencia  del  obrero  ó 
le  dejan  inútil  para  el  trabajo  á  los  pocos  años  de 
bajar  á  la  mina. 
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—  ¡  Pobrecillos  !  ¡  pobrecillos !  —  repetían  las  da- 
mas pasando  revista  con  sus  ojos  aterrados  á  aque- 
llas fisonomías  tristes  y  demacradas  que  se  volvían 
hacia  ellas  sin  expresión  alguna,  ni  siquiera  la  de 
la  curiosidad. 

—  ¿Y  no  habría  medio  de  remediar  estos  efectos 
tan  desastrosos?  preguntó  Clementina  con  arranque. 

—  De  remediarlos  en  absoluto,  no;  pero  de  aliviar- 
los bastante,  sí ,  —  repuso  el  joven  clavando  en  ella 
su  mirada  penetrante.  —  Si  los  mineros  trabajasen 
tan  sólo  dos  ó  tres  días  á  la  semana  y  ésos  pocas 
horas;  si  se  les  hiciese  vivir  alejados  del  estableci- 
miento minero,  en  Villalegre  por  ejemplo;  si  se  pro- 
hibiesen estos  trabajos  á  los  niños  menores  de  diez 
y  seis  años;  si  se  cambiasen  la  ropa  inmediatamente 
que  salen  de  la  mina,  y  sobre  todo  si  se  alimentasen 
bien,  pienso  que  los  estragos  del  mercurio  dismi- 
nuirían notablemente.  Hoy,  para  alimentarse  mala- 
mente, necesitan  bajar  á  la  mina  todos  los  días  y 
permanecer  allí  un  número  considerable  de  horas. 
A  los  cuatro  ó  seis  años  se  inutilizan :  hay  que  sacar- 
los al  exterior,  y  entonces  el  jornal  es  tan  exiguo  que 
ni  patatas  con  agua  y  sal  pueden  comer:  de  modo 
que  en  vez  de  curar  empeoran.  El  único  medio  para 
mejorar  la  condición  del  minero  es  disminuir  las 
horas  de  trabajo  y  elevar  el  jornal...  Pero  enton- 
ces,—  añadió  bajando  un  poco  la  voz  y  sonriendo 
frente  á  Clementina, — la  mina  de  Riosa  no  sería 
un  negocio  para  su  señor  padre. 

A  Clementina  le  hirió  aquella  sonrisa  como  una 
bofetada. 
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—  Ni  para  V.  tampoco,  — repuso  procurando  son- 
reír. —  ¿No  es  V.  el  médico  de  las  minas? 

—  Sí,  señora.  Mi  negocio  consiste  en  dos  mil  qui- 
nientas pesetas  al  año  y  en  una  mijita  de  temblor 
que  he  logrado  en  los  tres  años  que  aquí  llevo. 

En  efecto,  las  manos  del  joven  tenían  un  ligero 
estremecimiento  que  se  hacía  visible  cuando  se  atu- 
saba su  fino  bigote  negro.  El  grupo  de  convida- 
dos le  contempló  unos  instantes  con  atención  no 
exenta  de  hostilidad.  Adivinaban  en  él  un  enemigo: 
la  seguridad  familiar  que  tenía  para  hablarles  les 
molestaba.  Pagóles  él  con  otra  mirada  de  impene- 
trable expresión  y  siguió  diciendo  sin  embarazo 
alguno : 

—  En  otro  tiempo  los  jornales  eran  un  poco  ma- 
yores; la  alimentación  era,  por  lo  tanto,  más  sana  y 
más  abundante.  Pero  desde  que  los  azogues  han 
comenzado  á  bajar. . .  no  sé  por  qué  causa  (aquí  bajó 
la  voz  y  tosió) 7  el  salario,  como  es  natural,  sufrió 
igualmente  una  baja  considerable.  Han  llegado  al 
mínimum.   Con  lo  que  hoy  ganan  los   mineros  no 
se  mueren  materialmente  de  hambre  en  un  día  ó  en 
un  mes;  pero  al  cabo  de  cuatro  ó  cinco  años,  sí.  La 
mayor  parte  de  los  que  aquí  sucumben  son  víctimas, 
en  realidad,  del  hambre :  bien  alimentados  podrían 
resistir  el  hidrargirismo.  Además,  como  los  salarios 
son  tan  insuficientes,  se  ven  precisados  á  dedicar 
á  sus  hijos,  cuando  apenas  tienen  ocho  ó  diez  años, 
á   estos  trabajos  peligrosos,  (porque   todos  lo  son 
cuando  se  anda   sobre   mercurio).   Los  niños,   por 
su  menor  resistencia  orgánica,  son  los  que  primero 
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se  intoxican.  Perecen  muchos,  y  los  que  consiguen 
salvar,  á  los  veinte  años  son  viejos. . . 

Las  damas  y  los  pocos  caballeros  que  con  ellas 
habían  venido,  le  escuchaban  con  atención  y  con 
pena.  Jamás  habían  visto  un  cuadro  tan  espan- 
toso. El  trabajo,  que  es  por  sí  un  castigo,  aquí  se 
complicaba  con  el  envenenamiento.  Y  con  el  cora- 
zón enternecido,  llenas  de  buen  deseo,  proponían 
medios  para  aliviar  á  aquellos  desgraciados.  Unas 
pretendían  que  debía  fundarse  un  buen  hospital; 
otras  hablaban  de  una  tienda-asilo  donde  los  obre- 
ros encontrasen  los  alimentos  más  baratos;  otras 
aspiraban  á  que  se  prohibiese  trabajar  á  los  niños; 
otras  á  que  los  operarios  trabajasen  una  horita  al 
día  nada  más. 

El  médico  sacudía  la  cabeza  sonriendo. 

—  Está  muy  bien  eso :  yo  lo  creo  así  también . . . 
pero  vuelvo  á  decirles  á  ustedes  que  entonces  no 
sería  un  negocio. 

Distribuyeron  algunas  monedas  entre  los  enfer- 
mos, visitaron  la  capilla,  donde  dejaron  también 
algún  dinero  para  hacer  un  traje  nuevo  al  niño 
Jesús,  y  al  fin  abandonaron  aquel  recinto  lóbrego. 
Al  respirar  el  aire  fresco  sintieron  una  alegría  que 
no  procuraron  disimular.  Hablando  y  riendo  fueron 
á  juntarse  con  el  resto  de  la  comitiva. 

Los  ingenieros  explicaban  á  Salabert  un  nuevo 
método  de  destilación  que  podía  introducirse,  con 
el  cual  no  sólo  se  elevaría  enormemente  la  produc- 
ción, sino  que  podría  utilizarse  el  vacisco,  ó  sea  la 
parte  menuda  del  mineral.  Se  trataba  de  unos  con- 
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densadores  formados  de  cámaras  de  ladrillos,  de 
paredes  delgadas  en  el  primer  trozo  de  recorrido 
de  los  humos  y  de  cámaras  de  madera  y  cristal  en 
lo  restante  hasta  la  chimenea.  El  horno  con  ellos 
podía  estar  encendido  y  en  marcha  constantemente. 
Escuchábales  el  duque  con  atención ,  tomaba  notas , 
hacía  objeciones,  procurando  ponerse  al  corriente 
de  aquel  negocio,  en  el  cual  su  fina  nariz  olfateaba 
cuantiosas  ganancias.  Al  llegar  las  damas  quiso  ser 
galante;  suspendió  la  plática. 

—  ¿Cómo  van  mis  enfermos,  señoras?  No  han 
tenido  hoy  poca  suerte ,  —  les  dijo. 

—  Mal,  duque,  mal...  El  hospital  deja  mucho  que 
desear. . . 

Y  aquellas  damas  se  pusieron  todas  á  lamentarse 
de  las  deficiencias  que  ofrecía  el  asilo,  á  pintarlo 
con  negros  colores ,  á  proponer  reformas  en  él  para 
dejarlo  confortable. 

El  duque  las  escuchaba  con  risueña  indiferencia, 
con  la  atención  un  poco  burlona  que  se  presta  á  un 
niño  mimoso. 

—  Bien,  bien;  ya  arreglaremos  eso;  pero  antes 
déjenme  ustedes  poner  el  negocio  en  marcha,  ¿ver- 
dad Regnault? 

El  ingeniero  asintió  con  la  cabeza,  sonriendo 
también  con  galantería. 

—  Además  es  necesario ,  duque ,  que  los  operarios 
trabajen  menos  horas,  —  dijo  la  condesa  de  la 
Cebal. 

—  Y  que  se  les  aumenten  los  jornales, — manifestó 
Lola  Maclariaga. 
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—  Y  que  se  hagan  casas  para  ellos  en  Villalegre, 
—  añadió  la  marquesa  de  Fonfría. 

—  ¡  Oh !  ¡  oh !  ¡  oh !  —  exclamó  el  duque  soltando 
una  sonora  y  bárbara  carcajada  como  las  de  los 
héroes  de  la  Ilíada.  —  ¿Y  por  qué  no  les  hemos  de 
traer  á  Gayarre  y  á  la  Tosti  para  recrearles  por 
las  noches?  Deben  ser  muy  aburridas  aquí  las 
noches. 

Las  damas  sonrieron  avergonzadas. 

—  Vamos ,  duque ,  no  bromee  V. ,  que  la  cosa  es 
seria,  —  dijo  la  condesa  de  la  Cebal. 

—  ¡  Y  tan  seria ,  condesa !  ¡  Como  que  me  ha  cos- 
tado ya  quince  millones  de  pesetas!  ¿Le  parecen  á 
usted  poco  serios  estos  millones? 

Las  señoras  le  contemplaron  con  admiración, 
fascinadas  por  el  caudal,  enorme  que  aquel  hombre 
manejaba. 

—  ¿Pero  á  esos  millones  no  piensa  V.  sacarles  un 
rédito?  —  dijo  Lola  que  presumía  de  entender  algo 
de  negocios. 

El  duque  volvió  á  soltar  otra  carcajada. 

—  No,  señora,  no,  ¡qué  rédito!  Pienso  dejarlos 
aquí  para  el  primero  que  pase. 

Y  poniéndose  grave  de  pronto: 

—  ¿Quién  diablos  les  ha  metido  por  la  cabeza 
esas  ideas?  Crean  ustedes,  señoras,  que  lo  que  hace 
aquí  falta  ¡pero  mucha  falta!  es  moralidad.  Mora- 
licen ustedes  al  obrero  y  todos  estos  estragos  que 
ustedes  han  visto  desaparecerán.  Que  no  beban, 
que  no  jueguen,  que  no  malgasten  el  jornal,  y  esos 
efectos  del  mercurio  no  serán  para  ellos  funestos... 
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Pero,  claro  está,  —  añadió  volviéndose  hacia  los 
caballeros  que  se  habían  acercado:  —  ¿cómo  ha  de 
resistir  en  la  mina  un  cuerpo  que  en  vez  de  ali- 
mento, sea  el  que  sea,  tiene  dentro  un  jarro  de 
aguardiente  amílico?  Estoy  convencido  de  que  la 
mayor  parte  de  las  enfermedades  que  aquí  hay  son 
borracheras  crónicas.  Sepan  ustedes,  señores,  que 
en  Biosa  se  desconoce  por  completo  el  ahorro...  ¡el 
ahorro  !  sin  el  cual  «no  es  posible  el  bienestar  ni  la 
prosperidad  de  un  país ...» 

Esta  frase  la  había  oído  el  duque  muchas  veces 
en  el  Senado.  La  repitió  con  énfasis  y  convenci- 
miento. 

—  Pero  duque,  ¿cómo  quiere  V.  que  ahorren  con 
una  ó  dos  pesetas  de  jornal?  —  se  atrevió  á  apuntar 
la  condesa  de  la  Cebal. 

—  Perfectamente,  condesa.  El  ahorro  es  ante 
todo  una  idea  (esto  lo  había  oído  á  un  economista 
amigo  suyo),  la  idea  de  separar  algo  del  goce  de  hoy 
para  evitarse  el  dolor  de  mañana.  Dos  pesetas  para 
un  obrero  son  lo  mismo  que  dos  mil  para  usted.  ¿No 
puede  V.  separar  algo  de  las  dos  mil?  Pues  ellos 
pueden  de  igual  modo  separar  algo  de  las  dos.  Con- 
sidere V.  que  se  trata  de  quince  céntimos,  de  diez... 
aunque  sean  cinco  céntimos.  La  cuestión  es  ahorrar 
algo.  El  que  ahorra  algo  está  salvado. 

—  ¡  Oh  Dios  mío !  —  exclamó  por  lo  bajo  la  con- 
desa dando  un  suspiro.  —  Lo  que  yo  no  comprendo 
es  cómo  se  puede  vivir  con  dos  pesetas ,  cuanto  más 
ahorrar. 

Los  ingenieros  les  invitaron  á  visitar  su  sala  de 
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estudio  y  laboratorio.  En  éste  había  un  magnífico 
microscopio,  que  fué  lo  que  les  llamó  la  atención. 
El  módico  era  quien  más  lo  manejaba  por  dedicarse 
con  mucha  afición  á  los  trabajos  de  histología.  El 
director  le  invitó  á  que  mostrase  á  aquellos  señores 
algunas  de  sus  preparaciones.  Vieron  una  porción 
de  diatomeas :  las  señoras  se  entusiasmaron  con  sus 
caprichosísimas  formas.  También  vieron  el  gusano 
que  había  concluido  con  el  célebre  puente  de  Milán: 
no  se  cansaban  de  admirarse  de  que  un  bicho  tan 
pequeñísimo  pudiese  demoler  una  fábrica  tan  in- 
mensa. 

—  Calculen  ustedes  los  millones  de  estos  seres 
que  habrán  tenido  que  trabajar  en  la  demolición, — 
dijo  un  ingeniero. 

Quiroga  (que  así  se  llamaba  el  medico)  concluyó 
mostrándoles  una  gota  de  agua.  Uno  por  uno  todos 
fueron  contemplando  el  mundo  invisible  que  dentro 
de  ella  existe. 

—  Veo  un  animal  mayor  que  los  otros ,  —  mani- 
festó el  duque,  aplicando  con  afán  uno  de  sus  gran- 
des ojos  saltones  al  agujerito  del  aparato. 

—  Observará  V.  que  delante  de  él  todos  los  demás 
huyen ,  —  dijo  el  módico. 

—  Es  cierto. 

—  Ese  animal  se  llama  el  rotífero.  Es  el  tiburón 
de  la  gota  de  agua. 

—  Aguarde  V.  un  poco...  Me  parece  que  ahora 
se  oculta  detrás  de  una  cosa  así  como  algas... 

—  Algas  se  pueden  llamar  en  efecto.  Quizá  se 
ponga  ahí  para  acechar  una  presa. 


—  ¡Sí,  sí!  ¡Ahora  se  arroja  sobre  otro  bicho  más 
pequeño!...  El  bicho  desapareció;  sin  duda  se  lo 
ha  comido. 

El  duque  levantó  su  rostro,  radiante  de  satisfac- 
ción, por  haber  tenido  ocasión  de  observar  aquella 
tragedia  curiosa. 

Quiroga  fijó  en  él  sus  ojos  atrevidos,  y  dijo  con 
su  eterna  sonrisilla  iró- 

Es  la  historia  de 
>re.  En  la  gota  de 
,  como  en  el  mar, 
como  en  todas 
partes,  el  pez 
grande  se  traga 
al  chico. 

La  sonrisa  del 
duque  se  apagó. 
Dirigió  una  mi- 
rada oblicua  al 
médico,  que  no 
apartó  la  suya 
fija  y  misterio- 
sa, y  dijo  brus- 
camente : 
—  Creo,  señoras,  que  deben  ustedes  ir  aburridas 
de  ciencia.  Es  hora  de  almorzar. 

El  gran  atractivo  de  la  excursión,  el  que  había 
arrancado  á  casi  toda  aquella  gente  de  sus  palacios 
para  trasladarla  á  región  tan  áspera  y  triste,  era 
un  proyectado  almuerzo  en  el  fondo  de  la  mina. 
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Cuando  Clementina  lo  anunció  á  los  tertulios  en 
uno  de  sus  tresillos ,  hubo  una  verdadera  explosión 
de  entusiasmo.  —  « ¡  Qué  cosa  tan  original ! . . .  ¡  Qué 
extraño!...  ¡Qué  hermoso!»  Las  damas,  sobre  todo, 
mostraban  deseo  tan  vivo,  que  bien  parecía  antojo. 
A  una  indicación  del  duque,  todas  se  proveyeron  de 
magníficos  impermeables  y  botinas  altas,  pues  la 
mina  destilaba  agua  por  muchos  sitios  y  formaba 
charcos.  Sin  embargo,  la  noche  anterior,  ante  la 
proximidad  del  suceso,  muchas,  atemorizadas,  ha- 
bían desistido.  El  duque  se  vio  precisado  á  dar 
órdenes  para  que  se  sirviese  almuerzo  en  la  direc- 
ción y  en  la  mina.  Las  valientes  que  persistían  en 
bajar,  no  pasaban  de  ocho  ó  diez.  Estas  habían 
hecho  traer  sus  impermeables  y  calzado. 

Toda  la  comitiva  se  dirigió  á  una  de  las  bocas 
déla  mina  llamada  «Pozo  de  San  Genaro.»  Cerca  de 
este  pozo  hay  un  edificio  destinado  á  la  inspección 
y  el  peso,  donde  las  damas  y  los  caballeros  cambia- 
ron de  calzado  y  se  pusieron  los  impermeables.  Al 
verlos  de  aquel  modo  ataviados,  un  estremecimiento 
de  anhelo  y  de  entusiasmo  corrió  por  el  resto  de 
los  excursionistas.  Acometidas  súbito  de  una  ráfaga 
de  valor,  casi  todas  las  damas  declararon  que  esta- 
ban dispuestas  á  bajar  con  sus  compañeras.  Fué 
necesario  enviar  inmediatamente  á  Villalegre  por 
los  impermeables. 

La  jaula,  movida  por  vapor,  estaba  preparada 
para  recibir  á  los  ilustres  expedicionarios.  Constaba 
de  dos  pisos,  en  cada  uno  de  los  cuales  cabían  ocho 
personas  en  pie.  Se  la  había  tapizado  con  franela  y 
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se  le  habían  añadido  algunas  argollas  de  bronce 
para  sujetarse.  Acomodáronse  en  ella  el  director,  el 
duque  y  las  damas  valientes  que  no  habían  vacilado 
nunca,  para  bajar  los  primeros.  Dióse  orden  al 
maquinista  para  que  el  descenso  fuese  lento.  La 
jaula  se  estremeció  subiendo  y  bajando  algunos 
centímetros  con  rapidez :  de  pronto  se  sumergió  de 
golpe  en  el  agujero.  Las  señoras  ahogaron  un  grito 
y  quedaron  mudas  y  pálidas.  Las  paredes  del  agu- 
jero eran  sombrías,  desiguales  y  destilaban  agua. 
En  cada  departamento  de  la  jaula  un  minero  suje- 
taba, con  su  mano  trémula  de  modorro,  una  lám- 
para. Todos ,  menos  el  director  y  los  mineros  aveza- 
dos á  subir  y  bajar,  sentían  cierta  ansiedad  en  el 

estómago  y  un  vago  terror  que  les  imposibilitaba 
de  hablar  y  les  crispaba  las  manos  con  que  se  aga- 
rraban á  las  argollas. 

—  El  primer  piso, —  dijo  el  director  al  pasar  por 
delante  de  una  abertura  negra. 

Nadie  hizo  observación  alguna.  Aquella  suspen- 
sión en  el  abismo,  en  lo  desconocido,  paralizaba 
su  lengua  y  hasta  su  pensamiento. 

—  El  segundo  piso, —  volvió  á  decir  el  director  al 
cruzar  rápidamente  otro  agujero  negro. 

Y  así  fué  dando  cuenta  de  todos  hasta  llegar  al 
noveno.  Allí  percibieron  ruido  de  voces  y  vieron 
iluminada  la  abertura. 

—  Aquí  es  donde  vamos  á  almorzar.  Antes  visita- 
remos el  onceno  para  ver  los  trabajos. 

Después  de  pasar  el  décimo,  gritó  con  toda  su 
fuerza: 


i 
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—  ¿Satán  echados  loa  taquetes? 

Se  oyó  una  voz  lejana  en  el  fondo   que   decía : 

—  No. 

—  ¡Echarlos    ahora   mismo!  —  gritó   el    director 
agitado. 


—  ¡No  puede  ser!  —  respondieron  de  abajo. 

—  ¡Cómo!  ¡Cómo!...  ¡Esos  taquetes!  ¡Echar  esos 
taque  tes! 
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Y  con  las  mejillas  inflamadas,  agitado,  convulso, 
gritaba  como  un  energúmeno  mientras  la  jaula  des- 
cendía lentamente. 

Un  frío  glacial  penetró  en  el  corazón  de  todos. 
En  el  compartimiento  de  arriba  algunas  damas  lan- 
zaban chillidos  penetrantes.  Las  de  abajo  gritaban 
también  y  se  cogían  con  fuerza  al  brazo  de  los  ca- 
balleros. Algunas  se  desmayaron.  Fué  un  momento 
de  angustia  indescriptible.  Creían  llegado  el  fin  de 
su  vida. 

Y  el  director  no  cesaba  de  gritar: 

—  ¡Esos  taquetes!  ¡Esos  taquetes! 

Y  las  voces  de  abajo  se  oían  cada  vez  más  dis- 
tantes : 

—  ¡  No  puede  ser  !  ¡  No  puede  ser ! 

Cuando  ya  se  creían  rodando  en  el  abismo,  la 
jaula  se  detuvo  tranquilamente.  Oyeron  unas  fres- 
cas carcajadas  y  sus  ojos  espantados  miraron,  ala 
trémula  luz  de  los  candiles,  un  grupo  de  mineros 
cuyos  rostros  risueños  cambiaron  repentinamente 
de  expresión  reflejando  el  temor  y  el  asombro. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  broma  es  esta? — exclamó 
el  director  saltando  furioso  de  la  jaula  y  dirigién- 
dose á  ellos. 

Los  obreros  se  despojaron  del  sombrero  respetuo- 
samente. Uno  de  ellos,  sonriendo  avergonzado,  bal- 
bució: 

—  Perdone  V.,  señor  director...  Creímos  que  eran 
compañeros  y  queríamos  darles  un  susto... 

—  ¿No  sabíais  que  bajábamos  ahora  nosotros? — 
volvió  á  decir  con  irritación. 
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—  Señor  director,  nosotros  pensábamos  que  se 
detenían  en  el  noveno,  donde  han  hecho  prepara- 
tivos  estos  días... 

—  ¡Creíais,  creíais!...  Pues  tened  cuidado  con 
creer  estupideces. 

El  duque  recobró  el  uso  de  la  palabra. 

—  ¡  Sabéis ,  hijos  míos ,  que  gastáis  unas  bromas 
ligeras  con  vuestros  compañeros!...  ¡Ponerles  la 
muerte  delante  de  los  ojos! 

—  ¡  La  muerte !  —  exclamó  el  minero  que  había 
hablado. 

—  No,  señor  duque, —  dijo  el  director.  —  Si  no 
echan  los  taquetes  nos  hubiéramos  bañado  hasta  la 
cintura. 

—  ¿Nada  más? 

—  ¿Le  parece  á  usted  poco  meternos  en  agua 
sucia? 

—  Hombre,  no  era  plato  de  gusto;  pero  al  verle 
á  usted  tan  agitado  y  furioso,  todos  creímos  en 
un  peligro  de  muerte,  ¿verdad,  señoras? 

Las  damas  se  deshacían  en  exclamaciones,  llo- 
rando unas,  riendo  otras.  Se  prodigaron  cuidados 
á  dos  que  se  habían  desmayado ,  refrescándoles  las 
sienes  con  agua  y  haciéndoles  aspirar  el  frasco  de 
sales  de  la  condesa  de  Cotorraso.  Volvieron  por  fin 
al  sentido:  las  demás  se  fueron  calmando  felicitán- 
dose con  alegría  de  haber  escapado  de  aquel  espan- 
toso peligro,  pues  no  se  resignaban  á  no  haberle 
pasado.  Todas  se  proponían  conmover  á  sus  amigas 
de  Madrid  con  el  relato  de  tan  horrible  aventura: 
creíanse  ya  heroínas  de  una  novela  de  Julio  Verne. 
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El  espectáculo  que  se  ofreció  á  su  vista  cuando 
tuvieron  ojos  para  contemplarlo  era  grandioso   y 
fantástico.  Inmensas  galerías  embovedadas  cruzán- 
dose  en  todas  direcciones   é  iluminadas  solamente 
por  la  pálida  luz  de  algunos  candiles  colgados  á  lar- 
gos  trechos.  Y  por  aquellas  galerías  discurriendo 
con  tráfago  incesante  una  muchedumbre  de  obreros, 
cuyas  gigantescas  siluetas  allá  á  lo  lejos  temblaban 
á  la  vacilante  y  tenue  luz  que  reinaba.  Oíanse  sus 
gritos  unidos  al  chirrido  de  las  carretillas:  parecían 
presa  de  un  vértigo,  como  si  tuvieran  que  cumplir 
su  labor  misteriosa  en  plazo  brevísimo.  Las  paredes 
de  algunas  galerías ,  tapizadas  con  los  cristales  del 
mercurio,  que  en  muchos  puntos  se  presenta  nativo, 
brillaban  cual   si   fuesen    de   plata.   Escuchábanse 
detrás  de  aquellas  paredes  golpes  sordos,   acompa- 
sados, y  por  ciertas  aberturas  que  de  trecho  en  tre- 
cho tenían,  caminando  algunos  pasos  en  la  oscuri- 
dad,  veíase   al   fin   una    cueva   iluminada,    donde 
cuatro  ó  seis  hombres   desgreñados  y  pálidos  agu- 
jereaban el  mineral  con  barrenos.   A  poco  que  se 
reposasen,  observábase  en  sus  miembros  el  temblor 
característico  del  mercurio. 

Creíase  uno  transportado  al  hogar  mismo  de  los 
gnomos,  al  centro  de  sus  trabajos  profundos  y  mis- 
teriosos. El  hombre  roía  aquella  tierra  con  esfuerzo 
incesante  como  un  topo,  llenándola  de  agujeros. 
Pero  al  morderla  se  envenenaba.  Sin  ayuda  de  gato, 
los  dioses  se  desembarazaban  perfectamente  del 
ratón  humano. 

Lola  Madariaga  dio  un  grito  penetrante  que  hizo 
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volver  la  cabeza  á  todos.  Luego  soltó  una  carcajada. 
Un  hilito  de  agua  que  caía  del  techo  se  le  había 
introducido  por  el  cuello.  Hizo  reir  el  suceso,  pero 
sin  espontaneidad.  En  el  fondo,  todos  experimenta- 
ban un  vago  temor,  cierta  ansiedad  que  trataban 
de  ocultarse.  La  jaula  trajo  de  la  superficie  otro 
montón  de  gente;  la  tercera  vez  llegó  casi  vacía. 
El  resto  de  la  comitiva  había  optado  por  quedarse 
en  el  noveno  piso:  el  trabajo  de  los  mineros  no  les 
interesaba.  Los  que  habían  descendido  hasta  allí 
también  sentían  vivos  deseos  de  encontrarse  en 
paraje  más  cómodo.  Preguntaban  á  cada  instante 
al  director  si  aquello  estaba  seguro;  si  no  había 
casos  de  hundimientos. 

—  ¡Oh,  no! — decía  el  director  sonriendo. —  Los 
hundimientos  son  de  las  minas  particulares.  Esta 
perteneció  al  Estado,  y  todo  se  hace  con  lujo  de  se- 
guridad. 

—  En  ciertas  minas  donde  yo  he  estado, —  apuntó 
un  ingeniero, —  tenía  que  ir  una  cuadrilla  detrás  de 
los  mineros  para  desenterrarlos. 

—  ¡  Qué  horror  ! —  exclamaron  á  una  voz  todas  las 
damas. 

Acomodáronse  al  fin  de  nuevo  en  la  jaula  y  su- 
bieron al  noveno  piso.  Aquí  la  decoración  era  dis- 
tinta. En  este  piso  no  se  trabajaba  hacía  tiempo. 
Habíase  tomado  en  la  galería  más  ancha  un  trozo; 
se  había  cerrado,  tillado  y  luego  alfombrado;  de 
suerte  que  parecía  el  salón  de  un  palacio.  El  techo 
y  las  paredes  estaban  tapizados  con  tela  imper- 
meable, adornadas  con  trofeos  de  minería.  Veíase 

14  • 
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una  mesa  espléndida  en  medio  de  él  para  cincuenta 
ó  más  cubiertos.  Estaba  profusamente  iluminado  por 
medio  de  grandes  arañas  con  centenares  de  bujías. 
Se  habían  prodigado,  en  suma,  todos  los  refinamien- 
tos del  lujo  y  la  elegancia  en  aquel  recinto,  de  tal 
modo,  que  una  vez  dentro  de  él  costaba  trabajo  re- 
presentarse que  se  estaba  en  el  fondo  de  una  mina, 
á  trescientos  metros  de  la  superficie. 

Los  convidados  se  sentaron  en  medio  de  una  agi- 
tación entre  placentera  y  angustiosa  que  se  revelaba 
en  sus  caras  risueñas  y  pálidas  á  la  vez.  Los  criados, 
correctamente  vestidos ,  ocupaban  sus  puestos  como 
si  se  hallasen  en  el  palacio  de  Requena.  Al  empezar 
el  servicio  del  primer  plato,  la  orquesta,  que  estaba 
oculta  en  una  de  las  galerías  contiguas,  empezó  á 
tocar  un  precioso  vals,  cuyos  sones  amortiguados 
por  la  distancia  llegaban  dulces  y  halagüeños.  Las 
damas,  con  las  manos  trémulas,  los  ojos  brillantes, 
murmuraban  á  cada  instante: — «¡Qué  original  es 
todo  esto!...  ¡Cuánto  me  alegro  de  haber  venido!... 
Ha  sido  un  capricho  magnífico  el  de  Clementina».  Y 
todas  procuraban  encontrar  el  equilibrio  de  espíritu 
charlando  de  cosas  indiferentes;  mas  no  lo  logra- 
ban: la  idea  de  tener  encima  tanta  tierra,  pesaba 
sobre  su  pensamiento  y  lo  turbaba.  Con  algunos 
hombres  pasaba  lo  mismo.  Otros  estaban  perfecta- 
mente serenos.  Entre  éstos  el  que  menos  pensaba  en 
su  situación  corporal  era,  sin  duda,  Raimundo,  ab- 
sorto por  completo  en  la  que  ocupaba  moralmente. 
Clementina,  á  despecho  de  su  amor  y  de  sus  pro- 
mesas,  no   dejaba  de  coquetear  con  Escosura.  Es- 
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taban  sentados  en  dos  sillas  contiguas,  frente  al 
asiento  que  él  ocupaba.  Veíalos  charlar  animada- 
mente, reír  á  cada  momento:  veíale  á  él  rendido, 
obsequioso,  prodigándola  mil  atenciones  galantes;  á 
ella  complacida,  risueña,  aceptando  con  gratitud  sus 
finezas.  Y  aunque  de  vez  en  cuando  le  clavaba  una 
larga  mirada  amorosa  para  indemnizarle,  Raimundo 
la  consideraba  como  una  limosna,  el  mendrugo 
que  se  arroja  á  un  pobre  para  que  no  se  muera  de 
hambre.  ¡  Qué  le  importaba  á  él  en  aquel  instante 
hallarse  en  la  superficie  ó  en  el  centro  de  la  tierra , 
ni  aun  que  ésta  se  hundiese  y  le  aplastase  como  un 
insecto ! 

Otro  que  tampoco  se  preocupaba  poco  ni  mucho 
con  la  situación  geográfica  era  Ramoncito,  aunque 
por  contrario  modo.  Esperancita  estaba  con  él  ama- 
bilísima, tal  vez  porque  creyera  con  ello  guardar 
mejor  la  ausencia  á  su  prometido  Pepe  Castro.  El 
concejal,  ebrio,  loco  de  alegría,  no  se  apartaba  de 
ella  ni  un  milímetro  más  de  lo  que  exige  la  decencia. 
Pió,  feliz,  triunfador,  dirigía  de  vez  en  cuando  al 
concurso  vagas  miradas  de  piedad  y  condescen- 
dencia.  Y  cuando  sus  ojos  tropezaban  con  la  faz 
rentística  de  Calderón,  se  enternecía  visiblemente  y 
le  costaba  ya  trabajo  no  llamarle  papá. 

A  medida  que  el  almuerzo  avanzaba,  la  tierra 
pesaba  menos  sobre  ellos.  Los  ricos  vinos  enarde- 
cían su  sangre,  la  charla  los  animaba.  Todo  el 
mundo  se  olvidaba  de  la  mina,  creyéndose,  como 
otras  veces,  en  algún  comedor  aristocrático.  Rafael 
Alcántara  se  divertía  en  emborrachar  á  Penal  ver: 
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animado  por  la  risa  de  sus  compañeros,  que  le  con- 
templaban, hacía  lo  posible  por  burlarse  del  filó- 
sofo, tuteándole  en  voz  alta,  guiñando  el  ojo  á  sus 
amigos  cada  vez  que  profería  una  cuchufleta ,  abu- 
sando, en  fin,  groseramente  del  carácter  benévolo  y 
la  inocencia  del  insigne  pensador.  Era  el  encargado 
de  vengar  á  todos  aquellos  ilustres  ctdoteadores  de 
pipas,  de  las  altas  dotes  intelectuales  que  toda 
España  reconocía  en  Penal  ver. 

Al  llegar  los  postres  levantóse  á  brindar  Esco? 
sura.  A  éste  le  respetaban  algo  más  los  salvajes  por 
su  corpulencia,  por  su  carácter  fogoso  y  sobre  todo 
por  su  dinero.  Presumía  de  orador  tribunicio.  Con 
voz  potente  y  campanuda  hizo  el  panegírico  del 
duque,  á  quien  llamó  «genio  financiero»  unas  cuan- 
tas veces.  Habló  del  trabajo,  del  capital,  de  la  pro- 
ducción ,  pasando  en  seguida  á  la  política ,  que  era 
su  fuerte.  Escosura  no  vivía  hacía  tiempo  más  que 
para  la  política.  Desde  el  fondo  de  aquella  galería 
subterránea  dirigió  terribles  dardos  contra  el  presi- 
dente del  Consejo  de  ministros,  que  no  le  había  dado 
una  cartera  en  la  última  crisis.  Salabert  contestó 
con  palabra  estropajosa  dando  las  gracias,  echán- 
dose por  los  suelos.  Para  llegar  al  puesto  que  ocu- 
paba no  tenía  otros  méritos  que  el  trabajo  y  la 
honradez.  (Murmullos  de  aprobación.)  La  nación,  el 
soberano,  al  ennoblecerle  á  él  había  ennoblecido  á 
un  hijo  del  trabajo.  Luchando  toda  su  vida  contra 
infinitos  obstáculos  había  logrado  reunir  un  puñado 
de  oro.  Este  oro  le  servía  ahora  para  alimentar  á 
algunos  miles  de  obreros.  Era  su  mayor  satisfac- 
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ción.  (Aplausos.)  Brindaba  por  las  hermosas  damas 
que  con  tal  valentía  habían  llegado  hasta  aquel 
agujero,  dejando  en  él  un  perfume  de  caridad  y  ale- 
gría que  no  se  borraría  jamás  del  corazón  de  los 
mineros. 

En  aquel  instante,  al  destaparse  algunas  botellas 
de  champagne ,  se  oyeron  en  la  mina  algunas  deto- 
naciones estruendosas  que  hicieron  empalidecer  á 
los  comensales. 

—  No  hay  que  asustarse, — dijo  el  director. — Son 
los  barrenos.  Ha  llegado  la  hora  de  darlos. 

Momento  grandioso  é  imponente  á  la  verdad.  El 
estrépito  de  cada  uno,  centuplicado  por  los  mil  ecos 
y  resonancias  que  las  galerías  producían ,  no  podía 
menos  de  infundir  alguna  chispa  de  pavor  hasta  en 
el  corazón  de  los  más  bravos.  Todos  guardaron 
silencio.  Por  algunos  segundos  escucharon  con  reco- 
gimiento y  ansiedad  aquellos  ecos  formidables  que 
hacían  retemblar  la  tierra.  La  mesa  se  estremecía  y 
el  cristal  de  la  vajilla  y  el  de  las  arañas  cantaba 
con  agudo  repiqueteo. 

En  tal  momento  se  alzó  de  su  silla  el  médico 
de  las  minas,  y  después  de  pasear  su  negra  mi- 
rada agresiva  por  los  comensales,  alzó  una  copa  y 
dijo: 

—  El  egregio  duque  de  Requena  nos  acaba  de 
decir,  con  una  modestia  que  le  honra,  que  el  secreto 
de  su  fortuna  estaba  simplemente  en  el  trabajo  y  la 
honradez.  Permitidme  que  lo  dude.  El  señor  duque 
de  Requena  representa  algo  más  que  estas  cuali- 
dades vulgares;   representa  la  fuerza  ¡la  fuerza!, 


214  ARMANDO    PALACIO    VALDE8 

único  sostén  del  Universo.  Esta  fuerza  está  repar- 
tida desigualmente   entre   los   organismos:   á  unos 
les  na  tocado  una  parte  mayor,  á  otros  menor.  Y  en 
esta  batalla  incesante  que  sostienen  los  unos  contra 
los  otros  perecen  los  más  débiles;  se  salvan  los  más 
aptos   y   los  más 
fuertes.  Adoremos, 
pues ,    en   nuestro 
ilustre  anfitrión,  á 
la   fuerza.  Merced 
á    esta  ¡fuerza    de 
que  la  Naturaleza 
le   ha    dotado,    ha 
podido    someter  y 
aprovechar   el    es- 
fuerzo  particular 
de  millares  de  hom- 
bres  que    incons- 
cientemente sirven 
á  sus  planes;  mer- 
ced á  esta   fuerza 
ha    podido    reunir 
su    inmenso    capi- 
tal.  Al  tender    la 
vista  por  esta  dis- 
tinguida asamblea,  observo  con  júbilo  que  todos  los 
que  la  componen  han  sido  dotados  también  de  una 
buena  parte  de  esta  fuerza  nativa  ó  acumulada  por 
la  herencia,  y  por  ello  les  felicito  con  toda  mi  alma. 
Lo  esencial  en  este  mundo  que  habitamos  es  nacer 
aptos  para  la  lucha.  Para  no  ser  aplastados  es  me- 
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nester  aplastar.  Y  yo  me  felicito,  repito,  de  encon- 
trarme entre  los  elegidos  de  los  dioses,  aquellos 
que  su  providencia  ha  marcado  con  el  sello  de  la 
felicidad. . . 

—  Oye,  chica,  —  dijo  Pepa  Frías  acercando  su 
boca  al  oído  de  Clementina: — esto  parece  el  brindis 
de  Mefistófeles. 

Clementina  sonrió  ligeramente. 

En  efecto,  en  el  rostro  pálido  y  fino  del  módico, 
en  sus  cabellos  negros  y  revueltos ,  y  sobre  todo  en 
sus  ojos  que,  aunque  pretendían  aparecer  inocen- 
tes, estaban  cargados  de  ironía,  había  algo  de 
mefistofélico. 

—  En  todos  los  tiempos  ha  existido  en  una  ú  otra 
forma  la  esclavitud :  ha  habido  hombres  destinados 
á  vivir  en  el  refinamiento  de  los  goces  espirituales , 
en  el  cultivo  de  las  artes,  en  el  lujo  y  la  elegancia, 
en  los  placeres  que  proporciona  el  comercio  entre 
personas   inteligentes   y   cultas,   y   otros   hombres 
también  dedicados  á  proporcionarles  los  medios  ne- 
cesarios para  vivir  de  tal  modo  con  un  trabajo  rudo 
y  doloroso.  Los  parias  trabajaban  para  los  brama- 
nes,    los   ilotas  para   los   espartanos,  los   esclavos 
para  los  romanos,  los  siervos  para  los  señores  feu- 
dales. ¿Y  hoy  no  sucede  lo  mismo?  ¿Qué  importa 
que  en  las  leyes  esté  abolida  la  esclavitud?  Los  que 
trabajan  en  el  fondo  de  esta  mina  y  absorben  el 
veneno  que  les  mata,  si  no  son  esclavos  por  la  ley  lo 
son  por  el  hambre.   El  resultado    es  idéntico.  Es 
ley  de  la  naturaleza ,  y  por  lo  tanto  santa  y  respe- 
table, que  para  que  unos  gocen  padezcan  otros. . . 
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Vosotras,  hermosas  señoras,  sois  las  herederas  de 
aquellas  ilustres  damas  romanas  que  enviaban  a 
estas  minas  sus  esclavos  á  arrancar  el  bermellón 
para  embellecer  su  rostro,  y  de  aquellas  otras  ára- 
bes que  lo  hacían  traer  para  decorar  sus  minaretes 
en  los  alcázares  de  Córdoba  y  Sevilla.  Por  vosotras 
brindo,  pues,  embargada  el  alma  de  admiración  y 
respeto,  comt  representantes  en  la  tierra  de  lo 
que  hay  en  ella  más  sublime,  el  amor,  la  belleza , 
la  alegría. 

El  brindis,  aunque  galante,  pareció  extram- 
bótico. 

Algunos  de  los  más  avisados  murmuraron:  creció 
la  hostilidad  que  contra  el  joven  médico  existía. 
Hubo  quien  dijo  por  lo  bajo  que  aquel  quídam 
había  querido  «quedarse  con  ellos». 

Rafael  Alcántara  tuvo  conatos  de  decirle  alguna 
frase  provocativa ,  pero  advirtió  en  sus  ojos  que  no 
la  soltaría  sin  proporcionarse  un  serio  disgusto  y 
prefirió  quedarse  con  ella  en  el  cuerpo.  Las  damas 
le  miraron  con  más  benevolencia.  Le  encontraban 
muy  original. 

De  todos  modos  el  brindis  produjo  cierta  pe- 
nosa impresión  que  no  logró  desvanecer  Puentes, 
aunque  soltó  el  chorro  de  sus  paradojas  más  gra- 
ciosas. 

—  Señoras,  yo  no  brindo,  —  decía  á  las  que  tenía 
cerca,  —  porque  no  soy  orador.  Espero  que  pronto 
será  esto  una  distinción  honorífica  en  España ;  que 
no  tardará  en  decirse  con  respeto  al  pasar  un  indi- 
viduo por  la  calle:  «Ese  no  es  orador»,  como  ya  se 
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dice:  «Ese  no  tiene  la  gran  cruz  de  Isabel  la  Cató- 
lica. .. » 

Las  damas  reían  y  celebraban  los  chistes.  Pero  en 
el  fondo,  sea  por  el  discurso  del  médico,  ó  porque 
la  mina  volviera  á  inspirarles  temor,  sentíase  un 
vago  malestar.  Todos  los  ojos  brillaron  con  alegría 
cuando  se  anunció  que  la  jaula  les  esperaba.  Los 
últimos  que  ascendieron  oyeron  poco  después  de 
comenzar  la  ascensión  un  canto  lejano  que  rápida- 
mente se  fué  aproximando,  sonó  muy  cerca  de  ellos 
como  si  cantaran  á  su  lado,  y  rápidamente  también 
se  alejó  perdiéndose  allá  en  el  fondo  sin  que  hubie- 
sen visto  á  nadie.  Fué  de  un  efecto  fantástico.  Lo 
que  oyeron  era  una  playera  andaluza  cuya  letra 
decía : 

Eío  arriba,  río  arriba 
Nunca  el  agua  subirá; 
Que  Qn  el  mundo,  rio  abajo, 
Bío  abajo  todo  va. 

Un  ingeniero  manifestó  con  indiferencia: 

—  Es  una  cuadrilla  de  mineros  que  baja  en  la 
jaula  que  sirve  de  contrapeso  á  ésta. 

—  ¡Lo  ve  V.,  condesa!  —  exclamó  Salabert  en 
tono  triunfal  dirigiéndose  á  la  condesa  de  la  Cebal. 
—  Cuando  tienen  humor  para  cantar,  no  serán  tan 
desgraciados  como  V.  supone. 

La  condesa  calló  un  instante,  y  dijo  al  cabo  son- 
riendo tristemente: 

—  La  copla  no  es  muy  alegre,  duque. 
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Esto  se  hablaba  en  el  compartimiento  superior. 
En  el  inferior,  Escosura  decía  con  tono  desdeñoso 
al  director  de  las  minas: 

—  ¿Sabe  V.  que  ese  jovencito  módico  ha  estado 
bastante  imprudente  al  emitir  sus  ideas  materia- 
listas? 

—  Materialista  no  sé  si  es.  Lo  que  hace  gala  de 
ser,  y  por  eso  le  adoran  los  operarios,  es  socia- 
lista. 

—  ¡  Peor  que  peor ! 

—  La  verdad  es,  —  dijo  Penal  ver  dando  un  sus- 
piro,—  que  del  fondo  de  una  mina  se  sale  siempre 
un  poco  socialista. 

A  las  nueve  de  la  noche,  después  de  comer  en 
Villalegre ,  partió  el  tren  especial  que  debía  condu- 
cirlos á  Madrid.  Todos  volvían  muy  contentos  de  la 
excursión :  esperaban  extasiar  á  sus  amigos  con  el 
relato  del  banquete  subterráneo.  El  único  que  pa- 
decía entre  ellos  era  Raimundo.  Las  alternativas 
de  alegría  y  dolor  por  que  Clementiná  le  hacía 
pasar  con  su  coquetería,  le  tenían  destrozado  el  co- 
razón. 

Últimamente,  viéndole  tan  triste,  tan  fatigado, 
la  hermosa  había  tenido  piedad,  le  había  hecho 
sentar  á  su  lado  en  el  coche,  y  sin  escándalo  del 
concurso  (porque  estaban  curados  de  espantos)  ha- 
bía charlado  casi  toda  la  noche  con  él  y  al  fin 
se  había  dormido  dejando  caer  la  cabeza  sobre  su 
hombro. 

Aunque  el  tren  arrastraba  un  sleeping-car,  pocos 
habían  hecho  uso  de  él.  La  mayor  parte  prefirió 


LA  ESPUMA  219 

quedarse  en  los  salones  de  tertulia.  Sólo  al  ama- 
necer, el  sueño  los  fué  rindiendo  á  todos  y  se  que- 
daron trasbolados  en  su  asiento  adoptando  posturas 
caprichosas,  y  algunas  de  ellas  poco  estéticas. 

Ramoncito  Maldonado  estaba  en  el  pináculo  de 
su  gloria  y  fortuna.  Esperancita,  á  juzgar  por  to- 
das las  apariencias,  le  amaba.  Encontrábase  despe- 
gado, por  decirlo  así,  de  la  tierra,  no  sólo  á  causa 
de  la  elevación  natural  de  su  alma,  sino  por  la 
voluptuosidad  del  triunfo.  Su  faz  municipal  res- 
plandecía como  la  de  un  dios.  ¡  Atrás  para  siempre 
todas  las  luchas,  todos  los  obstáculos  que  amargaran 
su  preciosa  existencia  hasta  entonces!  Exento  para 
siempre  de  la  servidumbre  del  dolor  como  los  inmor- 
tales, gozaba  sereno,  majestuoso,  de  su  apoteosis. 

También  se  había  sentado  al  lado  de  la  amada  de 
su  heroico  corazón  y  la  habló,  durante  algunas  ho- 
ras, con  dulce  sosiego,  de  las  jacas  inglesas  y  de 
las  grandes  batallas  que  á  la  sazón  se  libraban  en 
el  seno  de  la  corporación  municipal,  en  las  cuales  él 
tomaba  una  parte  tan  activa.  Hasta  que  mecida  por 
aquella  plática  suave,  insinuante,  la  candida  niña 
quedó  dulcemente  traspuesta  con  la  cabeza  recli- 
nada en  el  almohadón. 

Ramoncito  Maldonado  velaba.  Velaba  y  meditaba 
en  su  suerte  feliz.  La  aurora  divina ,  escalando  las 
alturas  de  la  sierra  lejana,  cruzando  con  vuelo 
raudo  la  llanura,  levantaba  con  sus  rosados  dedos 
las  cortinillas  del  carruaje  y  esparcía  una  tenue  y 
discreta  claridad,  sin  que  él  hubiese  dejado  de 
pensar  en  su  dicha. 
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Esperancita  abrió  los  ojos  y  le  dirigió  una  tierna 
sonrisa  de  amor  que  hizo  vibrar  hasta  las  últimas 
cnerdas  de  sn  alma  poética. 

La  alondra  cantó  en  aquel  instante.  Entonces,  en 
Ramoncito,  el  dios  se  fué  separando  cada  vez  más 
del  hombre,  y  ebrio  de  amor  y  felicidad  también, 
cantó  en  el  oído  de  la  niña ,  con  voz  temblorosa  y 
conmovida,  una  porción  de  frases  incoherentes  y  fer- 
vorosas, hijas  de  su  locura  divina.  La  niña  cerró 
los  ojos  para  escuchar  mejor  aquella  música  ar- 
moniosa. . . 

Cuando  hubo  agotado  todos  los  superlativos  del 
diccionario  para  pintar  su  amor,  el  sublime  con- 
cejal quiso  terminar  su  obra  de  seducción  desple- 
gando ante  la  hermosa  todas  las  grandezas  que 
podía  proporcionarle,  como  hizo  Satanás  con  Jesús. 
«Era  hijo  único:  sus  padres  tenían  ciento  diez  mil 
reales  de  renta:  en  las  próximas  elecciones  á  dipu- 
tados á  Cortes  se  presentaría  candidato  por  Naval- 
peral,  donde  tenía  familia  y  hacienda,  y  saldría  con 
poco  que  el  Gobierno  le  ayudase:  como  el  partido 
conservador  estaba  necesitado  de  jóvenes  de  valer, 
creía  que  en  breve  plazo  podría  ser  subsecretario: 
y  ¡  quién  sabe !  acaso  más  tarde,  en  una  combi- 
nación, podría  obtener  siquiera  la  cartera  de  Ul- 
tramar. . .» 

La  niña  escuchaba  siempre  con  los  ojos  cerrados. 
Ramoncito,  cada  vez  más  inflamado,  al  terminar 
esta  brillante  enumeración  se  inclinó  hacia  su  ado- 
rada y  le  preguntó  en  voz  baja  y  conmovida: 

—  ¿Me  quieres,  preciosa,  me  quieres? 
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La  niña  no  contestó. 

—  ¿Me  quieres?    ¿me  quieres?  —  volvió    á   pre- 
guntar. 

Esperancita,  sin  abrir  los  ojos,  respondió  al  fin 

secamente: 

—  No. 


VII 


UNA    QUE    SE    VA 


Algunas  semanas  después,  la  enfermedad  de  doña 
Carmen  se  agravó  extremadamente.  Ya  no  cabía 
duda  á  los  médicos  de  que  su  fin  estaba  muy  pró- 
ximo. La  postración  era  absoluta:  no  le  quedaba  en 
el  rostro  más  que  la  piel  y  sus  grandes  ojos  tristes 
y  benévolos  que  se  fijaban  con  extraña  intensidad 
en  cuantos  se  acercaban  a  ella,  cual  si  tratase  de 
leer  en  las  fisonomías  el  terrible  secreto  de  su 
muerte.  Con  tal  motivo  asomaban  la   cabeza  mil 
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pasiones  sórdidas  en  el  alma  de  los  que  más  debieran 
tenerla  atribulada.  Salabert  pensaba  con  disgusto 
en  la  herencia  que  revertía  á  su  hija.  Hizo  nue- 
vos esfuerzos  para  que  su  esposa  revocase  el  testa- 
mento, pero  inútilmente.  Por  primera  vez  en  su  vida 
D.ft  Carmen  daba  señales  de  una  gran  firmeza  de 
carácter.  Aunque  incapaz  de  vengarse  había  tal  vez 
en  su  empeño  cierto  deseo  de  terminar  la  existencia 
con  un  acto  de  justicia.  Una  vida  de  completa  sumi- 
sión ,  sin  oponer  el  más  mínimo  obstáculo  á  la  volun- 
tad de  su  marido,  á  sus  planes  económicos,  ni  á  sus 
pasiones  ilícitas ,  bien  merecía  que  á  la  hora  de  la 
muerte  reivindicase  su  libertad  para  satisfacer  los 
impulsos  del  corazón.  Osorio  espiaba  silenciosa- 
mente, con  disimulada  ansiedad,  los  progresos  de  la 
enfermedad,  cuyo  desenlace  arrastraría  consigo  á 
la  vez  el  término  de  sus  apuros.  D.a  Carmen  se  des- 
prendería de  su  envoltura  carnal  y  él  de  sus  acree- 
dores. La  misma  Clementina ,  objeto  predilecto  de  la 
ternura  de  la  angelical  señora,  no  podía  menos  de 
gozar  con  la  perspectiva  de  tanto  millón  como  iba  á 
caer  en  sus  manos.  Procuraba  sofocar  sus  deseos, 
apagar  la  impaciencia ;  mas  á  despecho  suyo  un  dia- 
blo tentador  hacía  brincar  su  corazón  de  gozo  cada 
vez  que  tal  pensamiento  le  acudía  al  cerebro. 

Con  astucia  infernal,  Salabert  hacía  lo  posible 
por  introducir  la  desconfianza  en  el  ánimo  de  su 
esposa.  Unas  veces  de  un  modo  solapado,  otras 
cínico  y  brutal ,  vertía  en  su  alma  el  veneno  de  la 
sospecha.  Clementina  y  Osorio  esperaban  su  muerte 
como  agua  de  Mayo.  ¡Qué  desahogados  quedarían 
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cuando  pagasen  todas  sus  trampas !  Y  hasta  otra :  ¡  á 
vivir,  á  gozar  con  el  dinero  de  la  infeliz  señora! 
Esta  permanecía  muda,  indignada  ante  las  malévolas 
insinuaciones  de  su  marido.  Pero  en  su  alma  entris- 
tecida y  debilitada  por  la  enfermedad ,  la  punta  de 
aquella  acerada  flecha  se  revolvía  causando  vivos 
dolores  que  procuraba  ocultar.  Cada  vez  que  Cle- 
mentina  venía  á  visitarla,  y  últimamente  lo  hacía 
dos  veces  cada  día,  los  ojos  de  su  madrastra  se 
fijaban  en  ella  con  muda  interrogación,  procurando 
leer  en  los  suyos  las  ideas  que  le  pasaban  por  el 
cerebro.  Esta  atención  anhelante  embarazaba  á  la 
esposa  de  Osorio,  le  hacía  experimentar  una  turba- 
ción que,  aunque  leve,  no  dejaba  algunas  veces  de 
ser  visible. 

A  medida  que  la  enfermedad  avanzaba,  este  afán 
de  D.a  Carmen  fué  aumentando  hasta  convertirse 
en  manía.  Clementina  representaba  en  la  soledad 
moral  en  que  vivía  el  único  lazo  de  amor  que  la 
unía  á  la  tierra.  Por  lo  mismo  que  su  hijastra  había 
sido  siempre  fría  y  altanera  con  todos,  menos  con 
ella,  jamás  había  dudado  de  la  sinceridad  de  su 
cariño.  Estaba  con  él  satisfecha  y  orgullosa.  Le 
bastaba  para  compensarle  de  la  indiferencia  des- 
preciativa que  observaba  en  cuantos  se  acercaban  á 
ella.  La  horrible  sospecha  que  á  viva  fuerza  había 
penetrado  en  su  corazón  lo  llenaba  de  amargura. 
Un  espíritu  bondadoso  y  amante  como  el  suyo  nece- 
sitaba creer  en  la  bondad  y  en  el  amor.  Al  arran- 
carle esta  última  creencia  sangraba  de  dolor. 

Una  tarde  se  hallaban  juntas  y  solas.  La  duquesa, 

15  • 


inmóvil  en  la  butaca,  con  la  cabeza  echada  hacia 
atrás,  escuchaba  a  su  hijastra  leer  una  historia 
devotaj  la  aparición  de  la  Virgen  de  la  Saleta.  Su 
pensamiento  no  estaba  en  el  asunto:  teníalo  agitado, 


como  siempre,  por  aquella  duda  fatal  que  acibaraba 
aun  más  que  la  dolencia  corporal  sus  míseros  días. 
Con  la  mirada  fija  y  zahori  del  que  se  acerca  á  la 
tumba,  atravesaba  la  hermosa  frente  de  Clementina 
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inclinada  sobre  el  libro  y  deletreaba  confusamente 
allá  dentro  sin  lograr  adquirir  la  certidumbre  que 
ansiaba.  Más  de  una  vez,  al  levantar  aquélla  la 
cabeza,  se  había  encontrado  con  esta  mirada  opaca 
y  desconsolada,  y  había  bajado  prontamente  la 
suya,  acometida  de  súbito  malestar.  En  el  alma  de 
la  enferma  había  nacido  un  deseo,  un  capricho  más 
bien,  vivo  y  abrasador  como  los  que  sienten  los 
moribundos.  Quería  que  su  hijastra  le  refrescase  con 
alguna  palabra  dulce  la  horrible  quemadura  que  su 
duda  le  causaba.  Varias  veces  temblaron  sus  labios 
para  formular  la  pregunta:  una  vergüenza  inven- 
cible la  detenía. 

—  Deja  el  libro,  hija  mía:  estarás  fatigada, — 
dijo  al  cabo.  Y  su  voz  salió  de  la  garganta  tem- 
blorosa como  si  hubiese  pronunciado  alguna  frase 
grave. 

—  Lo  estará  V.  de  oir.  Yo  no:  á  Dios  gracias, 
tengo  sana  la  garganta. 

—  Dios  te  la  conserve,  hija  mía,  Dios  te  la  con- 
serve, —  repuso  la  señora  con  acento  de  ternura 
mirándola  fijamente. 

Hubo  unos  instantes  de  silencio. 

—  ¿Sabes  lo  que  me  han  dicho?  —  se  atrevió  á 
pronunciar  después.  Y  su  voz  salió  tan  apagada  que 
las  últimas  sílabas  casi  no  se  oyeron. 

Clementina,  que  se  disponía  á  continuar  la  lec- 
tura, levantó  la  cabeza.  Las  pocas  gotas  de  sangre 
que  D.R  Carmen  tenía  ya  en  su  arruinado  cuerpo  le 
subieron  de  golpe  al  rostro  y  lo  tiñeron  levemente 
de  rojo. 
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—  Me  han  dicho...  que  estabas  deseando  mi 
muerte. 

A  su  vez  la  rica  sangre  de  Clementina  acudió 
atropelladamente  á  sus  mejillas  y  las  encendió  con 
vivos  colores.  Ambas  se  miraron  un  instante  confu- 
sas. La  joven  exclamó  con  energía  al  fin  frunciendo 
la  tersa  frente: 

—  Ya  sé  quién  se  lo  ha  dicho  á  V. 

Y  su  sangre,  al  proferir  estas  palabras,  huyó  del 
rostro  nuevamente  como  una  marea  de  reflujo  ins- 
tantáneo. La  de  su  madrastra  también  se  concentró 
en  su  lastimado  corazón.  Inclinó  la  blanca  y  fati- 
gada cabeza,  diciendo : 

—  Si  lo  sabes,  no  pronuncies  su  nombre. 

—  ¿Y  por  qué  no?  —  exclamó  la  hijastra  enfure- 
cida.—  Cuando  un  padre,  sin  motivo  alguno,  sólo 
por  unos  miserables  ochavos  insulta  á  su  hija  y 
martiriza  á  su  mujer,  no  tiene  derecho  á  que  se  le 
quiera  ni  á  que  se  le  respete. . .  Lo  diré  con  todas  sus 
letras...  ¡Eso  es  una  infamia  y  una  porquería!... 
Papá  es  un  hombre  que  no  tiene  más  Dios  ni  más 
amor  que  el  dinero.  Sabía  muy  bien  que  el  testa- 
mento de  V.  me  había  enajenado  su  cariño. ..  (si  es 
que  me  lo  ha  tenido  alguna  vez.. .) 

—  ¡Oh! 

—  Sí;  lo  sabía  muy  bien.  Pero  nunca  creyera  que 
llegaría  á  cometer  semejante  vileza,  á  calumniarme 
de  ese  modo...  A  V.  le  consta  que  la  he  querido 
siempre  más  que  á  él...  ¡sí,  sí,  más  que  á  él!  no 
tengo  ningún  reparo  en  decirlo...  Diré  más:  yo 
no  he  querido  de  veras  á  nadie  más  que  á  V.  y  á  mis 
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hijos. . .  Si  ese  testamento  es  la  causa  de  que  V.  dude 
de  mi  cariño,  rómpalo  V. . .  Rómpalo,  sí :  su  tranqui- 
lidad y  su  afecto  me  importan  mucho  más  que  su 
dinero. . . 

La  voz  de  la  dama  vibraba  de  indignación  al  pro- 
nunciar estas  palabras.  Sus  ojos  se  clavaban  en 
el  vacío  con  dureza,  cual  si  quisieran  ver  levan- 
tarse delante  de  ella  la  figura  de  su  padre  para 
pulverizarlo.  En  aquel  momento  hablaba  con  since- 
ridad. 

Los  ojos  opacos  de  D.a  Carmen,  á  medida  que 
hablaba,  iban  brillando  con  alegría.  Al  fin  se  nubla- 
ron de  lágrimas ,  y  exclamó : 

—  ¡Te  creo,  hija  mía,  te  creo!...  ¡Ah,  no  sabes 
el  bien  que  me  haces ! 

Al  mismo  tiempo  se  apoderó  de  sus  manos  y  las 
besó  con  efusión.  Clementina  dio  un  grito  de  ver- 
güenza. 

—  ¡  Oh,  no,  no,  mamá !. . .  yo  soy  quien  debo. . . 

Y  le  echó  los  brazos  al  cuello  con  ternura.  Queda- 
ron largo  rato  abrazadas,  llorando  silenciosamente. 
Fué  una  de  las  pocas  veces  en  que  Clementina  lloró 
de  enternecimiento  y  no  de  despecho. 

Pero  en  los  días  siguientes ,  aunque  subsistió  vivo 
en  ambas  el  recuerdo  de  esta  escena  tierna,  también 
quedó  el  del  motivo  que  la  había  producido.  Clemen- 
tina sentíase  avergonzada  al  presentarse  delante  de 
su  madrastra.  Sus  atenciones,  sus  frases  de  cariño, 
eran  exageradas  unas  veces :  quería  borrar  con  ellas 
el  pensamiento  que  claramente  leía  en  los  ojos  de 
aquélla.  Otras  veces,  imaginando  que  podrían  servir 
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para  que  sospechase  de  su  sinceridad,  las  atajaba 
de  golpe  y  tomaba  una  actitud  indiferente  y  fría. 
De  todos  modos  existía  entre  ambas  una  corriente 
de  inquietud  que  las  hacía  padecer,  por  diverso 
modo,  los  ratos  en  que  estaban  juntas. 

D.a  Carmen  cayó  al  fin  en  la  cama  para  no  levan- 
tarse. Clementina  pasaba  allí  todo  el  día.  El  terrible 
momento  se  acercaba.  Al  fin  una  madrugada,  entre 
dos  y  tres,  llamaron  con  alarma  en  el  hotel  de 
Osorio  dos  criados  del  duque.  La  señora  agonizaba. 
Preguntaba  por  su  hija  con  insistencia.  Esta  se  le- 
vantó del  lecho  apresuradamente,  y  á  todo  el  escape 
de  sus  caballos  voló  al  palacio  de  Requena.  Osorio 
la  acompañaba.  Al  entrar  en  la  habitación  de  la 
enferma  tropezaron  con  el  duque,  que  les  miró  con 
semblante  hosco. 

—  ¡Llegáis  á  tiempo!  ¡llegáis  á  tiempo! — gruñó 
sordamente:  y  se  alejó  sin  decir  más. 

Clementina  creyó  notar  en  estas  palabras  una 
intención  malévola  y  se  mordió  los  labios  de  ira.  La 
tristísima  escena  que  se  ofreció  á  su  vista,  apenas 
se  aproximó  al  lecho  de  D.a  Carmen,  consiguió  apa- 
gar su  odio  breve  instante.  La  infeliz  señora  pre- 
sentaba ya  en  su  rostro  los  signos  de  la  muerte ,  la 
palidez  cadavérica,  el  afilamiento  de  la  nariz,  los 
ojos  vidriosos  y  en  torno  de  ellos  un  círculo  oscuro, 
amoratado.  A  su  lado  y  en  pie  estaba  el  sacerdote 
que  la  exhortaba  á  arrepentirse.  (¿De  qué?)  A  los 
pies  del  lecho,  Marcela,  su  antigua  doncella,  llo- 
raba ocultando  el  rostro  con  el  pañuelo:  otras  dos 
criadas  contemplaban  de  más  lejos  con  rostros  asus- 
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tados,  más  que  doloridos,  aquel  cuadro  lastimoso. 
Allá  en  un  rincón  el  médico  de  cabecera  escribía 
una  receta. 

Al  divisar  á  su  bija,  la  duquesa  volvió  los  ojos 
hacia  ella  con  expresión  de  ansiedad  y  extendió  una 
mano  para  llamarla. 

—  Acércate,  hija  mía, —  dijo  con  voz  bastante 
clara.  Y  luego  que  se  acercó  tomándole  una  mano 
entre  las  dos  suyas  amarillas ,  descarnadas,  exclamó 
mirándola  con  fijeza  terrible  á  los  ojos: 

—  ¡Me  muero,  hija,  me  muero!  ¿No  es  verdad 
que  lo  sientes?. ..  ¿por  lo  menos  que  no  te  alegras? 

—  ¡  Oh,  mamá! 

—  Di  que  no  te  alegras, —  insistió  con  ansiedad 
sin  apartar  su  mirada  de  los  ojos  de  la  joven. 

—  ¡Mamá,  por  Dios! — exclamó  ésta  aturdida  y 
aterrada  á  la  vez. 

—  ¡  Di  que  no  te  alegras  ! —  repitió  con  más  ener- 
gía aún  levantando  á  costa  de  grandes  esfuerzos  la 
cabeza,  mirándola  con  dureza. 

—  ¡No,  mamá  del  alma,  no!  Si  pudiera  conser- 
var su  vida  á  costa  de  la  mía,  le  juro  á  usted  que  lo 
haría. 

Los  grandes  ojos  opacos  de  la  moribunda  se  dul- 
cificaron: volvió  á  dejar  caer  la  cabeza  sobre  la 
almohada,  y  después  de  un  breve  silencio  dijo  con 
voz  apagada  y  vacilante : 

—  Serías  muy  ingrata...  sí,  muy  ingrata...  ¡Tu 
pobre  mamá  te  ha  querido  tanto ! . . .  Dame  un 
beso. . .  No  llores. . .  No  siento  dejar  el  mundo. . .  Lo 
que  me  dolería  es  que  tú,  hija  de  mi  corazón. . .  que 
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tú...  ¡Qué  pensamiento  tan  terrible!  ¡Cuánto  me  lia 
hecho  sufrir! 

El  sacerdote  se  interpuso  en  aquel  momento  invi- 
tándola á  dejar  los  pensamientos  mundanos.  La  en- 
ferma le  escuchó  con  humildad,  repitió  devotamente 
las  oraciones  que  le  leía  en  alta  voz.  El  médico  y  el 
duque  se  acercaron  para  ponerle  un  revulsivo ;  pero 
observando  que  comenzaba  el  estertor,  el  médico 
hizo  un  gesto  y  cogió  por  el  brazo  al  duque  para 
sacarlo  fuera  de  la  estancia. 

D.a  Carmen  paseó  una  mirada  extraviada,  vi- 
driosa, por  todos  ellos,  y  deteniéndola  en  Clemen- 
tina  le  hizo  seña  otra  vez  de  que  se  aproximase. 

—  Adiós,  hija  mía,  —  dijo  sin  mirarla,  con  los 
ojos  fijos  en  el  techo.  —  Haces  bien  en  alegrarte  de 
mi  muerte. . . 

—  ¡Qué  dice,  mamá! — exclamó  aquélla  con  un 
grito  de  espanto. 

—  Yo  también  me  alegro. . .  Me  alegro  de  que  mi 
muerte  te  sirva  de  algo. . .  Si  hubiera  podido  darte 
en  vida  lo  que  me  pertenece. . .  todo  te  lo  hubiera 
dado. . .  Es  triste  ¿verdad?. . .  Tener  que  morir  para 
hacerte  feliz. . .  ¡  Hubiera  gozado  tanto  viéndote 
feliz!. ..  Adiós,  hija  mía,  adiós.. .  acuérdate  alguna 
vez  de  tu  pobre  mamá. . . 

—  ¡Madre  de  mi  alma! — gritó  la  dama  cayendo 
de  rodillas  deshecha  en  sollozos. —  ¡Yo  no  quiero 
que  muera,  no ! . . .  He  sido  muy  mala. . .  pero  siem- 
pre la  he  querido. . .  y  la  he  respetado. .. 

—  No  seas  tonta, —  dijo  la  moribunda  haciendo 
un  esfuerzo  para  sonreír  y  acariciándole  la  cabeza 
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con  su  mano  de  esqueleto. —  Ya  no  me  duele  que  te 
alegres ...  ¡  Qué  importa ! . . .  Muero  satisfecha  sa- 
biendo que  vas  á  deberme  un  poco  de  felicidad. . . 
Te  recomiendo  á  las  ancianitas  del  asilo...  Protége- 
las, hija  mía...  y  á  esta  buena  Marcela,  también... 
Adiós,  adiós  todos...  Perdonadme  el  mal  que  os 
haya  hecho... 

El  estertor  crecía ,  sonaba  más  estridente  y  más 
lúgubre  por  momentos.  Los  sollozos  de  Clementina  y 
Marcela  cortaban  por  intervalos  las  notas  de  aquel 
ronquido  fatal.  El  duque,  trémulo,  alterado,  se  dejó 
al  fin  arrastrar  de  la  habitación. 

D.a  Carmen  no  volvió  á  hablar.  Tenía  los  ojos 
cerrados,  la  boca  entreabierta,  el  cuerpo  tranquilo. 
De  vez  en  cuando  levantaba  un  poco  los  párpados  y 
dirigía  una  mirada  afectuosa  á  su  hijastra  arrodi- 
llada. El  sacerdote  leía  con  voz  nasal,  quejumbrosa, 
las  oraciones  de  su  libro- 
Así  murió  la  duquesa  de  Requena.  ¡Dejadla,  de- 
jadla partir ! 

Algunos  días  después ,  Clementina  y  su  marido,  á 
pesar  del  odio  inextinguible  que  se  profesaban, 
celebraban  largas  y  frecuentes  conferencias.  La 
magna  cuestión  de  la  herencia  los  unía  momentá- 
neamente. Clementina  visitaba  mañana  y  tarde  á 
su  padre.  Osorio  también  iba  con  frecuencia  al 
palacio  de  Requena:  uno  y  otro  prodigaban  al  viejo 
mil  atenciones,  compadecían  su  soledad,  le  mima- 
ban. Había  en  su  comportamiento  cierta  familiari- 
dad afectuosa  que  cuadraba  muy  bien  á  unos  hijos 
que  van  á  proteger  la  venerable  ancianidad  de  un 
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padre.  El  duque  se  dejaba  venerar  observándolos 
con  mirada  más  socarrona  que  enternecida.  Cuando 
volvían  la  espalda  para  irse,  seguíalos  con  los  ojos, 
bajábalos  párpados  lentamente,  revolvía  entre  los 
labios  la  breva  americana  y  se  iba  bosquejando  en 
su  rostro  una  sonrisa  burlona  que  duraba  todavía 
algunos  segundos  después  de  perderlos  de  vista. 

Las  cosas  siguieron  en  el  estado  de  antes.  A  pesar 
de  que  el  testamento  de  la  duquesa  era  terminante, 
Salabert  no  se  dignó  hablarles  una  palabra  de  inte- 
reses. Continuó  disponiendo  en  jefe  de  su  caudal, 
entregado  á  los  negocios  con  absoluta  tranquilidad. 
Su  hija  y  su  yerno  la  perdieron  al  ver  esta  actitud. 
Comenzaron  á  vivir  agitados ,  á  comunicarse  á  cada 
instante  con  violencia  sus  impresiones,  á  formar 
planes  para  provocar  una  explicación.  Clementina 
pretendía  que  Osorio  le  hablase.  Este  creía  que  era 
ella  quien  debía  pedirle  cariñosamente  una  explica- 
ción antes  de  formular  ninguna  queja.  Después  de 
algunos  días  de  vacilación,  al  fin  se  decidió  la  esposa 
á  dirigir  algunas  palabras  á  su  padre,  si  bien  con 
cierta  indecisión  y  embarazo,  pues  conocía  bien  el 
carácter  de  éste  y  mejor  aún  el  suyo  propio. 

—  Vamos  á  ver,  papá, —  le  dijo,  hallándole  solo 
en  el  despacho,  con  afectada  jovialidad. —  ¿Cuándo 
me  hablas  de  dinero? 

—  ¿De  dinero?...  ¿Para  qué? — respondió  el  duque 
con  sorpresa,  mirándola  con  rostro  tan  inocente 
que  daba  ganas  de  darle  una  bofetada. 

—  ¿Para  qué  ha  de  ser?  para  enterarme  de  lo  que 
me  concierne.  ¿No  soy  la  única  y  universal  heredera 
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de  mamá? — replicó  sin  abandonar  el  tono  jovial, 
pero  con  cierta  alteración  en  la  voz  bien  percep- 
tible. 

—  ¡Ah,  sí! — exclamó  el  duque  haciendo  con  la 
mano  un  ademán  de  indiferencia. —  De  eso  hablare- 
mos más  adelante. . .  ¡  mucho  más  adelante ! 

Clementina  se  puso  pálida.  La  ira  hizo   dar  un 


salto   á   toda   su   sangre.    Sus   labios   temblaron  y 
estuvo  á  punto  de  decir  un  disparate. 

—  Sería  bueno,  sin  embargo,  que  nos  entendiése- 
mos. . . —  murmuró  con  voz  débil. 

—  Nada,  nada;  no  hablemos  ahora.  Cuando  tenga 
humor  y  tiempo  ya  me  ocuparé  de  esas  cosas. 

Hablaba    con   tal    seguridad    é    indiferencia    no 
exenta  de  desdén,  que  su  hija  tenía  que  optar  entre 
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dar  rienda  suelta  á  la  lengua,  romper  con  su  padre 
de  un  modo  violento,  ó  marcharse.  Decidióse,  des- 
pués de  un  instante  de  vacilación,  por  esto.  Giró 
sobre  los  talones,  y  sin  una  palabra  de  adiós  salió 
de  la  estancia  y  se  metió  en  su  coche,  en  un  estado 
de  excitación  que  hacía  temblar  todo  su  cuerpo. 

Cuando  llegó  á  casa  corrió  a  encerrarse  en  su 
habitación  y  dio  salida  al  furor  que  la  embargaba. 
Lloró,  pateó,  desgarró  sus  vestidos,  rompió  una 
porción  de  cachivaches.  Osorio  también  montó  en 
cólera  y  dijo  que  iba  á  hacer  y  acontecer.  De  todo 
ello  no  resultó,  sin  embargo,  más  que  una  carta  en 
que  aquél,  con  bastante  respeto,  invitaba  a  su  suegro 
á  que  le  manifestase  el  estado  de  su  hacienda,  á  fin 
de  dar  comienzo  á  las  primeras  operaciones  del 
inventario.  Salabert  no  contestó  á  esta  carta.  Se 
escribió  otra.  Tampoco.  Dejaron  de  visitarle.  Cle- 
mentina  no  quería  ir  «por  no  armar  un  escándalo». 
Osorio  no  se  consideraba  con  fuerza  moral  sufi- 
ciente, dado  el  estado  de  sus  relaciones  matrimo- 
niales, para  reclamar  con  energía  el  caudal  de  su 
mujer.  En  tal  aprieto  hablaron  con  algunas  perso- 
nas de  respeto  amigas  del  duque ,  y  se  las  enviaron 
como  medianeras.  Cumplieron  éstas  su  cometido; 
hablaron  con  el  viejo,  y  después  de  varias  entrevistas 
se  resolvieron  á  provocar  una  reunión  amistosa  á 
fin  de  que  el  asunto  no  fuese  á  los  tribunales.  Efec- 
tuóse ésta ,  después  de  alguna  resistencia  por  parte 
de  Clementina,  en  el  palacio  de  su  padre.  Asistieron 
á  ella,  á  más  de  las  partes  interesadas,  el  padre 
Ortega,  el  conde  de  Cotorraso,  Calderón  y  Jiménez 
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Arbós.  Este  último  (que  había  dejado  de  ser  minis- 
tro y  estaba  en  la  oposición)  dio  comienzo  á  la  sesión 
espetándoles  un  discurso  «de  tonos  conciliadores», 
excitándoles  á  la  concordia  para  que  no  diesen  al 
público  el  espectáculo  de  una  disputa  entre  padre  é 
hija  por  cuestiones  de  dinero,  espectáculo  que,  dada 
su  altísima  posición  en  el  mundo,  no  podía  menos  de 
ser  repugnante.  Siguióle  en  el  uso  de  la  palabra 
el  padre  Ortega,  que  con  el  acento  persuasivo  y 
untuoso  que  le  caracterizaba,  después  de  darles,  lo 
mismo  al  duque  que  á  sus  hijos  un  buen  jabón  de 
elogios  disparatados  para  ponerlos  suaves,  apeló  á 
sus  sentimientos  cristianos,  les  hizo  presente  el  mal 
ejemplo  que  darían,  les  pintó  las  dulzuras  del  cariño 
y  del  sacrificio  mutuo  y  concluyó  prometiéndoles  la 
gloria  eterna. 

Clementina  respondió  la  primera ,  que  ella  no 
tenía  otro  deseo  que  continuar  manteniendo  con  su 
padre  las  mismas  relaciones  de  cariño  y  respeto  que 
hasta  entonces,  y  que  para  conseguirlo  estaba  dis- 
puesta á  hacer  todo  lo  que  le  fuera  posible.  El 
acento  seco  y  duro  con  que  pronunció  estas  palabras 
y  el  gesto  ceñudo  con  que  las  acompañó  no  daban 
testimonio  muy  claro  de  su  sinceridad.  Sin  embargo, 
el  duque  se  manifestó  muy  conmovido. 

—  ¡Arbós!  ¡padre!  ¡vosotros,  hijos  míos!  Todos 
conocen  perfectamente  mi  carácter...  Para  mí,  fuera 
de  la  familia  no  hay  felicidad  posible...  Después  del 
golpe  terrible  que  acabo  de  sufrir,  lo  único  que  me 
queda  en  el  mundo  es  mi  hija. . .  En  ella  tengo  con- 
centrado todo  mi  cariño,  mis  esperanzas  y  mi  or- 
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güilo...  Para  ella  he  trabajado,  he  luchado  sin 
descanso,  he  reunido  el  capital  que  poseo...  Puedo 
decir  que  nunca  he  sentido  la  necesidad  del  dinero 
más  que  por  mi  mujer  (que  en  gloria  esté)  y  por  mi 
hija;. ..  por  verlas  á  ellas  felices  rodeadas  de  bien- 
estar y  de  lujo...  A  mí  me  han  bastado  siempre 
cuatro  cuartos  para  vivir,  bien  lo  sabéis.  Hoy  que 
soy  viejo,  con  mayor  razón...  ¿Para  qué  quiero  ya 
los  millones?  Dentro  de  poco  me  veré  obligado  á 
tomar  el  tren  para  el  otro  barrio,  ¿verdad,  Julián? 
Y  tú  lo  mismo.  Por  consiguiente,  ¿á  quién  puede 
ocurrírsele  que  voy  á  reñir  por  cuestión  de  ochavos 
con  la  hija  de  mi  corazón?...  Aquí  no  ha  habido 
más  que  una  equivocación.  Yo  necesitaba  tiempo 
para  poner  en  claro  mis  asuntos...  Eso  es  todo... 
Pero  si  es  que  has  podido  suponer  otra  cosa,  hija 
mía,  yo  sólo  puedo  decirte  esto...  Lo  que  hay  en 
esta  casa  es  tuyo  y  siempre  lo  ha  sido.  Tómalo 
cuando  se  te  antoje...  Tómalo,  hija,  tómalo...  A  mí 
me  basta  con  nada. . . 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras  visiblemente 
enternecido,  quisieron  arrasársele  los  ojos  de  lágri- 
mas. Todos  dieron  muestras  igualmente  de  enterne- 
cimiento y  prorrumpieron  en  frases  de  conciliación. 
El  padre  Ortega  empujó  suavemente  á  Clementina 
hacia  los  brazos  de  su  padre ,  y  aunque  ella  era  la 
menos  conmovida,  al  fin  se  dejó  abrazar  por  él,  que 
la  tuvo  un  buen  rato  apretada.  Cuando  la  soltó  se 
llevó  el  pañuelo  á  los  ojos  y  se  dejó  caer  en  una 
butaca,  vencido  por  el  peso  de  tanta  emoción. 

Después  de  esta  escena  conmovedora  nadie  osó 
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acordarse  de  intereses.  La  reunión  se  disolvió  apre- 
tándose todos  la  mano  cordialmente  y  felicitándose 
con  calor  por  el  éxito  lisonjero  de  sus  gestiones. 
Pero  Osorio  y  Clementina  se  metieron  en  su  coche 
serios ,  cejijuntos,  y  no  se  hablaron  en  todo  el  camino 
una  palabra.  Sólo  al  llegar  á  casa  murmuró  la  es- 
posa con  acento  colérico : 

—  ¡  Ya  veremos  en  qué  para  la  comedia ! 
Osorio  se  encogió  de  hombros  y  respondió: 

—  Yo  lo  doy  por  visto. 

Ni  uno  ni  otro  se  equivocaron. 

El  duque  ni  les  dio  una  peseta  ni  volvió  á  hablar- 
les para  nada  de  la  herencia.  Estaba  muy  cariñoso 
con  ellos;  les  hacía  comer  muchos  días  en  su  casa 
quejándose  de  su  soledad;  hasta  les  hablaba  algunas 
veces  de  los  negocios  que  tenía  pendientes;  pero 
nada  de  liquidar  la  parte  que  les  correspondía. 

Clementina  llegó  á  irritarse  tanto  que  dejó  brus- 
camente de  ir  á  su  casa.  Volvieron  á  mediar  cartas. 
No  pudieron  sacar  nada  más  que  respuestas  ambi- 
guas, vagas  esperanzas.  Al  fin  se  decidieron  á  enta- 
blar la  demanda,  y  comenzó  un  pleito  que  hizo 
estremecer  de  gozo  á  la  curia. 

Cesó  para  Clementina  toda  felicidad.  Desde  en- 
tonces vivió  en  un  estado  de  perpetua  irritación, 
siguiendo  con  afanoso  interés  los  incidentes  del 
litigio,  apurando  al  procurador,  á  los  abogados , 
buscando  influencias  que  contrarrestasen  las  pode- 
rosas  del  duque.  Este  conducía  el  asunto  con  mucha 
más  calma,  lo  enredaba  con  habilidad  desesperante, 
aprovechándose  de  la  violencia  que  ella  mostraba 
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para  hacerla  aparecer  á  los  ojos  de  la  sociedad 
como  ambiciosa  y  desnaturalizada.  Esto  no  obstaba 
para  que  entre  sus  íntimos  soltase  de  vez  en  cuando 
alguna  de  sus  frases  burlonas  y  cínicas,  que  al 
llegar  á  oídos  de  ella  la  hacían  estallar  de  furor.  La 
lucha  se  fué  haciendo  cada  día  más  encarnizada. 
Por  otra  parte,  los  acreedores  de  Osorio,  defrauda- 
dos en  sus  esperanzas,  empezaban  á  revolverse 
contra  él  y  amenazaban  dejarle  arruinado.  Es  fácil 
representarse  la  agitación,  la  violencia,  el  malestar 
que  reinarían  en  el  hotel  de  la  calle  de  Don  Ramón 
de  la  Cruz. 

De  este  malestar,  y  aun  puede  decirse  desdicha, 
participaba  el  hasta  entonces  afortunado  Raimundo. 
El  espíritu  y  el  cuerpo  de   Clementina,   alterados 
por  el  tumulto  de  otras  pasiones,  no  podían  repo- 
sarse en  las  dulzuras  del  amor.  Los  momentos  que 
aquélla  le  concedía  eran  cada  vez  más  cortos  y  sin 
sosiego.  Se  extinguieron  las  pláticas  alegres,  bulli- 
ciosas, que  en  otro  tiempo  mantenían.  La  hermosa 
dama   ya   no   gustaba   de  embromar   á  su  juvenil 
amante:  no  se  acordaba  siquiera  de  aquellas  gozo- 
sas y  pueriles  escenas   en  que  se   deleitaban,   ora 
haciendo  ella  de  reina  que  recibe  en   corte  á  sus 
ministros,  ya  jugando  besos  á  los  naipes  ó  en  otras 
mil   niñerías   que   la   tornaban    á   la   adolescencia. 
Ahora  apenas  sabía  hablar  de  otra  cosa  más  que  de 
su  pleito.  Tenía  los  nervios  tan  excitados,  que  con 
la  palabra  más   insignificante   se  le  disparaban  y 
montaba  en  furiosa  cólera.  Además,  por  el  interés 
vehementísimo  de  triunfar  de  su  padre ,  crecían  sus 
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coqueterías  con  Escosura,  recién  nombrado  mi* 
nistro.  Esto  era,  como  debe  suponerse,  lo  que  más 
desgraciado  hacía  al  joven  entomólogo. 

Un  día ,  en  que  estaba  más  cariñosa  que  de  cos- 
tumbre, teniéndole  sentado  á  sus  pies  y  acaricián- 
dole los  cabellos  con  sus  hermosos,  delicados  dedos 
cargados  de  sortijas,  le  dijo  con  acento  meloso: 

—  Tú  sigues  con  tus  celos  de  Escosura,  ¿verdad, 
Mundo?...  Pues  haces  muy  mal...  No  me  gusta 
poco  ni  mucho  ese  hombre. . . 

—  Sí :  eso  me  has  dicho  muchas  veces. . .  pero. . . 

—  No  hay  pero  que  valga,  niño  díscolo,  —  repuso 
alegremente  tirándole  de  la  oreja.  —  Ni  he  querido, 
ni  puedo  querer  á  nadie  más  que  á  ti.  Todos  los 
hombres  me  parecen  feos,  tontos  y  presuntuosos  á 
tu  lado...  Pero  (¡aquí  viene  mi  pero!)  desgraciada- 
mente tú  no  eres  ministro,  aunque  lo  mereces  más 
que  todos  los  que  conozco. . .  Bien  sabes  que  mi  for- 
tuna está  hoy  en  manos  de  la  justicia,  que  de  la 
noche  á  la  mañana  puedo  quedar  sin  una  peseta. 
Acostumbrada  como  estoy  á  las  comodidades  y  al 
lujo,  ya  comprenderás  que  no  sería  un  plato  de 
gusto.  Mi  amor  propio  también  padecería  mucho, 
porque  tengo  infinitos  envidiosos,  gente  que  me 
odia  sin  saber  por  qué. . .  En  fin,  que  sería  el  hazme 
re  ir  de  ellos,  ¿entiendes?  Y  yo  no  quiero  que  eso 
suceda.  Mi  padre  cuenta  con  muchos  amigos...  se 
esperan  de  él  favores  (aunque  sea  incapaz  de  hacer 
uno  solo),  se  le  tiene  miedo. ..  Yo,  aunque  trato  á 
casi  todos  los  políticos  de  Madrid,  carezco  de  un 
verdadero   amigo   que  se   interese   por   mi   asunto 
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como  si  fuese  propio,  que  se  atreva  á  ponerse  frente 
á  mi  padre. . .  Y  como  no  lo  tengo  necesito  buscarlo, 
¿sabes?...  Figúrate  ahora  que  ese  amigo  es  Esco- 
sura ,  quien  por  su  posición  política  y  por  su  dinero 
es  independiente  por  completo. . .  Figúrate  que 
estoy  en  relaciones  con  él...  Figúrate  que  es  mi 
amante  á  los  ojos  del  mundo...  Y  figúrate  también 
que  rompo  contigo  en  apariencia,  aunque  sigas 
secretamente  siendo  mi  verdadero  amor,  el  único 
querido  de  mi  corazón...  ¿Qué  te  parece  del  arre- 
glo? ¿Lo  encuentras  aceptable? 

Raimundo  se  puso  encendido  ante  aquella  singular 
y  humillante  proposición.  Tardó  unos  instantes  en 
contestar  y  dijo  al  fin  entre  colérico  y  desdeñoso: 

—  Me  parece  sencillamente  una  infamia  y  una 
asquerosidad. 

Lá  arruga,  aquella  arruga  fatal  que  cruzaba  la 
frente  de  Clementina  cada  vez  que  la  cólera  agitaba 
su  alma  turbulenta,  apareció  honda  y  siniestra. 
Levantóse  bruscamente ,  y  después  de  mirarle  con 
fijeza,  entre  airada  y  desdeñosa,  le  dijo  con  acento 
glacial: 

—  Tienes  razón.  Ese  arreglo  no  puede  conve- 
nirte... Mejor  será  que  cortemos  de  una  vez  nuestras 
relaciones. 

Y  se  dispuso  á  marchar.  Eaimundo  quedó  anona- 
dado. 

—  ¡  Clementina !  —  gritó  con  desconsuelo  cuando 
se  hallaba  ya  cerca  de  la  puerta, 

—  ¿Qué  hay?  —  dijo  ella,  con  la  misma  frialdad, 
volviendo  la  cabeza. 
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—  Escucha,  por  Dios,  un  momento...  Te  he  dicho 
eso  arrebatado  por  los  celos ,  pero  sin  intención  de 
herirte...  ¿Cómo  he  de  ofenderte  yo  á  ti  cuando  te 
quiero,  te  adoro  como  á  un  ser  sobrenatural?, .. 

A  éstas  siguieron  otras  muchas  palabras  fogosas 
empapadas  de  ca- 
riño, mejor  aún, 
de  devoción.  Cle- 
mentina  las  escu- 
chó en  la  misma 
actitud  altanera. 
No  se  dejó  ablan- 
dar hasta  que  le 
contempló  bien 
humillado,  pidién- 
dole de  rodillas, 
como  precioso  fa- 
vor, aquel  mismo 
arreglo  que  hacía 
un  instante  había 
calificado  de  in- 
famia y  asquero- 
sidad. 

Por  aquellos 
días  la  dama  ex- 
perimentó una  ra- 
bieta tan  viva  que 

estuvo  a  punto  de  enfermar.  Y  no  le  faltó  motivo. 
El  duque,  su  padre,  cuyas  relaciones  con  la  Am- 
paro eran  cada  día  más  públicas  y  descaradas, 
llevó  su  cinismo  ó  su  servidumbre  humillante  hasta 
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traerla  á  su  palacio  y  hacer  vida  marital  con  ella. 
No  se  hablaba  de  otra  cosa  en  la  alta  sociedad  ma- 
drileña. Todo  el  mundo  consideraba  que  Salabert 
tenía  perturbado  el  cerebro,  por  no  decir,  como 
en  otro  tiempo,  que  estaba  hechizado  por  su  que- 
rida. Esta,  con  su  estupidez  inveterada,  en  vez  de 
disimular  su  poder  y  hacerse  perdonar  del  mundo 
aquella  inaudita  usurpación,  la  pregonaba  á  son  de 
trompeta  en  los  teatros  y  paseos,  donde  se  presen- 
taba colgada  del  brazo  del  duque.  Poco  después 
comenzó  á  circular  por  Madrid  la  noticia  de  que  se 
casaban.  El  asombro  y  la  indignación  que  produjo 
fueron  vivísimos. 

Un   acontecimiento    imprevisto    vino   á  deshacer 
ó  por  lo  menos  á  aplazar  aquella  boda.  En  cierta 
reunión  de  accionistas  de  las  minas  de  Riosa  ,  á  Sa- 
labert,  como  presidente,  le  tocó  dar  cuenta  de  su 
gestión  y  proponer  las  modificaciones  necesarias  en 
la  marcha  de  la  sociedad.  Ordinariamente  lo  hacía 
con  mucha  concisión  y  claridad.   Era,   ante  todo, 
hombre  de  negocios  y  no  gustaba  de  andarse  por 
las  ramas  ó  decir  más  palabras  de  las  indispensa- 
bles. Mas   con  sorpresa  de  la  asamblea,    donde  se 
hallaban   muchos  banqueros  y  algunos    personajes 
políticos,  comenzó  á  pronunciarles  un  discurso  por 
>  lo  alto.  Abandonando  el  asunto  por  completo, 
•ó  dándoles  amplias  explicaciones  de  su  conducta 
íO  hombre  público;  trazó  una  verdadera  biogra- 
de  su  persona,  deteniéndose  en  pormenores  del 
3  impertinentes;   cantó  con  la  mayor  impuden- 
sus  propias  alabanzas,  ofreciéndose  como  el  pro- 
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totipo  de  la  consecuencia  política ,  del  desinterés  y 
la  abnegación;  pregonó  sus  servicios  al  país,  por 
haber  prestado  dinero  al  Gobierno  en  momentos  de 
apuro,  y  á  la  causa  de  la  humanidad  coadyuvando 
poderosamente  á  la  erección  de  hospitales ,  escuelas 
y  asilos:  hasta  tuvo  la  desvergüenza  de  decir  que 
el  asilo  de  ancianas  de  los  Cuatro  Caminos  era  obra 
suya. 

Los  circunstantes  se  miraban  unos  á  otros  con 
estupor  y  se  murmuraban  al  oído  juicios  poco  lison- 
jeros sobre  el  estado  intelectual  del  orador.  Cuando 
apuró  la  lista  de  sus  méritos  y  se  proclamó  urbi 
et  orbi  el  primer  hombre  de  la  nación ,  principió  á 
desatarse  contra  sus  enemigos,  presentándose  como 
víctima  de  una  persecución  tenaz,  insidiosa,  de 
mil  intrigas  urdidas  para  desacreditarle  y  en  las 
que  intervenían  una  porción  de  personajes  de  la 
banca  y  la  política.  En  confirmación  de  este  aserto 
leyó  con  voz  campanuda  y  fogosa  entonación,  cier- 
tos artículos  insertos  en  un  periódico  de  provin- 
cia (la  provincia  en  que  estaban  las  minas  de 
Riosa),  en  que  según  él  se  le  atacaba  «de  un  modo 
indigno  y  asqueroso».  Lo  que  venía  á  decir,  en  resu- 
men, el  articulista,  era  que  Salabert  no  era  acreedor 
á  que  se  le  erigiese  una  estatua. 

Los  circunstantes,  cada  vez  más  cansados  y  abu- 
rridos,  se  decían  ya  en  voz  baja: 

—  ¡  Esto  es  ridículo !  ¡  Ese  hombre  está  loco ! 

A  medida  que  leía  se  iba  enardeciendo:  su  rostro, 
ordinariamente  un  poco  amoratado,  se  oscureció  de 
tal  modo  que  parecía  el  de  un  estrangulado.  Al  fin, 
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sin  terminar  la  lectura,  cayó  en  el  sillón  presa  de 
un  ataque  que  le  privó  del  sentido.  Y  por  entram- 
bas vías  su  naturaleza  pictórica  comenzó  al  instante 
á  desahogarse  de  tan  formidable  manera,  que  sólo 
un  médico  que  asistía  á  la  reunión  en  calidad  de 
socio  osó  acercarse  á  él. 


VIII 


GENIO    QUE    SE    APAGA 


JL/espués  de  aquel  ataque,  las  facultades  mentales 
del  duque  experimentaron  una  merma  considerable, 
al  decir  de  cuantos  á  él  se  acercaban.  Padecía 
extrañas  distracciones;  su  palabra  era  perezosa  y 
más  confusa  que  antes;  tenia  caprichos  fantásticos. 
Se  contaba  que  había  entregado  ya  á  la  Amparo 
sumas  enormes  ó  las  había  puesto  á  su  nombre  en 
el  Banco;  que  se  enfurecía  por  livianos  motivos  y 
gritaba  y  gesticulaba  como   un  demente,  llegando 
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sus  arrebatos  hasta  maltratar  de  obra  á  los  criados 
ó  dependientes;  que  comía  vorazmente  y  sin  me- 
dida, y  que  decía  de  su  hija  horrores  inconcebibles, 
imposibles  de  repetir  entre  personas  decentes.  Su 
genio  socarrón  y  maligno  se  había  trocado  en  adusto 
y  violento. 

Sin  embargo,  en  los  negocios  no  dio  señales  de 
faltarle  la  cordura.  La  rueda  de  la  avaricia  no  se 
había  gastado  aún  en  su  organismo.  Verdad  que 
la  mayor  parte  de  ellos  marchaban  por  sí  mismos; 
además  tenía  consigo  á  Llera,  cuyas  dotes  de  espe- 
culador astuto  y  audaz  habían  llegado  al  apogeo. 
Donde  se  mostraba  en  realidad  la  perturbación,  ó 
por  mejor  decir,  la  flaqueza  de  su  inteligencia,  era 
en  el  seno  de  la  vida  doméstica.  No  se  contentó  con 
hacer  reina  y  señora  de  la  casa  á  su  querida,  pero 
admitió  en  ella  también  á  la  madre  y  los  hermanos 
de  ésta,  gente  ordinaria  y  soez  que  la  tomó  por 
asalto,  dándose  harturas  de  esclavos  en  saturnal, 
viviendo  en  perpetua  orgía.  El  dominio  de  la  Am- 
paro se  hizo  absoluto.  Ella  fué  quien  comenzó  á 
ordenar,  ó  por  mejor  decir,  á  desordenar  los  gastos 
ostentando  un  lujo  escandaloso  en  sus  vestidos, 
joyas  y  trenes.  Y  como  no  faltan  en  Madrid  ham- 
brones de  levita  y  de  frac,  al  instante  tuvo  una 
corte  de  parásitos  que  cantaron  sus  alabanzas.  Dio 
tes  y  comidas;  se  jugó  al  tresillo;  se  hizo,  en  suma, 
lo  que  en  todas  las  casas  opulentas,  menos  bailar. 
Y  aunque  el  personal  por  dentro  dejaba  mucho  que 
desear,  por  fuera  parecía  tan  pomposo  y  brillante 
como  el  de  los  demás  palacios.  Hasta  había  títulos 
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de  Castilla  que  honraban  la  tertulia  con  su  presen- 
cia, entre  ellos  el  marqués  de  Dávalos,  tan  loco  y 
enamorado  como  siempre.  La  Amparo,  á  quien  lison- 
jeaba este  amor  frenético  conocido  de  todo  Madrid, 
lo  desdeñaba  en  público  y  lo  alimentaba  en  secreto. 
Por  donde  {laqueaban  más  los  saraos  de  aquélla  era 
por  el  lado  femenino,  si  bien  no  faltaban  tampoco 
algunas  señoras  de  la  clase  media  que,  á  trueque  de 
pisar  regios  salones  y  verse  servidas  por  lacayos 
de  calzón  corto,  consentían  en  alternar  con  la  que- 
rida de  Salabert.  Verdad  que  acallaban  sus  escrú- 
pulos diciéndose  que  Amparo  muy  pronto  sería  la 
duquesa  de  Requena ,  en  cuanto  terminase  el  luto  de 
la  anterior  esposa. 

Seguía  el  pleito  entre  el   duque  y  su  bija,  más 
empeñado   cada  día  y   encendido.    La  Amparo  se 
declaraba  parte  en  él  entre  sus  amigos,  gozaba  sol- 
tando  contra    Clementina   el    odio   mortal  que   la 
profesaba  en  palabras  tabernarias.  Salían  á  relucir 
en  su  tertulia  todos  los  devaneos  de  la  dama,  corre- 
gidos y  aumentados  por  los  parásitos ;  se  contaban 
anécdotas  que  harían  ruborizar  á  un  guardia  civil; 
se  atacaban  hasta  sus  prendas  corporales ,  diciendo 
que  los  dientes  eran  postizos ,  que  tenía  una  cadera 
torcida  y  otras  calumnias  por  el  estilo.  Cierta  noche 
tuvo  éxito  prodigioso  un  muchachuelo  al  manifestar 
que  Clementina,  según  datos  irrecusables,  gastaba 
pantalones  de  franela  á  raíz  de  la  carne. 

Algunos  de  estos  dichos  llegaban  á  oídos  de  la 
interesada  y  la  hacían  empalidecer  de  ira,  amar- 
gaban extremadamente   su   agitada  existencia.   El 
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pleito  era  ya  para  ella  una  lucha  personal  con  la 
Amparo.  Lo  que  más  temía,  y  Osorio  también,  era 
que  se  realizase  el  anunciado  matrimonio  de  su 
padre.  Si  esto  sucedía  no  había  más  remedio  que 
ver  á  la  ex  florista  ostentando  la  corona  ducal ,  tra- 
tando de  potencia  á  potencia  con  ellos.  Aunque 
al  principio  la  sociedad  la  rechazase,  como  con  el 
tiempo  todo  se  olvida,  quizá  aquella  vil  mujer  llega- 
ría á  ser  una  verdadera  duquesa.  Afortunadamente 
para  ellos ,  aunque  Salabert  estaba  sometido  en  todo 
á  su  voluntad,  les  constaba  que  se  oponía  tenaz- 
mente á  casarse,  que  la  Amparo  hacía  inútiles 
esfuerzos  para  decidirle,  que  había  habido  escenas 
violentas  entre  ellos.  La  ex  florista,  al  principio,  lo 
había  tomado  por  la  tremenda;  se  contaba  que  en 
un  arrebato  había  herido  al  duque  con  unas  tijeras, 
que  los  criados  escuchaban  frecuentemente  gritos 
descompasados  de  la  bella  injuriando  al  viejo,  lle- 
nándole de  denuestos.  Uno  juraba  que  la  había 
oído  gritar: 

—  ¿Por  qué  no  te  casas?  ¡di,  canalla!...  ¿Crees 
que  te  deshonras  con  eso?  ¿No  sabes  que  por  ahí 
todo  el  mundo  dice  que  eres  un  ladrón?  ¿que  tus 
iniciales  significan  ¡á  ese!...?  Seré  una  p. ..:  pero 
una  p. . .  ¿no  vale  tanto  como  un  ladrón? 

Ciertos  ó  no  estos  horrores,  lo  que  constaba  de  un 
modo  indudable  era  la  resistencia  de  él  y  el  afán  de 
ella.  Alguien  la  hizo  entender  que  no  era  este  el 
mejor  sistema  y  que  corría  riesgo,  por  quererlo 
todo,  de  perderlo  todo.  Cambió  de  táctica;  se  dedicó 
á  sacar  de  su  querido  todo  el  dinero  que  pudo  y  á 
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empujarle  suavemente,  pero  con  tenacidad,  al  matri- 
monio. Mas  aunque  por  lo  que  se  refiere  á  esto 
último  sus  asaltos  continuaban  siendo  infructuosos, 
Clementina  y  Osorio  estaban  con  el  alma  en  un  hilo. 
Decíase  que  el  duque  se  hallaba  realmente  enfermo, 
que  sufría  una  parálisis  progresiva.  En  vista  de  ello 
se  determinaron,  después  de  escuchar  el  parecer  de 
algunos  cólebre»  -abogados ,  á  pedir  ante  los  tribu- 
nales su  inhabilitación  ó  la  incapacidad  para  admi- 
nistrar sus  bienes. 

Por  estos  días  se  dijo  que  aquél  había  experi- 
mentado un  nuevo  ataque  y  que  de  resultas  había 
quedado  casi  enteramente  imbécil.  Confirmaba  este 
rumor  el  que  no  salía  de  casa  y  el  que  sus  amigos 
íntimos  no  conseguían  verle  cuando  iban  á  visi- 
tarle. 

En  tales  circunstancias ,  bien  por  un  arranque  de 
su  temperamento  impetuoso  ó  porque  no  faltara  en- 
tre sus  íntimos  quien  se  lo  aconsejara,  Clementina 
se  resolvió  á  dar  un  golpe  decisivo  que  de  una  vez 
zanjase  el  litigio  y  todos  los  problemas  á  él  anejos. 
«Mi  padre  está  secuestrado,  —  dijo.  —  Yo  voy  allá 
y  arrojo  á  esa  mujer  de  casa».  Osorio  trató  de  disua- 
dirla, pero  inútilmente. 

Una  mañana  se  hizo  trasladar  en  su  coche  al  pala- 
cio de  Requena.  Pasmo  del  portero  al  abrir  la  verja 
y  encontrarse  con  la  señorita  Clementina,  y  visible 
alegría  también;  porque,  aunque  no  era  tan  llana 
como  la  ex  florista  ni  tan  pródiga,  el  sentimiento  de 
justicia  obligaba  á  los  criados  del  duque  á  despre- 
ciar á  ésta  y  respetar  á  aquélla.  La  orgullosa  dama 
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se  contentó  con  decir,  sin  mirarle:  «Hola,  ítafael>, 
y  se  dirigió  rápidamente  á  la  escalinata. 

—  ¿Cómo   está  papá? — preguntó  al  criado   que 
halló  en  el  recibimiento. 


Tan  aturdido  quedó  que  no  pudo  contestarle  inme- 
diatamente. 
—  ¡  Vamos,  hombre !  —  repitió  con  impaciencia.  — 
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¿Qué  tal  papá?  ¿Está  en  las  oficinas  ó  en  sus  habi- 
taciones? 

—  Dispense  V.  E...  el  señor  duque  está  bueno... 
Me  parece  que  aun  está  en  su  gabinete. . . 

En  aquel  momento  una  doncella,  que  desde  el 
fondo  del  corredor  la  vio  y  escuchó  sus  preguntas, 
corrió  toda  azorada  á  avisar  á  la  señora.  Clementina 
también  subió  con  pie  rápido  la  escalera  del  piso 
principal.  Antes  de  llegar  á  la  puerta  del  gabinete 
de  su  padre,  la  Amparo  se  interpuso  delante  de  ella, 
pálida,  mirándola  fijamente,  con  ojos  agresivos. 

—  ¿Dónde  va  V.?  —  preguntó  con  voz  ligera- 
mente ronca  por  la  emoción. 

—  ¿Quién  es  V.?  respondió  la  dama  alzando  la 
cabeza  con  soberano  desdén  y  mirándola  de  arriba 
abajo. 

—  Yo  soy  la  señora  de  esta  casa, — repuso  la 
malagueña  poniéndose  aún  más  pálida. 

—  Querrá  V.  decir  la  secuestradora.  No  tengo 
noticia  de  que  aquí  haya  señora  alguna. 

—  ¡Ah!  Viene  V.  á  insultarme  á  mi  misma  casa, 
—  exclamó  la  ex  florista  poniéndose  en  jarras  como 
en  la  plazuela. 

—  No;  vengo  á  arrojarte  de  ella  antes  que  llegue 
la  policía  á  hacerlo. 

—  ¡No  me  tutee  V.  ó  me  pierdo! —  gritó  la  Am- 
paro arrebatada  de  furor,  presta  á  arrojarse  sobre 
su  orgullosa  enemiga. 

—  Repito  que  vengo  á  echarte  de  esta  casa  y  del 
puesto  que  usurpas, —  repuso  ésta  con  tranquilidad 
amenazadora,  desafiándola  con  la  mirada. 
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La  Amparo  hizo  un  movimiento  de  arrojarse  sobre 
ella ,  pero  deteniéndose  súbito  se  puso  á  gritar  con 
voces  descompasadas : 

—  ¡Pepe,  Gregorio,  Anselmo!  A  ver,  que  vengan 
todos.  ¡Pepe,  Gregorio!  ¡Echadme  esta  tía  de  casa, 
que  me  está  insultando ! 

A  los  gritos  acudieron  algunos  criados,  que  se 
detuvieron  confusos,  atónitos,  contemplando  aque- 
lla escena  extraña.  También  se  abrió  la  puerta  del 
gabinete  y  apareció  en  ella  la  figura  del  duque ,  de 
bata  y  gorro.  En  poco  tiempo  había  envejecido 
de  un  modo  sorprendente.  Tenía  los  ojos  apagados, 
el  color  caído,  las  mejillas  pendientes  y  flácidas. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿qué  pasa  aquí?  —  preguntó  con 
torpe  lengua.  Y  al  ver  á  su  hija  dio  un  paso  atrás  y 
todo  su  cuerpo  se  estremeció. 

—  Esta  mujer,  que  después  de  pedir  que  te  decla- 
ren loco  viene  á  insultarme,  —  gritó  la  Amparo  con 
voz  chillona  de  rabanera  colérica. 

—  Papá,  no  hagas  caso, —  dijo  Clementina  yendo 
hacia  él. 

Pero  el  duque  retrocedió,  y  extendiendo  al  mismo 
tiempo  sus  manos  convulsas ,  exclamó : 

—  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡No  te  acerques! 

—  ¡Escucha,  papá! 

—  ¡No  te  acerques,  ingrata,  perversa! — repitió 
el  duque  con  voz  temblorosa  y  tono  melodramático. 

—  Fuera  de  aquí,  sin  vergüenza.  ¿Tiene  V.  valor 
para  presentarse  después  de  lo  que  ha  hecho  con  su 
padre? —  chilló  la  malagueña  animada  por  la  acti- 
tud del  viejo. 
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Clementina  quedó  petrificada,  lívida,  mirándoles 
con  ojos  donde  se  pintaba  más  el  espanto  que  la 
cólera.  Hubo  un  instante  en  que  estuvo  á  punto  de 
perder  el  sentido,  en  que  todo  comenzó  á  dar  vuel- 
tas en  torno  suyo ;  pero  su  orgullo  hizo  un  esfuerzo 
supremo  y  permaneció  clavada  al  suelo,  inmóvil 
como  una  estatua  de  yeso,  y  tan  blanca.  Luego  giró 
lentamente  sobre  los  talones  por  miedo  á  caerse  y 
dio  algunos  pasos  hacia  la  escalera ,  que  comenzó  á 
bajar  con  pie  vacilante.  Su  padre,  excitado  por  los 
gritos  de  la  Amparo,  avanzó  hasta  la  barandilla  y 
siguió  repitiendo,  cada  vez  más  colérico,  exten- 
diendo su  mano  trémula  como  un  barba  de  teatro: 

—  ¡  Fuera !  ¡  Fuera  de  mi  casa ! 

Mientras ,  su  querida  vomitaba  una  sarta  de  inju- 
rias acompañadas  de  movimientos  de  caderas,  risas 
sarcásticas  y  tal  cual  interjección  del  repertorio 
antiguo. 

Cuando  llegó  á  poner  el  pie  en  el  jardín,  las  meji- 
llas de  Clementina  comenzaron  á  echar  fuego.  Se 
apoyó  un  instante  en  la  columna  de  uno  de  los  faro- 
les, y  en  seguida  se  dio  á  correr  como  una  loca 
hacia  su  coche;  montó  en  él  de  un  salto  y  cayó 
en  un  ataque  de  nervios.  La  sacaron  en  malísimo 
estado  y  la  subieron  á  su  cuarto  entre  dos  criadas. 
Cuando  Osorio  se  presentó  no  pudo  enterarles  más 
que  con  palabras  sueltas  ó  incoherentes  de  lo  que 
había  acaecido.  Ocho  ó  diez  días  estuvo  postrada  en 
la  cama.  Al  fin  salió  de  olla  con  un  deseo  tal  de 
vengarse,  que  algunos  pensaron  que  se  había  vuelto 
loca. 
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El  pleito,  con  el  hálito  de  venganza  que  ella 
sopló  sobre  él,  encendióse  de  un  modo  imponente. 
Llegó  á  ser  en  Madrid  un  acontecimiento  público. 
Acerca  de  la  locura  del  duque  hubo  pareceres  encon- 
trados de  los  mé- 
dicos más  insig- 
nes ,  españoles  y 
extranjeros.  Los 
unos  le  ponían 
de  idiota,  dege- 
nerado y  embru- 
tecido que  no 
había  por  dónde 
cogerlo.  Los 
otros  declaraban 
que  su  inteligen- 
cia brillaba  cada 
día  más  clara, 
que  era  un  por- 
tento de  pene- 
tración y  buen 
sentido.  Pero  to- 
dos coincidían 
en  exigir ,  por 
sus  dictámenes, 
disparatados 
honorarios.  La 
prensa  intervino 
en  favor  de  una  ú  otra  de  las  partes.  Clementina 
subvencionaba  algunos  periódicos.  La  Amparo  (por- 
que el  duque ,  en  realidad  ,  ya  no  se  hallaba  en  es- 
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tado  de  dirigir  el  asunto)  tenía  comprados  otros.  Y 
desde  las  columnas  de  ellos  se  decían ,  más  ó  menos 
veladas,  mil  insolencias;  se  sacaban  á  relucir  en 
cuentos  alegóricos  muchas  historias  escandalosas. 

En  esta  guerra  la  hija  llevaba  la  peor  parte:  no 
podía  ser  tan  liberal  como  la  querida :  Amparo  dis- 
tribuía los  billetes  de  Banco  á  manos  llenas.  En 
cambio,  á  Clementina  la  ayudaban  los  acreedores  de 
su  marido,  sus  amigas  Pepa  Frías,  que  no  cesaba  un 
momento  de  ir  y  venir  visitando  á  los  médicos,  á  los 
magistrados ,  á  los  periodistas ,  la  condesa  de  Coto- 
rraso,  la  marquesa  de  Alcudia,  su  cuñado  Calderón, 
sus  amigos  el  general  Patino  y  Jiménez  Arbós ,  y 
más  que  todos  ellos,  como  quien  más  obligación 
tenía,  su  amante  Escosura.  Este,  por  el  alto  puesto 
que  ocupaba ,  ejercía  considerable  influencia  en  la 
marcha  del  litigio. 

¡  Qué  agitación !  ¡  qué  vida  afanosa  y  miserable ! 
Clementina  no  comía,  no  dormía:  siempre  en  confe- 
rencias con  el  abogado,  con  el  procurador;  siempre 
escribiendo  cartas.  Hasta  en  sus  tertulias  ó  comidas 
no  sabía  hablar  de  otra  cosa.  De  suerte  que  algu- 
nos, los  indiferentes,  murmuraban  é  iban  deser- 
tando de  su  casa.  Pero  á  otros  logró  comunicarles 
su  fuego,  y  eran  sus  parciales  apasionados  y  traían 
y  llevaban  cuentos  y  daban  consejos  y  prorrumpían 
en  exclamaciones  de  indignación  cada  vez  que  en 
cualquier  parte  oían  nombrar  á  la  Amparo.  Aunque 
Clementina,  en  general,  no  era  simpática  á  la  socie- 
dad madrileña  por  su  carácter  altanero,  como  al  fin 
representaba  el  derecho  y  la  moral ,  su  causa  era  la 

17  • 
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popular.  Contribuyó  á  hacerla  más  la  estupidez  de 
su  enemiga,  que  se  presentaba  en  todas  partes 
queriendo  deslumbrar  con  su  lujo,  llevando  á  su 
lado  aquel  viejo  imbécil  y  degradado. 

Porque  el  duque  de  Requena  se  desmoronaba  á 
ojos  vistas.  Después  del  período  de  exaltación  y  vio- 
lencia en  que  parecía  un  loco  furioso,  vino  el  apla- 
namiento de  los  nervios.  Poco  á  poco  se  acercaba 
al  completo  idiotismo.  Perdió  la  vivacidad  del  espí- 
ritu y  hasta  la  facultad  de  comprender  los  negocios. 
Quedaron  en  manos  de  Llera.  Esto  no  era  malo;  pero 
sí  que  la  Amparo  se  ingiriese  en  ellos  con  autoridad, 
porque  no  hacía  más  que  disparates.  Se  daba,  sin 
embargo,  bastante  maña  para  ocultar  la  locura  de 
su  querido.  Los  días  en  que  le  veía  sobrexcitado  ó 
incoherente  en  sus  palabras  teníalo  encerrado.  Sólo 
cuando  estaba  más  tranquilo  y  racional  se  aventu- 
raba á  salir  con  él  en  coche  y  procurando  que  no 
hablase  con  nadie. 

Mas  á  la  postre  tales  precauciones  resultaron  inú- 
tiles. Salaberfc  se  escapó  de  casa  en  distintas  ocasio- 
nes y  dio  públicas  señales  de  su  enajenación.  Una 
vez  se  le  halló  á  las  cuatro  de  la  mañana  cerca 
de  Carabanchel.  Otra  vez  entró  en  una  joyería,  y 
después  de  ajustar  algunas  alhajas  sustrajo  otras 
creyendo  que  no  le  veían.  El  joyero  lo  advirtió  per- 
fectamente, pero  no  le  dijo  nada  porque  le  conocía. 
Lo  que  hizo  fué  mandar  la  cuenta  de  las  alhajas 
robadas  á  la  Amparo,  que  se  apresuró  á  pagarlas  y 
vino  en  persona  á  rogarle  que  no  divulgase  el  hecho. 

Pronto  se  persuadió  el  público  de  que ,  á  pesar  de 
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los  pareceres  encontrados  de  los  médicos ,  la  locura 
del  duque  era  evidente ,  y  comenzó  á  susurrarse  que 
el  fallo  del  tribunal  así  lo  declararía.  Dos  días  antes 
de  que  se  publicase,  la  Amparo  abandonó  el  pala- 
cio de  Requena  después  de  haberlo  puesto  á  saco. 
Se  llevó  multitud  de  objetos  de  gran  valor.  Su  ha- 
cienda ascendía  ya  á  una  porción  de  millones ,  y  en 
previsión  de  lo  que  podía  suceder  la  había  sacado  del 
Banco  de  España  y  la  tenía  en  valores  extranjeros. 
Pocos  días  después  se  marchó  á  Francia ,  y  algunos 
meses  más  tarde  circuló  por  Madrid  la  noticia  de 
que  se  casaba  con  el  marqués  de  Dávalos. 

La  misma  tarde  del  día  en  que  la  Amparo  huyó 
(porque  huida  se  puede  llamar)  de  la  casa  de  Re- 
quena, entró  Clementina  con  su  marido  y  se  pose- 
sionó de  ella.  Halló  á  su  padre  en  un  estado  tristí- 
simo, completamente  idiota.  Hablaba  como  si  la 
hubiera  visto  el  día  anterior  y  no  hubiera  pasado 
nada;  le  preguntaba  con  mucho  interés  por  la  Am- 
paro y  hasta  algunas  veces  la  confundía  con  ella.  El 
corazón  de  la  hija,  hajr  que  confesarlo,  no  padeció 
gran  cosa.  Aquella  desgracia  no  apagaba  por  entero 
el  rencor  que  despertaba  en  su  alma  el  recuerdo 
de  los  amarguísimos  días  que  acababa  de  pasar.  Su 
venganza  no  estaba  satisfecha  porque  veía  á  la  Am- 
paro rica  y  feliz.  Quería  á  todo  trance  perseguirla  , 
criminalmente,  mientras  su  marido,  satisfecho  con 
la  fortuna  colosal  que  caía  en  sus  manos,  no  se 
preocupaba  poco  ni  mucho  de  semejante  cosa. 

El  duque  de  Requena,   el  célebre  banquero  que 
tuvo  atentos  y  admirados  durante  veinte  años  á  los 
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negociantes  españoles  y  extranjeros,  el  hombre  que 
tanto  había  dado  que  decir  al  público  y  á  la  prensa, 
pasó  muy  pronto  á  ser  en  el  palacio  de  Osorio  un 
trasto  inútil  y  despreciable.  Por  no  dar  que  murmu- 
rar, ó  por  asegurarse  mejor  de  su  persona,  ó  quizá 
por  un  vago  temor  de  que  pudiera  curarse,  los  espo- 
sos Osorio  no  le  mandaron  á  un  manicomio:  tuvié- 
ronle guardado  en  casa.  Salabert  se  había  convertido 
en  niño.  No  se  preocupaba  ya  de  otra  cosa  que  del 
alimento.  Hablaba  muy  poco.  Pasaba  horas  y  horas 
mirándose  las  uñas  ó  frotándose  una  mano  con  la 
otra,  dejando  escapar  de  vez  en  cuando  gritos  extra- 
ños, inarticulados.  Tenía  cerca  un  criado  que  cuando 
se  mostraba  desobediente  y  se  enfurecía,  le  casti- 
gaba. Pero  á  quien  más  respeto  tenía ,  y  aun  puede 
decirse  verdadero  temor,  era  á  su  hija.  Bastaba  que 
Clementina  le  mirase  ceñuda  y  le  dirigiese  una  seca 
reprensión  para  que  el  loco  se  sometiese  repentina- 
mente. En  cambio,  no  hacía  caso  alguno  de  su  yerno. 
Cuando  el  criado  que  le  cuidaba,  viéndole  tran- 
quilo se  iba  á  recrearse  un  poco  con  sus  compañeros, 
el  loco  acostumbraba  á  vagar  por  las  habitaciones 
del  palacio  mirándose  con  atención  á  los  espejos. 
Su  manía  principal  era  la  de  recoger  los  pedacitos 
de  pan  que  hallaba  y  amontonarlos  en  un  rincón  de 
su  cuarto  hasta  que  allí  se  pudrían.  Cuando  el  mon- 
tón era  ya  demasiado  grande ,  los  criados  venían  á 
recogerlo  en  cestos  y  lo  tiraban  al  carro  de  la  ba- 
sura .  Al  entrar  en  su  habitación  y  echarlo  de  menos 
se  enfurecía:  necesitaba  su  guardián  hacer  uso  de 
algún  medio  violento  para  volverle  el  sosiego. 
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Cierta  tarde,  poco  después  de  almorzar  loa  seño- 
res (el  loco  almorzaba  en  su  cuarto),  se  hallaban 
reunidos  tres  ó  cuatro  criados  en  el  gran  comedor 
del  palacio  limpiando  la  vajilla  y  colocándola  en  los 
aparadores.  Estaban  de  buen  humor  y  retozaban 
cambiando  latigazos  con  los  panos  que  tenían  en  la 


mano,  corriendo  en  torno  de  la  mesa  y  soltando 
sonoras  carcajadas.  La  señora  no  podía  escucharlos 
porque  estaba  arriba.  En  esto  apareció  el  loco  en 
la  puerta  con  una  bandeja  en  la  mano,  la  bandeja 
en  que  acostumbraba  á  transportar  los  mendrugos, 
como  preciosa  mercancía,  á  su  habitación.  Vestía 
una  bata  grasienta  ya  y  traía  la  cabeza  descubierta. 
Pero  aquella  cabeza,  á  pesar  de  sus  blancos  cabellos 
no  era  venerable.  Las  mejillas  pálidas,  terrosas,  los 
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labios  amoratados  y  caídos,  la  mirada  opaca  sin 
expresión  alguna,  no  reflejaban  la  ancianidad  que 
tiene  su  hermosura,  sino  la  decrepitud  del  vicio 
siempre  repugnante  y  la  señal  de  la  idiotez,  aterra- 
dora siempre. 

Permaneció  un  instante  indeciso  al  ver  tanta 
gente;  pero  al  fin  se  resolvió  á  entrar,  fué  derecho 
á  los  cajones  de  los  aparadores  y  comenzó  con 
afán  á  registrarlos  sacando  todos  los  mendrugos 
que  había  y  colocándolos  en  su  bandeja.  Los  criados 
le  contemplaban  sonrientes  con  mirada  burlona. 

—  Busca,  busca ,  —  dijo  uno.  —  ¿Cuándo  nos  con- 
vidas á  gazpacho,  tío  lipendi? 

El  viejo  no  hizo  caso:  siguió  afanoso  en  su  tarea. 

—  Gazpacho,  no,  —  dijo  otro.  —  Mejor  será  que 
nos  convides  á  un  billete  de  cien  pesetas. 

—  A  ti  no  te  convido.  A  Anselmo,  sí,  —  dijo  el 
duque  tartamudeando  mucho  y  mirándole  airado. 

—  ¡  Toma !  ya  se  por  qué  convidas  á  Anselmo; 
porque  te  anda  con  el  bulto.  Descuida,  que  si  es  por 
eso  ya  me  convidarás. 

Los  otros  soltaron  la  carcajada.  El  más  joven  de 
ellos ,  un  chico  de  diez  y  seis  años ,  al  verle  con  la 
bandeja  colmada  y  dispuesto  á  marcharse,  se  fué 
por  detrás,  y  dándole  un  manotazo  hizo  saltar  todos 
los  mendrugos,  que  cayeron  esparcidos  por  el  suelo. 
El  duque  se  enfureció  terriblemente,  y  lanzando 
gritos  de  cólera ,  y  echándoles  miradas  de  fiera  aco- 
sada, se  tiró  al  suelo  y  se  puso  á  recoger  de  nuevo 
los  mendrugos ,  mientras  los  criados  celebraban  con 
algazara  la  gracia  de  su  compañero.  Cuando  ya  los 
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tenía  todos  en  la  bandeja  y  corría  hacia  la  puerta 
para  librarse  de  sus  burlas ,  el  mismo  rapaz  se  fué 
tras  él  y  otra  vez  se  los  tiró.  El  furor  del  loco  no 
tuvo  límites.  Convulso,  rechinando  los  dientes,  con 
los  ojos  encendidos,  se  arrojó  sobre  el  burlador;  pero 
los  demás  le  sujetaron.  El  pobre  demente  comenzó 
entonces  á  lanzar  bramidos  que  nada  tenían  de 
humanos.  • 

En  aquel  instante  se  oyó  en  el  corredor  la  voz 
irritada  de  Clementina. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  hacen  ustedes  á  papá? 

Los  criados  soltaron  al  loco  y  se  dieron  á  correr 
desapareciendo  del  comedor. 


i 


AMOE     QUE    PE     EXTINGUE 


J_Jos  amores  de  Baimundo  estaban  presos  por  un 
hilo.  En  los  últimos  tiempos,  Clementina ,  entera- 
mente embargada  por  su  anhelo  de  triunfo  y  ven- 
ganza, apenas  hacía  caso  de  él.  Veíanse  á  menudo, 
porque  el  joven  no  dejaba  de  frecuentar  la  casa; 
pero  sus  citas  amorosas  eran  cada  día  más  raras. 
Cuando  aquél  se  quejaba  tímidamente  de  su  aban- 
dono, la  dama  se  disculpaba  con  los  celos  de  Esco- 


266  ARMANDO    PALACIO    VALDÉS 

sura:  por  más  que  hacía  no  lograba  convencer  á 
éste  de  que  estaban  rotas  sus  antiguas  relaciones; 
la  vigilaba  con  disimulo,  espiaba  sus  pasos;  el  día 
menos  pensado  averiguaría  la  verdad.  «Ya  ves,  el 
engaño  sería  muy  feo:  tendría  razón  para  ponerse 
furioso». 

El  pobre  Raimundo  estaba  tan  perdido  que  acep- 
taba como  buenas  estas  razones  ó  aparentaba  acep- 
tarlas. En  medio  de  aquella  abyección  vivía  feliz 
forjándose  la  ilusión  de  que  su  ídolo  le  prefería,  le 
amaba  en  el  fondo  del  alma;  que  sólo  mantenía 
relaciones  con  el  ministro  por  interés  del  pleito. 
Contribuía  á  conservarle  en  ella  el  que  de  vez  en 
cuando  Clementina,  por  arrancarse  quizá  momen- 
táneamente á  sus  afanes  y  enojos,  le  escribía  una 
cartita  dicióndole:  «Hoy  á  las  cuatro»,  ó  bien: 
« Ve  por  la  tarde  á  la  Casa  de  Campo » .  Y  en  estas 
entrevistas,  acometida  de  súbito  capricho,  recor- 
dando las  primeras  y  gozosas  etapas  de  su  amor,  se 
mostraba  tierna  y  cariñosa,  le  juraba  eterna  fideli- 
dad. ¡Oh,  Dios!  ¡qué  infinita,  qué  celestial  felicidad 
experimentaba  el  joven  entomólogo  oyendo  tales 
juramentos  de  aquellos  labios  adorados! 

Pero  toda  felicidad  es  breve  en  este  mundo.  La 
de  él,  brevísima.  Al  día  siguiente  de  aquel  deliquio 
amoroso,  encontraba  á  su  dueño  frío  como  el  már- 
mol, displicente,  y,  lo  que  es  peor,  en  largas  y  reser- 
vadas pláticas  con  Escosura  allá  por  los  rincones  del 
salón.  Creía  inocentemente  que  al  terminar  el  pleito 
cambiaría  su  suerte,  que  Clementina,  no  necesi- 
tando ya  al  ministro,  volvería  de  nuevo  á  ser  ente- 
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ramente  suya,  sin  aquel  odioso  reparto  que  le  entris- 
tecía aun  más  que  le  avergonzaba.  Sus  esperanzas 
se  desvanecieron  como  el  humo.  Terminóse  el  pleito 
del  modo  más  feliz  para  ella;  y  no  obstante,  lejos 
de  despedir  á  su  amante  oficial,  cada  día  se  mos- 
traba hacia  él  más  respetuosa  y  enamorada. 

Cierta  mañana,  dos  meses  después  de  haberse 
fallado  el  litigio,  recibió  un  billetito  que  decía: 
«Voy  esta  tarde  á  las  dos».  Le  dio  un  salto  el 
corazón.  Hacía  más  de  quince  días  que  su  adorada 
no  parecía  por  el  entresuelito  del  Caballero  de  Gra- 
cia. A  la  una  ya  estaba  aguardándola.  Y  en  cuanto 
la  columbró  de  lejos,  corrió  á  abrirla  con  la  misma 
emoción  que  si  fuese  una  reina  y  con  mucha  ma- 
yor ternura.  Mostróse  ella  reconocida,  afectuosa, 
y  recibió  con  agrado  sus  vivas  y  apasionadas  ca- 
ricias. 

Al  cabo  de  una  hora ,  hallándose  los  dos  sentados 
en  el  pequeño  sofá  donde  tantos  coloquios  amorosos 
habían  pasado,  ella  le  dirigió  una  larga  mirada 
compasiva  y  le  dijo  con  sonrisa  triste: 

—  ¿Sabes  una  cosa,  Mundo?...  Que  hoy  es  el 
último  día  que  nos  vemos  así  solos  y  juntos. 

El  joven  la  miró  con  estupor,  sin  comprender, 
ó  sin  querer  comprender. 

—  Sí ; . . .  no  puedo  continuar  manteniendo  estas 
relaciones  secretas  contigo . . .  Escosura  ya  está 
advertido  y  se  ha  ofendido  mucho  con  razón... 
Además,  me  parece  feo  el  tener  dos  amantes . . .  Eso 
queda  para  Lola  Madariaga.  Hasta  ahora  he  pasado 
por  ello  porque  comprendó   que  me  has  querido  y 


'a:h  v.i  'j-Iere*  et.--í.o...  Yo  iazz.\-:¿ti  te  he  í*t£?s- 
tra'ir»  v.tzuyxH  wx.ru  verdadero.  X-j  p~eie?  <s~*:arte- 
.Si  á  n)¡f-\u  Loií/we  Le  q-ieríio  de  ci-razón  e~  á  ti... 
La  pmeba  de  e^o  tí  ¡o  qie  Lan  d~radí>  nuestras 
re!a'.ioi.e»...  Pero  nada  e*  eterno  en  el  manió... 


Puesto  que  ya  nuestros  amores  están  desde  hace 
tiempo  medio  deshechos  (porque  el  amor  es  exclu- 
hívo  y  no  admite  repartos),  lo  mejor  es  que  los 
rompamos  por  completo...  Así  como  así  me  voy 
haciendo  vieja,  Mundo...  Tú  eres  un  muchacho.  Si 
yo  no  dieso  la  voz  de  separación,  tarde  ó  temprano 
ln  daría»  tú.  Esta  es  la  vida...   Hoy,   todavía   me 
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encontrarás  bonita:  son  las  últimas  llamaradas. 
Necesito  despedirme  de  las  muchas  locuras  que 
hemos  hecho...  Pero  siempre  las  recordaré  con 
placer,  te  lo  juro...  Tú  representarás  en  mi  vida, 
tal  vez  la  época  más  feliz . . .  Seamos  de  aquí  en 
adelante  buenos  amigos.  Yo  tendría  un  placer 
inmenso  en  poder  serte  útil,  en  que  me  debieses 
algún  favor  de  importancia ,  ya  que  te  debo  yo  tan- 
tos momentos  de  dicha . . . 

El  joven  escuchó  todas  estas  infamias  inmóvil, 
atónito.  Una  densa  palidez  iba  cubriendo  sus  fac- 
ciones. 

—  ¿Pero  hablas  de  veras? —  concluyó  por  pregun- 
tar con  voz  temblorosa. 

—  Sí,  querido,  sí;  hablo  de  veras,  —  respondió 
la  dama  con  la  misma  sonrisa  triste  y  protectora. 

—  ¡Eso  no  puede  ser!...  ¡no  puede  ser! — profirió 
él  con  energía,  levantándose  del  asiento  y  mirándola 
colérico  y  espantado  al  mismo  tiempo. 

Aquella  mirada  bastó  para  remover  la  soberbia  de 
Clementina. 

—  ¡Vaya  si  puede  ser! — replicó  en  tonillo  irónico 
que  resultaba  en  aquella  ocasión  de  una  crueldad 
feroz. 

Quedó  helado.  Permaneció  en  pie  unos  instantes 
mirándola  con  indefinible  expresión  de  angustia  y 
terror:  por  fin  se  dejó  caer  á  sus  pies  exclamando 
con  las  manos  cruzadas : 

—  ¡Oh,  por  Dios,  no  me  mates!  ¡no  me  mates! 

El  semblante  de  Clementina  se  dulcificó  y  la  voz 
también. 
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—  Vamos,  no  seas  niño,  Mundo. ..  Levántate... 
Esto  tenía  que  suceder. ..  Tú  hallarás  mujeres  que 
valgan  mucho  más  que  yo . . . 

Pero  el  joven  se  había  abrazado  á  sus  rodillas  con 
fuerza  y  se  las  besaba  con  transportes  frenéticos, 
y  lo  mismo  los  pies,  sacudido  su  cuerpo  por  los 
sollozos. 

—  ¡Esto  es  horrible!  ¡es  horrible! — repetía. — 
¿Qué  te  hice  para  que  así  me  mates? 

—  Vamos,  Mundo,  vamos...  Arriba...  Seamos 
formales, — decía  ella  dulcemente,  acariciándole  los 
cabellos. —  ¿No  comprendes  que  es  ridículo? 

—  ¡Qué  me  importa  el  ridículo!- — replicaba  el 
desgraciado  entre  sollozos,  con  el  rostro  pegado 
á  la  seda  de  su  vestido.  —  Por  ti  me  pondría  en 
ridículo  delante  del  mundo  entero. 

Clementina  hacía  esfuerzos  por  calmarle,  pero  sin 
apiadarse.  No  hay  fiera  más  cruel  que  una  mujer 
hastiada.  Le  dejó  desahogarse  un  rato,  y  cuando 
le  vio  más  sosegado,  se  levantó  del  sofá. 

■ — Te  agradezco  muchísimo  ese  sentimiento,  Mun- 
do... Yo  también  he  tenido  que  luchar  bastante 
tiempo  con  mi  corazón  para  resolverme  á  separarme 
de  ti... 

—  ¡ Mientes!  —  dijo  él,  de  rodillas  aún,  con  los 
codos  apoyados  sobre  el  sofá. —  Si  me  hubieses  que- 
rido no  serías  tan  cruel  ¡tan  infame! 

La  dama  permaneció  un  instante  silenciosa  mirán- 
dole por  la  espalda  con  ojos  irritados.  Al  fin,  ven- 
ciendo la  compasión,  dijo: 

—  Te   perdono    esas   groserías   por   el  estado  de 
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exaltación  en  que  te  hallas.  Por  mucho  que  me  inju- 
ries no  lograrás  que  deje  de  recordarte  siempre  con 
cariño...  Algún  día,  cuando  tú  ya  me  hayas  olvi- 
dado por  completo ,  todavía  tu  imagen  y  los  dichosos 
momentos  que  hemos  pasado  juntos  estarán  graba- 
dos en  mi  corazón . . .  Pero  ahora  conviene  formali- 
zarse,— añadió  cambiando  de  tono.  —  Concluyamos 
de  un  modo  digno,  Raimundo...  Me  vas  á  hacer  el 
favor  de  tomar  un  coche,  ir  á  tu  casa  y  traer  todas 
las  cartas  que  te  he  dirigido  para  que  las  queme- 
mos. Yo  no  conservo  ninguna  tuya.  Ya  sabes  que 
las  rompo  en  cuanto  las  recibo. 

Raimundo  no  se  movió.  Después  de  esperar  unos 
momentos ,  Clementina  se  acercó  á  él  por  detrás ,  se 
inclinó  silenciosamente  y  le  puso  las  dos  manos  en 
las  mejillas,  diciéndole  con  acento  dulce: 

—  ¡Retonto!  ¿no  hay  más  mujeres  que  yo  en  el 
mundo? 

Raimundo  se  estremeció  al  contacto  de  aquellas 
manos  delicadas;  volvióse  bruscamente  y  apoderán- 
dose de  ellas  las  besó  repetidas  veces  con  frenesí, 
las  llevó  á  su  corazón,  las  puso  sobre  su  frente. 

—  No,  Clementina,  no;  no  hay  más  mujeres  que 
tú...  ó  si  las  hay,  yo  no  lo  sé,  ni  quiero  saberlo... 
Pero  ¿es  cierto  eso  que  me  has  dicho?...  ¿Es  ver- 
dad que  ya  no  me  quieres? 

Y  su  mirada  húmeda  se  alzaba  con  tal  expresión 
de  angustia ,  que  ella ,  sonriendo  confusa ,  se  vio 
obligada  á  mentir. 

—  Yo  no  te  he  dicho  que  no  te  quería . . .  sino  que 
conviene  que  cortemos  nuestras  relaciones. 
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—  ¡  Es  igual ! 

—  ¡No,  chiquillo,  no!  no  es  igual...  Puedo  que- 
rerte, y  sin  embargo,  por  circunstancias  especiales, 
no  convenir  que  tenga  contigo  entrevistas  secre- 
tas . . .  No  todo  lo  que  uno  quiere  se  puede  hacer  en 
el  mundo . . . 

Y  se  perdió  en  un  laberinto  de  razones  especiosas, 
de  cuya  falsedad  ella  misma  se  daba  cuenta  turbán- 
dose un  poco  al  decirlas.  Daba  vueltas  á  unas  mis- 
mas ideas,  vulgarísimas  todas,  supliendo  la  fuerza 
y  el  peso  de  que  carecían  con  lo  vivo  y  exagerado 
de  los  ademanes. 

Raimundo  no  la  escuchaba.  Al  cabo  de  unos  mo- 
mentos  se  levantó  bruscamente,  se  enjugó  las  lágri- 
mas  y  salió  de  la  estancia  sin  decir  palabra.  Cle- 
mentina  le  miró  alejarse  con  sorpresa. 

—  Te  aguardo,  —  le  gritó  cuando  ya  estaba  en  el 
pasillo. 

Veinte  minutos  después  se  presentó  de  nuevo  con 
un  paquete  entre  las  manos. 

Aquí  tienes  las  cartas,  —  dijo  con  aparente  tran- 
quilidad. 

Su  voz  estaba  alterada.  Una  palidez  densa  cubría 
su  semblante.  Clementina  le  dirigió  una  penetrante 
mirada  de  curiosidad  donde  se  pintaba  asimismo  la 
inquietud.  Pero  dominándose  le  dijo  con  natura- 
lidad : 

—  Muchas  gracias,  Mundo.  Ahora  las  quemare- 
mos si  te  parece . . .  Iremos  á  la  cocina . . . 

El  joven  no  replicó.  Se  dirigieron  á  esta  pieza  del 
cuarto  fría  y  desmantelada,  porque  nadie  la  usaba, 
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y  Clementina  colocó  por  su  mano  el  paquete  sobre 
el  fogón.  Mas  de  repente,  cuando  ya  tenía  entre 
los  dedos  el  fósforo  encendido  que  el  joven  le  había 
dado,  se  detuvo.  Quedó  suspensa  un  instante  y  dijo 
sonriendo: 

—  ¡  Sabes  que  esto  es  muy  prosaico !  ¡  Quemar  mis 
cartas  de  amor  en  un  fogón!  ¡Uf !...  Me  parecp  que 
debemos  concluir  con  ellas  de  un  modo  más  poético... 
¿Quieres  que  nos  vayamos  á  quemarlas  al  campo?... 
De  este  modo  daremos  juntos  un  último  paseo  y 
nos  despediremos  dignamente. 

—  Como  gustes,  —  articuló  el  joven  en  voz  apenas 
perceptible. 

—  Bueno,  ve  á  buscar  un  coche. 

—  Lo  tengo  abajo. 

—  Salgamos  entonces. 

Volvió  á  coger  el  paquete  Raimundo  y  ambos 
dejaron  aquel  cuartito  donde  nunca  más  habían  de 
reunirse.  Montaron  en  coche  y  éste  les  condujo 
camino  de  las  Ventas  del  Espíritu  Santo.  Era  una 
tarde  de  primavera,  nublada  y  fresca.  Clementina 
había  echado  los  cierres  de  las  ventanillas  para  no 
ser  vista  de  algún  conocido;  pero  en  cuanto  salieron 
de  la  Puerta  de  Alcalá  pidió  Raimundo  que  los 
bajase;  por  cierto  con  tan  poca  oportunidad,  que 
en  aquel  momento  cruzó  á  su  lado  una  carretela 
abierta  donde  iban  Pepe  Castro  y  Esperancita  Cal- 
derón, recién  casados.  No  tuvo  tiempo  más  que  para 
echarse  hacia  atrás  y  llevar  una  mano  á  la  cara. 
Quedóle  la  duda  de  si  la  habían  reconocido. 

Raimundo,   á  costa  de  grandes  esfuerzos,  había 

18  * 
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conseguido  dominarse ,  pero  sólo  á  medias.  Clemen- 
tina  hacía  lo  posible  por  distraerle,  hablándole,  como 
una  buena  amiga ,  de  asuntos  indiferentes ,  de  sus 
conocidos,  dando  por  supuesto  que  seguiría  fre- 
cuentando su  casa.  Cuando  pasaron  Castro  y  su 
mujer,  emprendió  una  conversación  animada  sobre 
ellos. 

—  Ya  ves,  Mundo;  sucedió  lo  que  yo  decía.  No 
hace  tres  meses  que  se  han  casado  y  ya  andan  á  la 
greña  Pepe  y  su  suegro  por  cuestión  de  la  dote . . . 
Nadie  conoce  á  Calderón  mejor  que  yo . . .  Si  no  lo 
entierran  pronto,  los  pobres  se  han  de  ver  muy  apu- 
rados, porque  lo  que  es  dinero  han  de  tardar  en 
sacárselo ... 

Raimundo  respondía  á  sus  observaciones,  afec- 
tando serenidad;  pero  su  voz  tenía  un  timbre  especial 
que  la  dama  no  dejaba  de  advertir:  parecía  que  lle- 
gaba húmeda,  como  si  hubiese  atravesado  una  región 
de  lágrimas. 

Al  fin ,  en  un  paraje  que  vieron  más  solitario,  hi- 
cieron parar  el  coche  y  se  bajaron. 

—  -  Aguárdenos  V.  aquí.  Vamos  á  dar  un  paseo. 
—  dijo  Raimundo  al  cochero. 

Mas  creyendo  observar  cierta  inquietud  en  los  ojos 
del  auriga,  se  volvió  á  los  pocos  pasos,  sacó  un  billete 
de  cinco  duros  y  se  lo  entregó  diciendo: 

—  Ya  me  dará  V.  la  vuelta.  Hasta  luego. 

Abandonaron  la  carretera  y  se  pusieron  á  cami- 
nar por  los  campos  áridos  y  tristes  del  Este  de 
Madrid.  El  terreno  ofrecía  leves  ondulaciones  y  se 
extendía  rojizo  y  desierto,   cortando  á  lo  lejos  el 
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horizonte  con  una  raya  bien  pura.  Ni  un  árbol,  ni 
una  casa.  Los  finos  zapatos  de  Clementina  se  hun- 
dían en  la  tierra  y  quedaban  manchados.  Caminaban 
silenciosos.  Raimundo  ya  no  tenía  fuerzas  para 
hablar.  Ella  también  se  sintió  dominada  por  la 
tristeza  de  la  situación,  á  la  cual  ayudaba  la  del 
paisaje,  y  tuvo  la  delicadeza  de  no  desplegar  los 
labios.  De  vez  en  cuando  volvía  la  cabeza  para 
cerciorarse  de  si  podían  ser  vistos  desde  la  carre- 
tera. Cuando  se  convenció  de  que  estaban  bastante 
lejos  se  detuvo. 

—  ¿Para  qué  andar  más?...  ¿No  te  parece  buen 
sitio? 

Raimundo  se  detuvo  también  y  no  respondió. 
Dejó  caer  el  paquete  al  suelo  y  dirigió  la  vista  á  lo 
lejos,  á  los  confines  del  horizonte.  Clementina  des- 
hizo el  paquete,  y  después  de  echar  una  ojeada  de 
curiosidad  á  sus  cartas,  esmeradamente  conserva- 
das en  los  sobres,  hizo  con  ellas  un  montoncito, 
aguardó  un  instante  á  que  Raimundo  volviese  la 
cabeza,  y  viendo  que  no  lo  hacía,  le  dijo: 

—  Dame  un  fósforo. 

El  joven  sacó  el  fósforo  y  se  lo  entregó  encendido, 
con  el  mismo  silencio.  Volvió  de  nuevo  la  cabeza 
y  siguió  mirando  fijamente  el  horizonte,  mientras 
Clementina  pegaba  fuego  al  montón  de  cartas  y  las 
veía  arder  poco  á  poco.  Tardaron  algunos  momen- 
tos en  consumirse:  necesitaba  arreglar  con  sus  ma- 
nos enguantadas  el  montoncito  para  que  el  fuego 
no  se  apagase:  de  vez  en  cuando  dirigía  una  mirada 
entre  inquieta    y  compasiva    á    su    amante,  que  se 
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mantenía  inmóvil   y  atento   como    un   marino  que 
contempla  el  cariz  de  la  mar. 

Cuando  no  quedaron  más  que  las  cenizas  negras, 


Clementina,  que  estaba  en  cuclillas,  se  alzó,  estuvo 
nn  momento  indecisa  sin  atreverse  á  turbar  la  pro- 
funda distracción  de  Raimundo,  y  al  fin,  pasando 
por  su  hermoso  rostro  una  ráfaga  de  ternura,  des- 
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pues  de  mirar  rápidamente  á  todos  lados ,  se  acercó 
á  él,  le  pasó  un  brazo  por  la  espalda  y  le  dijo  con 
acento  cariñoso: 

—  Y  ahora  que  estamos  solos  por  última  vez  y 
que  nadie  nos  ve,  ¿no  nos  despediremos  de  un  modo 
más  efusivo? 

—  ¿Cómo  quieres  que  nos  despidamos? — respondió 
él  mirándola  y  haciendo  un  esfuerzo  supremo  para 
sonreir. 

—  ¡  Así! — replicó  la  dama  vivamente. 

Y  al  mismo  tiempo  le  echó  los  brazos  aL  cuello  y 
le  cubrió  el  rostro  de  fuertes  y  apasionados  besos. 

Raimundo  se  estremeció.  Dejóse  besar  por  algu- 
nos instantes  como  un  cuerpo  inerte,  y  al  fin, 
doblándosele  las  piernas,  exclamó  con  acento  des- 
garrador: 

—  ¡  Oh,  Clementina,  me  estás  matando  ! 

Y  cayó  al  suelo  privado  de  sentido.  El  susto  de 
ella  fué  grande.  No  había  nadie  que  la  auxiliase. 
No  había  siquiera  agua.  Alzó  la  cabeza  del  joven  ,  la 
puso  sobre  su  regazo,  le  dio  aire  con  su  sombrero  y 
le  hizo  oler  un  pomito  con  perfume  que  traía.  Al 
cabo  de  pocos  minutos  abrió  los  ojos:  no  tardó  en 
ponerse  en  pie.  Estaba  avergonzado  de  su  flaqueza. 
Clementina  se  mostraba  con  él  afectuosa  y  com- 
pasiva. Cuando  vio  que  estaba  ya  sereno  y  en  dispo- 
sición de  marchar,  se  cogió  á  su  brazo  y  le  dijo: 

—  Vamos. 

Y  procuró  distraerle,  mientras  caminaban,  ha- 
blándole  de  una  satderie  que  proyectaba  y  á  la  cual 
le  pedía  con  insistencia  que  no  dejase  de  asistir.- 
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—  Y  lo  mismo  los  sábados  ¿verdad?  Cuidado  con 
abandonarme.  Uno  es  uno  y  otro  es  otro...  Tú 
serás  en  mi  casa  el  amigo  de  siempre,  y  en  mi  co- 
razón ocuparás,  mientras  viva,  un  lugar  de  prefe- 
rencia. 

Raimundo  se  contentaba  con  sonreír  forzada- 
mente. 

Así  llegaron  otra  vez  al  sitio  donde  estaba  el 
coche.  Dentro,  la  dama  siguió  locuaz.  £1,  á  medida 
que  se  acercaban  á  Madrid,  se  iba  poniendo  más 
pálido.  Ya  no  sonreía. 

Viéndole  de  tal  modo,  con  la  desesperación  im- 
presa en  el  semblante,  Clementina  dejó  al  cabo 
de  hablarle  en  aquel  tono,  y  movida  de  piedad  co- 
menzó de  nuevo  á  besarle  cariñosamente.  Pero  él 
rechazó  sus  caricias;  la  apartó  con  suavidad  di- 
ciendo: 

—  ¡  Déjame !  ¡  déjame! . . .  Así  me  haces  más  daño. 

Dos  lágrimas  asomaron  á  sus  pupilas  y  estu- 
vieron largo  rato  allí  detenidas ;  al  fin  se  volvieron 
otra  vez,  sin  caer,  al  sitio  misterioso  de  donde 
brotan. 

El  coche  llegó  á  la  Puerta  de  Alcalá.  Clementina 
lo  hizo  detener  delante  de  la  calle  de  Serrano. 

—  Conviene  que  te  bajes  aquí.  Estás  cerca  de 
tu  casa. 

Raimundo,  sin  decir  palabra,  abrió  la  porte- 
zuela. 

—  Hasta  el  sábado,  Mundo...  No  dejes  de  ir... 
Ya  sabes  que  te  espero. 

Al  mismo  tiempo  le  apretó  la  mano  con  fuerza. 
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Raimundo,  sin  mirarla,  murmuró  secamente: 
—  Adiós, 

Se  bajó   de  un   salto,   y  la  dama  le  vio  alejarse 
con  paso   vacilante   de  beodo   sin   volver  la   vista 

atrás. 
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